Para gritar

Mi madre siempre deseó

una parcela en el campo:

"Descansar

es invertir en calidad de

vida".

Para su último hogar

improvisó un alquiler

de cinco años y flores de

plástico.

í‚

La muerte también tiene

fecha de caducidad.

Ha vencido el alquiler

y mi padre le ha comprado

su propia parcela en el campo,

en el pueblo.

La muerte también entiende

de clases.

Vuelven a encontrarse,

por arte del negocio inmobiliario.

Su última cita,

en el paraíso del cementerio municipal:

mi padre asiste al siniestro desnudo

de huesos desordenados.

Y el anillo de matrimonio.

Su esposa, mi madre,

en una paz brutal como nunca tuvo.

Todo en una bolsa de plástico.

Sin más mística:

el espanto en una bolsa de basura.

Mi padre volvió a sentar

a su amante

en el asiento del copiloto.

Con cariño. Con la tragedia

instalada en el volante.

Con arcadas. Con amor.

Depositó la bolsa,

como el que regresa del supermercado,

en la propiedad, orgullo familiar,

en una bolsa de basura

de plástico

de marca.

Tantas bocas viven

de la muerte.

Hasta mi poema vive de la muerte.

Mi ego liba de tu muerte.

Perdóname,

mamá,

has tenido una nieta.

í‚