DONDE HABITA EL OLVIDO

La abuela se fue muriendo

de olvido.

Se olvidó de sobrevivir.

Y a su corazón se le olvidó

seguir latiendo

después del último latido.

A la abuela se le fue olvidando

el significado de las palabras

y hasta su propia voz olvidó

de qué forma salir.

Olvidó qué eran sus lágrimas o

como abrir sus ojos transparentes.

Se le olvidó el dolor que duele

el dolor

o dar un paso tras el último

paso dado.

Las cortezas de su cerebro

se hicieron blandas e inútiles.

Al principio, cuando aún

se acordaba de andar,

de cagarse encima

o llorar,

la abuela nos hacía mucho

daño sin querer.

En las retinas lo guardo todo.

Mi madre

murió antes que ella

y nos dejó huérfanos a todos.

Aunque mi madre

se moría un poco

cada vez que la reñía

por beberse una botella de lejía

o desnudarse en la calle

como un bebé vagabundo.

Y la abuela, la que tanto miedo

le hizo a mi vida

y tanto añoro,

la de la vida convulsa de hambres,

niños muertos

e hijos enfermos,

la de las palizas del abuelo,

que murió de un calambre

por alcohólico, fascista o pobre loco,

se fue muriendo en aquel sitio

al que nunca tuve el valor de ir.

Y sé que la abuela murió

de olvido

pero no olvidada.

Que sus huesos se plegaron

en posición fetal

como un recién nacido famélico

y listo para morir.

Hasta que se le olvidó de respirar

después de la última respiración.

Y ese día, todos respiramos.

Para seguir respirando.