Nos vamos acercando al final del año y nos da por ponernos trascendentes y filosíficos de andar por casa, una filosofía doméstica de todo a cien. Y nos da por hacer el mayor de nuestros ridículos: valorar los momentos importantes del año (y si apuras hasta el final de la majadería, incluso de la vida). Y resulta que sólo valoras esos momentos cuando ya son sólo recuerdos decorados con la peor de nuestras memorias. Y es que el mes de diciembre es el mes de las fiestas hipócritas y las canciones escritas por los demás. Diciembre es el mes de los tontos felices (que, la verdad, son los tontos menos tontos: al menos son felices). Diciembre, con sus sonrisas imperfectas y sus luces, con la buena voluntad malaprendida, con sus chismes en las sobremesas que dan para despellejar a muchos un año entero, diciembre, digo, abre sus cortinas y nos enseña las caries de nuestras vidas. A mí me ha dado por pensar que he vivido mi vida encadenada sin saber que yo misma tenía la llave a la vista, en el interior del estómago, en la tráquea o en el cuello, ahogándome estéticamente, porque la cadena ahoga o adorna. Mi cadena es este falso techo mío, estas paredes del banco, esta vida de regalo por firmar una hipoteca. Y, encima, se atreven a mandarnos un chrisma. Y no, oiga, no, que grito por encima de las sucursales y las obras sociales, que le tiro polvorones a sus cristaleras para decir que la llave de mi vida puede abrir otras puertas y el banco me contesta que no, que no me da crédito para otra vida. Y es diciembre. Y hace mucho frío para estar a la intemperie. Conformémosno con engordar algunos kilos de tristeza y no  abandonar la muerte lenta de un cigarro en plena combustión.Y vamos a olvidarnos de la hipoteca y comamos y bebamos y olvidemos dónde está la llave de la felicidad porque queda muy bien hablar de ella pero no queda nada bien reconocer que la cadena duele, que la cadena humilla, que la cadena mata.

(Publicado en El Periódico de Huelva)

Yo no sabía que la quería. Ya lo iba sospechando, cuando mi mano buscaba su cuerpo, tres kilos y medio, querible. No sabía que la quería, de verdad. Pero encontré la herida, una dentellada, un agujero de siete cms., la piel rota, la carne, lo que tenemos dentro, a la vista y al tacto. Esa noche no pude dormir. La veterinaria de Islantilla, Mercedes, generosa y precisa, la trató como si fuera un hijo más. Y no sólo trató a Nana. Mercedes nos trató a José Luis y a mí, acongojados, con el corazón en la boca y la mano acariciando la parte de su cuerpo no abierto. He llorado esta mañana viéndola tirada como una alfombrita negra y blanca. Su herida, sus ojos semicerrados, su cuello oprimido por el estrambótico cuello isabelino, su forma de toparse contra el mundo con ese plástico que sale de su misma garganta, su tristeza que me hace sentirla un poco hija. Querer tiene estas cosas: sufrir. Querer no tiene límites, puedes querer a tu familia y también a tu gata. Querer es sumar; amar a los animales no resta amor a las personas. Y ahora sé que ya la amo. La pequeña Nana, blanquinegra, pizpireta, salincona, ahora aquí, convaleciente, reclamando mi mano sobre su cuerpo. Salud, pequeña, nos quedan muchos años por con-sentir, por con-vivir. Ya te quiero.

(Publicado en Odiel Información)

Vuelvo, con un empujoncito, al blog. Cuelgo un link que remite al blog de reseñas de David Pérez Vega, compañero de la editorial “Baile del sol” con su libro “Acantilados de Howth”, poeta y narrador. En realidad ya estaba colgada en los comentarios de Irina Palm, pero, como mínimo, quiero que leáis también otras reseñas que saca en su blog (como la del último libro de Sharon Olds, una de mis debilidades estéticas). ¡¡Conste que cuando David escribió esta reseña, no me conocía!! (es que cuando los amigos te hacen reseñas elogionas siempre son sospechosos, je,je,je).
http://desdelaciudadsincines.blogspot.com/2011/04/fragil-antologia-2001-2009-por-eva-vaz.html

Otra reseña que me hizo mi gran amigo-hermano Josep Carles Laínez (con una interesante perspectiva de género). Lo único criticable: mi cara de dibujo animado al lado de él, tan exótico (je, je).

http://aunquetalvez.blogspot.com/2011/03/mi-otra-eva.html

Y por último, otra reseña que me resulta mejor que mi propio libro, la del poeta Rafael Suárez Plácido, también amigo y una de las personas más sensibles cuando habla de literatura, de música…

http://minombre.es/rafasuarez/archives/1269

Gracias a todos por tomaros ese tiempo y escribir unas reseñas tan excelentes.

Voy a intentar imponerme un poco de disciplina y de interés con este blog. Tengo material para colgar (ya no me acuerdo cómo se hacía) pero hoy sólo quiero hablar de una película que no pude ver en el cine pero recupero en la 2 de la mano del director Sam Garbarski.
 ”Irina Palm”. Marianne Faithfull como protagonista: una señora viuda de más de sesenta años que se mete a “pajillera” en un club erótico. Un agujero previa máquina tragaperras y una mano al otro lado aliviando la testosterona externa. Si mi fascinación por la Señora Faithfull no estaba completa, con esta película ya roza categorías superiores. La caracterización es impresionante y, aunque hay algunos momentos inverosímiles, la película emociona. Mucho. Y emociona por ella. Esta noche he tenido un pequeño regalo. Tengo que colgar más regalos pendientes. Hoy sólo quería contar el placer de compartir una buena película (aunque roce la debilidad en algunos momentos) con una verdadera estrella, en la pantalla y en los escenarios.

Vuelvo enseguida…

Pero qué buena es la cooperación para la creatividad (y la amistad). NT puso la imagen y Eva Vaz las letras. Espero que os guste el resultado (http://www.flickr.com/photos/-nt/4235897394/

Y murieron todos. Nadie.

El mundo ardió; Fueron ellos,
los pájaros,
prendieron el fuego como expertos pirómanos:
saben volar dentro de las llamas.

Desde aquí huelo vuestras vértebras
apiladas como un potaje humano:
sois torres de huesos.

Habría sido hermoso conoceros a todos.
Seguro que alguien os estaba esperando
o dejásteis encargada una tarta.
Nadie pagará vuestra hipoteca hoy:
sólo sois los amasijos que alimentan
el ego de los pájaros.

Está muy bien que hayáis muerto:
ahora sois libres,
y miradme: no tengo párpados
para cerrar los ojos.
Vivo y no soy libre.

Si este mundo se destruye,
otro mundo sería posible.
Pero soy esta jodida huella:
“Lonely soul”.

La muerte también es pura alienación.

LA RESACA DE LA MENTIRA

La noche mágica, el día mágico… Yo soy el día siguiente: el 8 de enero. Soy la que ha  pedido, como todos los parados de este país trabajo. Soy la nº x de los 3.923.000 parados. Soy Mujer. No joven. Autónoma. Soy despojo del sistema, el olvido. “El trabajo dignifica”; pues bien, también soy indigna. Soy la basura de España, la berruga de los políticos, el tumor social. Soy  el horror de los regalos: la muñeca sin párpados, el armario vacío, la caja sin el regalo, las pilas gastadas. Soy el caramelo envenenado. Soy la barba postiza, la mentira soy. Soy la verdad de los contenedores un 7 de enero: soy lo que sobra, lo que no se sabe reciclar, lo que se amontona, lo que contamina. Soy la mitad de un telediario. Soy una cifra, un porcenje, una entelequia. Soy una voz que ofrece trabajo, no la que lo suplica. Soy la que suplica trabajo. Soy el 8 de enero. El final sin el principio. Soy la vergüenza. Soy una triste madre. Este año se olvidaron de nosotras.

La noche mágica (exijo, cual Mafalda, que yo elija cuál quiero que sea mi noche mágica) este año ha sido la menos mágica de mi vida. Los reyes no existen, bonita, abre los ojos y mira los kilos de caramelos lamidos por la lluvia, los tacones, las botas. Mañana los contenedores exhibirán todas nuestras mentiras de primer mundo. Me encanta salir el siete de enero a fotografiar nuestra basura. Ayer era un bello espectáculo, mañana, más bello todavía.

Y como no quiero ser la tocacojones que soy, os hago un hermoso regalo de dos reinas cantando sobre reyes:

http://www.youtube.com/watch?v=HiRChOr9p4I&feature=related

Buenas noches, ésta y todas.

Hoy, día 4 de enero se abrió como un abrazo. 4-01-72. No me gustan los números, me gustan las letras. En este caso, la vida, la jodida, esa tercera persona que te fagocita, te pone un número, como su fueras su prisionera. Soy prisionera, pero no sé mi número, estará detrás, en mi espalda. Hoy la lluvia cae violenta, la lluvia cae con el rencor de dios por no creer en él. Pero la belleza no está en el mundo, está en nuestros ojos. Hoy, con 38 años y los palos de ciego que torpemente te das a ti misma, hoy, que el día no funciona, un poco de esperanza verde, azul y naranja se esfuerza en indemnizar al tiempo de ahí fuera y de aquí dentro.
En 38 años he cerrado muchas puertas. Las llaves son una metáfora rotunda de la vida, como las maletas cargadas de piedras. Por ahora resisto su peso y los portazos. También he de decir que en mis ojos sí está la belleza del mundo.
Y, por cierto, soy una mentirosa, no permito que mi vida esté a la altura dramática de mis poemas. Próximo libro sera una antología para suicidas. Al menos hoy cerré la estética. Ha valido la pena. Gracias, José Luis, gracias, Fernando, gracias, NT. Me habéis regalado un feto sano en este caldo de cultivo tan poco nutricio como es el mundo. Nacerá en marzo; fijo que con cesárea, con la piel abierta.

Pedazo de pareja. Agustín Calvo, el padre de las afinidades electivas y su marío, entre otras cosas (como su inteligente ojo y verbo) que es, atención: el presidente de los cultivadores de caracoles, toma ya. Hay gente pa tó…¿quién repara en que debe de haber cultivadores de caracoles -aquí cabrillas-??. En Francia, para Navidades hacen unos caracoles con mantequilla que quitan el sentío.
Viven cerca de Barna pero muy lejos en cuanto a sus formas de vida. Agustín abandonó su vida urbanita y ahora vive con José Antonio en un pueblo de 400 habitantes. Las afinidades electivas es, realmente, un caldo nutricio y endogámico de la Poesía. Una idea genial. En él cabe casi toda la poesía presente. Agustín, sin embargo, más que administrador, es un artesano. Ambos son encantadores. Disfrutamos mucho con ellos y… las fotos que hizo Eva eran… una pedrá, vaya. No cuelgo ninguna porque no sé colgarlas y porque no se ve ná de ná.

El finde, largo finde, ha sido lindo. Agarrémonos a eso, a la suavidad de los presentes, a los días que se deslizan. Estar con Eva tantos días seguidos me salva del frío del mundo. Me arropa. Dios, cómo duele, a veces, querer tanto.

Cambiando de tema, hoy fuimos testigos de una situación un poco surrealista, fundamentalmente, por nuestra forma de concebir la muerte y el luto. En una marisquería a la que solemos ir bastante (aquí, en invierno sólo hay cuatro bares y medio) nos encontramos con tanta gente que parecía una boda. Pero todos llevaban gafas de sol y un gesto de tristeza, un rictus comunitario. Había parejas que se abrazaban suavemente, que se aliviaban…la com-pasión era evidente. De repente empezaron a salir jarras de cerveza y entre ellos comentaban qué raciones pedir para todos, tantos y de muy distintas edades (tb muchos niños). Era evidente que estaban tristes, muy tristes, que estaban de duelo, pero bebían y comían posando las gafas negras al lado de los tenedores. La idea me pareció más excelente que triste. Se sufre menos cuando se come y bebe como en una fiesta. José Luis y yo aplaudimos el extraño luto. Eva, comentaba eso de la muerte como algo que le ocurre a otros. Los niños la viven, por suerte, así. El caso es que nos quedamos demudados; y allí los dejamos, en ese extraño festejo. Yo me pido uno así, please.

Qué disciplinadita estoy hoy, ni me lo creo. A todos los que me habéis escrito en el otro post: todos sois parte de mi savia. Con vuestras entradas me hacéis el mundo más bonito.Muchas gracias, vidas mías. Os quiero. ¡¡¡¡Y ya dejemos de chuparnos las pollas!!!

Gracias.

CULTURA ES INVERSIÓN

Pongamos mi caso, diez años trabajando en el diseño, gestión y realización de actividades culturales. Mi estado actual: parada sin subsidio de desempleo (era autónoma). Y con muchos ayuntamientos que adeudan desde el 2001. No me pueden pagar ni contratar porque se las ven y se las desean para pagar las nóminas. Un poco de hielo y agitar: Eva Vaz. Pongamos la evidencia de que en el 2010, la Biblioteca Nacional tendrá el mismo presupuesto que en el 2005 y que el Ministerio de Cultura ha recortado un 11% su presupuesto. Pongamos que la cultura no tiene que ser rentable sino necesaria. Échémosle que los medios de comunicación podrían dedicar más espacio a la cultura y generar más demanda y la cultura sería, además, “rentable”; claro que para eso ya tienen medio periódico diario dedicado a deportes (al “único” deporte). Volvemos a agitar con más hielo: Eva Vaz se pregunta qué hizo mal, qué hacer hoy, qué hará mañana. Eva Vaz lee, escribe y espera. A Eva Vaz le entran ganas de llorar.