Mi padre, yo, mi hija

Con mi edad, mi padre y mi madre ya habían vuelto de Suiza. Recién casados emigraron y trabajaron los dos pero mi madre tuvo gemelos y pensaron regresar a España. Ya tenían dos niñosy la niña (yo). Mi madre me decía cosas como "esta semana no hay filetes, que tenemos que pagar la letra" y mi abuela venía a visitarnos los sábados y traía una caja de viscotelas que para nosotros, los hijos, eran una fiesta. Mi madre era un banco doméstico que controlaba todos los ingresos y los gastos. A ella ningún banco se la pegaba porque no se fiaba de ellos como sí de sus sumas y restas. Con dos buenas casas de su propiedad, mi madre falleció en un quirófano dejándo huérfanos a todos; a mi hermana con 10 años. Se había pasado toda la vida pagando intereses brutales a los bancos. Mi padre quedó amputado de por vida.

Yo pude estudiar fuera de casa, Filosfía, y en vez de preparar oposiciones monté mi empresa de gestión cultural cuando mi hija sólo tenía un mes de vida. Y durante años trabajé muy duro y la empresa generó bastante. Compré también una casa en Oviedo (por mi marido y por eso de invertir, ya sabemos). No tuve ningún problema para que un banco me concediera la hipoteca.
Ahora, esos directores me llaman para preguntarme cuándo voy a pagar las dos cuotas del mes. Mi hija cumple 13 años y me tiro de las pestañas cuando pienso en su futuro. No sé si podré pagar sus matrículas ni sus masters. No sé si podré ayudarla con una Erasmus en Lieja o Colonia. No sé, siquiera, si podré pagarle las clases de guitarra eléctrica y la piscina. Ahora mi padre, jubilado, me da dinero cuando lo necesito y me dice que él nunca gasta su pensión y tiene ahorros para sus hijos si les hace falta. Y yo me siento la hija más tonta de los cuatro hermanos porque he fracasado y no sé cuándo empecé a hacerlo tan mal. Soy una víctima más, lo sé, pero me da pavor mirar para adelante. Qué sería de este país sin los abuelos (niñeros y prestamistas). No sé cómo agradecerle a mi padre todo lo que me ha enseñado, lo que me quiere, los reyes de la niña.

(Publicado en El Periódico de Huelva)