Más memorias de un traductor
Eva acaba de leer El gran Gatsby y espero su dictamen con la misma impaciencia con la que uno espera el dictamen sobre su propia obra. Cada pequeña tacha me duele como si se la hiciera a un verso mío. Cada elogio me parece que no va dirigido a Francis Scott Fitzgerald sino a mí mismo. Temeroso de tanta vanidad vicaria, le digo que lea el prólogo, que sí lo he escrito yo y al menos es vanidad de primera mano. Del resto, como dirían Les Luthiers, soy un mero... un mero... ¡Un mero!
Durante algunos años, cuando trabajaba como periodista, fui inmensamente feliz con mi trabajo. Luego dejó de gustarme tanto. No sé si me ocurrirá lo mismo algún día con mi actual profesión. Por ahora, creo que nunca he sido, laboralmente, tan feliz. Trabajar en casa, ponerte tus propios horarios, por supuesto ayuda. Pero el propio trabajo es lo maravilloso. Tener parte en la escritura de Stevenson y de Caldwell y de Fitzgerald... Es como escribir a cuatro manos con los autores que uno admira.
A lo tonto, yo, que soy el poeta menos prolífico de mi generación, que publico un libro de poemas cada quince años, ahora publico unos nueve o diez libros al año, con sus notas y prólogos. Debo de ser uno de los autores más prolíficos de mi generación, si toda publicación cuenta. Y eso que hacen, vanidosamente, todos los escritores (lo reconozcan o no), que es buscar sus libros en cada biblioteca o librería de España que visitan, yo también lo hago: pero no busco Autopsia ni El fin de semana perdido. Busco mis traducciones de Steinbeck y de Conrad y de Edith Wharton.
Y a veces, como un estúpido, me dan ganas de decirle a la persona que está al lado mirando libros: "Llévate este de Jack London. Es muy bueno... Lo he escrito yo".
Durante algunos años, cuando trabajaba como periodista, fui inmensamente feliz con mi trabajo. Luego dejó de gustarme tanto. No sé si me ocurrirá lo mismo algún día con mi actual profesión. Por ahora, creo que nunca he sido, laboralmente, tan feliz. Trabajar en casa, ponerte tus propios horarios, por supuesto ayuda. Pero el propio trabajo es lo maravilloso. Tener parte en la escritura de Stevenson y de Caldwell y de Fitzgerald... Es como escribir a cuatro manos con los autores que uno admira.
A lo tonto, yo, que soy el poeta menos prolífico de mi generación, que publico un libro de poemas cada quince años, ahora publico unos nueve o diez libros al año, con sus notas y prólogos. Debo de ser uno de los autores más prolíficos de mi generación, si toda publicación cuenta. Y eso que hacen, vanidosamente, todos los escritores (lo reconozcan o no), que es buscar sus libros en cada biblioteca o librería de España que visitan, yo también lo hago: pero no busco Autopsia ni El fin de semana perdido. Busco mis traducciones de Steinbeck y de Conrad y de Edith Wharton.
Y a veces, como un estúpido, me dan ganas de decirle a la persona que está al lado mirando libros: "Llévate este de Jack London. Es muy bueno... Lo he escrito yo".
Ese poquito de vanidad es necesaria. No hace daño, a nadie, y nos hace simplemente humanos.
UN ABRAZO