Fragmento de unas memorias inéditas (VI)

No diré su nombre porque es un escritor joven (más joven que nosotros) muy conocido, con el que antes de eso habíamos coincidido en varios congresos y cultivado buena amistad. Esta vez, nosotros leíamos y él presentaba el acto. El hotel donde nos alojó la organización era fastuoso. Como él es de la ciudad, nunca había estado hospedado allí, lógicamente, así que fuimos a enseñarle la habitación, porque era digna de ver. Pero estaba claro que eso sólo era una excusa. Nos habíamos entendido con miradas, con medias palabras y con el lenguaje del deseo, que es más transparente que cualquier idioma y no tiene diccionarios escritos.

Fue lo que podría llamarse "dos para una", no ese caos maravilloso de todos con todos en el que el sexo de cada uno no cuenta. No siempre se puede tener todo. Pero fue erótico, cómplice, tierno y muy excitante. Cuando Z. se quedó dormida entre los dos, nos quedamos un buen rato charlando de mil cosas, con la mejor mesa de tertulia que se podía pedir: el cuerpo desnudo de Z., que acariciábamos muy suavemente, ya sólo con ternura, dejándola dormir, en su mundo.

Cuando se fue salí a despedirle a la puerta de la habitación, que estaba en la primera planta (era un hotel muy moderno y muy peculiar). Si el recepcionista, portero de noche o similar vio a un tío desnudo despidiendo con un beso a otro tío a la puerta de una habitación debió de pensar de todo. Y, os lo aseguro, se quedó corto.