Días de 2013

Por supuesto, mencionar a Borges (ni a nadie) no es mencionar la totalidad de la escritura, como mencionar a Mozart (o a Bach, o a quien se desee) no es mencionar la totalidad de la música, ni hacerlo con Velázquez (o con quien se prefiera) la de la pintura. Y eso el propio Borges (que alguna vez, de joven, creyó eso mismo con respecto, por ejemplo, a Whitman) lo sabía muy bien. El arte, por fortuna, no es agotable. Y, suponiendo que lo fuera (pero no lo es), yo seguramente (como el mismo Borges, por cierto) escogería otros nombres. Borges hace muy bien lo que hace; pero hay otras posibilidades; hay cosas que él no hace, y que son realmente valiosas, y que está muy bien que se hagan. ¿En Borges está contenido, por ejemplo, Dante? Él lo rechazaría, y yo también. Y no sólo con esos muy grandes nombres: incluso un poeta, un artista, menor, pero genuino, entrega algo que no encontraremos en otra parte. La lectura, en mi opinión, es mejor cuando es inclusiva, no excluyente. Digo más: no se lee bien a Borges (ni a Dante) si se los lee sólo a ellos.

Pedrete,¿estás seguro de haber entendido la entrada del compañero?
Pienso que no ha dicho nada de lo que has entendido que ha dicho, pero igual me equivoco. Y además, qué coño, ya está él para contestarte si le parece. Disculpen ambos por no haber podido evitar meter baza.

Era a título de hipérbole elogiosa.

No dudaba de que fuera así. Pero me pareció interesante aclararlo. Respecto al anónimo, uno nunca está seguro de entender al otro, ni siquiera a sí mismo; pero la sabiduría popular señala que "hablando se entiende la gente". Yo creo que no está de más decir lo que uno piensa, o matizar lo que otro ha dicho, con argumentos y con respeto. Por lo demás, y como ya recordé en mi nota anterior, todos, o muchos, de quienes escribimos, incluyendo a Borges, hemos pensado alguna vez que la literatura entera, o lo que más vale de ella, se encerraba o resumía en un autor que nos deslumbra. Un deslumbramiento que es útil para crecer, pero en el que es peligroso quedarse, y no sólo por lo mucho que uno deja fuera, sino por el riesgo de convertirse en un epígono del todo involuntario. No es, desde luego, el caso de JLP, que tiene mundo y voz propias, pero es un riesgo real; y más aún si el escritor admirado es de nuestra propia lengua, porque entonces el riesgo de contagio de rasgos estilísticos, y hasta de visión de las cosas, se vuelve especialmente grave. Hay que luchar contra ello, incluso a costa de ser un poco injustos con el padre en cuestión. Así lo hizo, por ejemplo, Cernuda con JRJ o (en otro sentido) con Eliot; y, desde su punto de vista, tenía toda la razón.

Amigo Pedrete. Siento decirte que Anónimo iba más encaminado. Tu argumentario es como matar moscas a cañonazos. Nadie ha señalado que algún autor, por grandioso que sea, represente a toda la literatura ni que haya deslumbramientos tan apabullantes que nos dejen fuera de juego. Te lo dije en muy pocas palabras y creo que se entendía: "hipérbole elogiosa". A mí no se me ocurre decir que después de Borges no se pueda escribir ni que todo el mundo tenga que escribir como Borges, o como Lorca. Ni siquiera es necesario "matar al padre", ¿por qué? Yo quiero mucho a mi padre y trataré de seguir su ejemplo, pero por mi propio camino. Se llame mi padre Borges o Cernuda o etc.

Siento no haber aclarado suficientemente, por lo visto, lo que quería decir. Dije en mi comentario anterior: "No dudaba de que fuera así" (esto es, de que se tratara de una hipérbole elogiosa). Tampoco parece haber quedado claro que los deslumbramientos de que hablaba (y que me parecen necesarios y útiles; yo, como el propio Borges, he experimentado varios) tengan que dejar a nadie fuera de juego. Son un riesgo, eso sí; porque, como el propio Borges decía, y lo cito, "Durante muchos años, yo creí que la casi infinita literatura estaba en un hombre. Ese hombre fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue Whitman, fue Rafael Cansinos-Assens, fue De Quincey". (Es el final de "La flor de Coleridge", incluida en "Otras inquisiciones"). Subrayo: "Durante muchos años". ¿Qué quiere decir esto, en mi opinión? Que esas experiencias son reales, en primer lugar; y también, que más pronto o más tarde es preciso defenderse de esa atracción, para que no nos devore. En todo caso, esta última es una opinión personal, y como tal la doy; pero la de que "algún autor, por grandioso que sea, represente a toda la literatura", y como puede verse por lo que citaba, fue la del propio Borges. Repito: "Durante muchos años, yo creí que la casi infinita literatura estaba en un hombre". Las interpretaciones, a partir de ahí, son naturalmente libres; pero la frase misma es clara, pienso. Y también pienso (esto ya como opinión puramente mía) que corresponde a una experiencia real, y que no es exclusiva del propio Borges.

Quizá, se me ocurre ahora, no haya quedado claro (en contra de mi intención), que no pretendo sugerir que ese riesgo de que un autor muy admirado pese demasiado en nuestro propio trabajo sea algo que afecte o pueda afectar a José Luis Piquero. Todo lo contrario. Dije ya, y lo repito, que ése "no es, desde luego, el caso de JLP, que tiene mundo y voz propias". Yo pensé que las iniciales bastaban para dejar claro que era a él, a Piquero, a quien me estaba refiriendo al decirlo; por si no fuera así, lo aclaro ahora. El riesgo, creo, es real; pero pienso que Piquero tiene un mundo personal (o una visión personal del mundo), y una voz propia para contarlo, que le ponen a salvo de ese riesgo.

No te preocupes: todo se había entendido perfectamente. Y si de JLP hubieras dicho lo contrario, también se hubiera aprobado el comentario sin problemas.
Lo que yo decía es que no necesitabas defender tus argumentos con tanto ardor porque nadie te discutía lo que afirmabas. Es como si le dedico una entrada a Martina Klein y digo que su belleza no tiene igual en el mundo y vienes a contradecirme y a ponerme, con paciencia y espíritu pedagógico, ejemplos de mujeres igual o más hermosas.

Me alegro pues de que todo esté claro; los malentendidos no son raros, y pueden ser incómodos. Y lamento entonces haber explicado algo obvio; no era mi intención. Pero también me alegro de que sea obvio. Cuando yo mismo he pasado por alguna de esas experiencias (que Jaime Gil de Biedma, que también se refiere a ellas, califica de "posesión"), recuerdo bien que no las sufrí sin alguna incomodidad, temiendo no ser capaz de librarme nunca de una influencia demasiado marcada.