Carmen Vilar
Durante varios años, a mediados de los 90, salir la noche de los viernes, y en otras muchas ocasiones, con Carmen Vilar y Francisco Alba (y con Silvia Ugidos y Xuan Bello y Pelayo Fueyo) fue una grata rutina amical que sucedía después de las implacables e iluminadoras sesiones de la tertulia Óliver. En esas noches hablábamos de todo, discutíamos de todo (a veces hasta enfadarnos) y disfrutábamos de todo. Surgieron poemas, hubo fotos hermosas y, en definitiva, fuimos creciendo juntos. Tengo esos poemas y esas fotos en la retina.
Hoy me entero de la muerte de Carmen en un accidente terrible, y vuelvo a examinar esos recuerdos y sólo puedo verla sonriendo. No la veo nunca enfadada o innecesariamente seria. Y recuerdo que tenía una de las voces más bonitas que he escuchado, y que ella era físicamente muy hermosa. Y que era tolerante (a mí me perdonó muchas impertinencias), muy inteligente y una gran artista (retrató magistralmente a todos los miembros de Óliver alineados en un friso, con atuendo romano y sosteniendo objetos alegóricos). Luego pasaron los años, los cambios, la distancia, todo eso... Y ya nos vimos muy poco. Con Paco hablaba a veces en su blog y, naturalmente, leía sus libros. Con Carmen hacía ahora algún tiempo que no coincidía.
Y me acabo de enterar y estoy en ese momento de incredulidad, porque aún puedo oir su voz musical y siento el desperdicio de habernos alejado. Ojalá pudiera volver a los días de una foto que recuerdo especialmente en la que estamos en la barra de un bar, jóvenes y resueltos y bellos y sonrientes e ignorantes de que la Mala ya nos estaba mirando. Pero nadie desaparece del todo. No mientras tengamos memoria.
Ahora mi sentimiento está con Paco y ojalá te llegue en algún momento el significado de estas palabras. Os he querido a los dos, mucho más de lo que he demostrado con mi torpeza, y os seguiré queriendo. Ojalá os haya merecido alguna vez. Ojalá estés bien.
Lo he compartido en mi Facebook, citando tu blog y tu autoría, espero me perdones. Tus palabras de Carmen y el dibujo que haces de una época me han estremecido. Gracias.