Carlos

En esta noche me gustaría emborracharme o ver una película de Jerry Lewis o hablar sin parar de tonterías o enzarzarme en una discusión política en Facebook de esas de tres horas. Cualquier cosa que no haga pensar. Hoy ha muerto Carlos. Era de esperar pero no tan pronto. Hace tres meses dio su "última barbacoa", pero no porque pensara morir sino porque pensaba quitarse de la carne, del alcohol, de todo. Creía que viviría si se cuidaba. Quería vivir. Fuimos siete personas en un jardín al sol, felices. Para mí fue su última barbacoa. Qué bien asaba la carne el oriental.

Casi siempre hablábamos en inglés, puesto que Fran y Dominic y casi todos sus amigos eran British. Charlábamos de literatura y de cualquier cosa. De política. Se podía hablar con él. La última vez nos puso música uruguaya, imprimió poemas. La Mala no nos ha dejado más tiempo para hacernos amigos. Sólo unos meses, un año, algo más, puedo contar.

En esta Isla en la que no se muere nadie, ya se han muerto demasiadas personas.