Rafael Suárez Plácido

En momentos difíciles, muy difíciles para todos, Agustín de Foxá ayudó, arriesgándolo todo, a José Bergamín, del mismo modo que luego volvería a hacerlo su viuda.

Cuando el niño era niño andaba con los brazos colgando,
quería que el arroyo fuera un río,
que el río fuera un torrente y que este charco fuera el mar.
Cuando el niño era niño no sabía que era niño,
para él todo estaba animado
y todas las almas eran una.

Cuando el niño era niño no tenía opinión sobre nada,
no tenía ninguna costumbre,
se sentaba en cuclillas,
tenía un remolino en el cabello,
y no ponía caras cuando lo fotografiaban.

Cuando el niño era niño era el tiempo de preguntas como:
¿Por qué yo soy yo y por qué no tú?
¿Por qué estoy aquí y por qué no allí?
¿Cuando empezó el tiempo y dónde termina el espacio?
¿Acaso la vida bajo el sol no es sólo un sueño?
Lo que veo y oigo y huelo,
¿no es sólo la apariencia de un mundo ante el mundo?
¿Existe de verdad el mal y gente que realmente son malos?
¿Cómo puede ser que yo, el que soy,
no fuera antes de devenir,
y que un día yo, el que yo soy,
no sea más ese que soy?

Cuando el niño era niño le costaba tragar las espinacas,
los chícharos, el arroz con leche y la coliflor al vapor,
y ahora come todo, no sólo por necesidad.
Cuando el niño era niño alguna vez despertó en una cama extraña,
y ahora lo hace seguido.
Muchas personas le parecían bellas,
y ahora, sólo en ocasiones, con suerte.
Imaginaba claramente el paraíso,
y ahora, como mucho, lo adivina.
No podía pensar en  la nada,
y hoy se estremece ante ella.
Cuando el niño era niño jugaba entusiasmado,
y ahora se concentra como antes
sólo si se trata de su trabajo.

Cuando el niño era niño las manzanas y el pan
le bastaban de alimento,  y todavía es así.
Cuando el niño era niño las moras le caían en la mano,
como sólo caen las moras,  y asi es todavía;
las nueces frescas le ponían áspera la lengua,
y así es todavía;
encima de cada montaña tenía el anhelo de una montaña más alta,
y en cada ciudad el anhelo de una ciudad aun más grande…
y siempre es así todavía.
En la copa del árbol tiraba de las cerezas
con igual deleite lo hace hoy todavía;
se asustaba de los extraños como todavía se asusta;
esperaba las primeras nieves y todavía las espera.
Cuando el niño era niño
lanzó un palo como una lanza contra el árbol,
y hoy vibra así todavía.

        Una de las películas que prefiero es El cielo sobre Berlín, dirigida por Wim Wenders y con guión suyo en colaboración con Peter Handke. Este poema lo escribió Peter Handke para la impactante primera escena de la película. ¿Hay algo más hermoso que una pluma escribiendo sobre un folio en blanco? No lo piensen: claro que lo hay, pero no son tantas cosas.

Peter Handke

        Si quieren leer más poemas de Handke, en la editorial Bartleby han publicado su Poesía Completa: Vivir sin poesía.

        Busco algunas preguntas más de las que sólo pueden hacer los niños. Llueve y es difícil concentrarse, pero recuerdo el libro de relatos de Enrique Vila-Matas, Exploradores del abismo, y uno de sus personajes, una niña, le pregunta a su padre: “¿Por qué hay algo en vez de no haber nada?”

        Me gusta la idea. Reconozco a Heidegger, y eso me gusta más.

        Intento recordar lo que sentía cuando era un niño.

Hoy se ha publicado, en Estado Crítico, mi reseña de Obra periodística I, (1960-1973). La construcción del columnista, de Manuel Vázquez Montalbán, (Editorial Debate, 2010).

Cualquier novedad que incluya obra inencontrable de Vázquez Montalbán es una buena noticia.

         Si lamentablemente hubiera fallecido en Lanzarote la activista saharaui Aminatou Haidar, ¿de quién habría sido la culpa? Algunos ya apuntaban a Rodríguez Zapatero y a Moratinos, otros al rey Mohamed V, ¿pero quién habría sido realmente el culpable de su muerte? El gobierno español se encontró de la noche a la mañana con un problema que toda la oposición usó para pedir responsabilidades. Incluso la justicia estudió el caso: un juez fue a visitarla y estimó que estaba en su derecho de continuar con la huelga de hambre. No creo que Rodríguez Zapatero hubiera sido considerado un asesino si hubiera fallecido. Y sí digo desde estas líneas que la actitud de los distintos gobiernos españoles, también el actual, en el caso del antiguo Sahara español es lamentable, por no usar palabras más graves. No sólo la actitud del gobierno español: también del francés y del norteamericano, que son quienes tienen más intereses (económicos, geopolíticos, militares) en eternizar la situación indefinida de la antigua colonia española. Mohamed V tiene ya mucho peso en sus espaldas. ¿Habría sido el culpable de la muerte de Aminatou Haidar? Si entendemos que las decisiones de su gobierno son suyas, yo diría que, en este caso concreto, es culpable de haber expulsado de El Aaiún a la activista política. Igual que lo es de tener uno de los sistemas policiales más crueles y sanguinarios de los países considerados democráticos, hecho que le viene como herencia de su padre, Hassan II, amigo personal de nuestro monarca. Igual que es culpable de torturas sistemáticas en sus cárceles y de muchísimas otras cuestiones que no es el momento, aunque sí, ¿por qué no? de enumerar. ¿Podríamos añadirlo a la lista de líderes mundiales que habría que ajusticiar? ¿Y quién los iba a ajusticiar? ¿El Tribunal de los Derechos Humanos? Pero si todo ocurre con la complicidad, y cuando no, con el silencio, de Naciones Unidas, que es quien no termina de exigir el censo real del supuesto referéndum justo y libre que habría de decidir el futuro del Sahara. Eso sí, la huelga de hambre de Aminatou Haidar supuso llevar a las primeras páginas de los periódicos de medio mundo el problema del pueblo saharaui, pisoteado, humillado y, casi diría, exterminado con la complacencia de todo el mundo. Y cuando digo todo el mundo no incluyo a Cuba, que es de los pocos países que colabora de verdad con el pueblo saharaui. Un fallecido por huelga de hambre lo hace siempre por una causa que considera justa. A veces lo es, otras no, o no tanto.
         Es cierto que Cuba es un problema que siempre ha dividido a la izquierda. Es cierto que cuando le preguntamos a cualquier militante o simpatizante de izquierdas por la situación en Cuba, tenemos todas las respuestas posibles. La derecha suele hacer una pregunta que me parece capciosa a quienes no condenan enérgicamente el régimen cubano: ¿Tú te irías a vivir a Cuba? Yo realmente no lo sé, pero formularía la pregunta de otra forma que me parece algo más objetiva: ¿A qué país del Caribe te irías a vivir? O aun mejor: ¿En qué país del Caribe querrías haber nacido? Ahí sí, la respuesta sería clara. Y quitando algunas, pocas, excepciones podría incluir a todos los países de Centroamérica, e incluso del Sur.
         Que un ser humano fallezca es siempre una noticia lamentable: en cualquier lugar el mundo. Que fallezca por causas no naturales lo es aun más. Cualquier cosa que se pueda hacer para salvar una vida hay que hacerla. ¿Cualquier cosa? Sí. Aunque no tengo demasiado claro qué se podría haber hecho. Que haya personas en las cárceles por delitos de conciencia es lamentable. En cualquier país. Cuando el ejército norteamericano asesina, por error humano, a civiles afganos, no basta con pedir disculpas. Y ahí no hablamos de Bush, sino de Obama. ¿Es culpable Obama del error? Cuando el ejército israelí detiene o asesina a cientos y a miles de civiles en los territorios palestinos, y no sólo a palestinos, es también lamentable. ¿A quién tenemos que pedirle responsabilidades? O cuando el ejército colombiano hace lo propio con poblaciones civiles… La lista es larga. Algunos justificarán y dirán que hay situaciones excepcionales en las que el uso de la fuerza es lícito. Yo nunca lo haré. Cuando se detiene a personas por lo que piensan, dicen o escriben, o por lo que no dicen o no piensan o no escriben, siempre, siempre, me encontrarán. Siempre me pondré del lado del encarcelado. Aunque me digan que son problemas de seguridad del país. Fidel Castro, o su hermano Raúl, o su régimen, encarcelaron a Orlando Zapata Tamayo. Y este llevo hasta las últimas consecuencias su lucha contra una situación que no consideraba justa. Es el momento de lamentar su muerte y de exigir responsabilidades a quien las tuviera. ¿Pero estamos hablando  realmente de un asesinato?

         A veces tengo la sensación de que me pierdo las mejores. Ayer volvió a ocurrir lo mismo. Y es que soy cabezón: esta mañana he añadido un comentario a una entrada del blog de Miguel Sánchez Ostiz, en el que escribía sobre Agustín García Calvo y su relativo silenciamiento en los principales medios. Desconocía el motivo de la entrada. Y ha tenido que ser esta tarde, cuando he abierto el correo y he encontrado el magnífico artículo que ayer publicó Javier Rodríguez Marcos en El País. Me lo enviaba Francisco Lira.
         Es curioso Javier Rodríguez Marcos. Sus diez libros del año en la lista de Los libros de 2009 de El País, son los que más se parecen a los que yo habría escogido, de entre los cincuenta críticos del periódico que la elaboran. Me gustaron mucho su poemario Frágil (Hiperión), y su libro de prosas Medio mundo (Llibros del Pexe). Su hermano Julián Rodríguez es uno de los escritores que más me interesan. Y ahora escribe este artículo que hace justicia a una de las figuras más importantes de la creación y el pensamiento de los últimos cincuenta años en nuestro país.

         Recomiendo encarecidamente su lectura y hago unas apostillas:

         Agustín García Calvo no es el último heterodoxo. Aún están ahí Carlos Edmundo de Ory y, aunque con más reconocimientos, no los suficientes, Rafael Sánchez Ferlosio. Aún está ahí, aunque no se lo crean, Víctor Erice. Y nombro sólo a algunos de los intelectuales y creadores españoles que podrían merecer esas palabras. Y no son los últimos: hay muchos creadores que hacen su trabajo en silencio, o casi, ajenos a modas, subvenciones y fanfarrias. No es el último heterodoxo, pero sí quizás el más destacado exponente de un tipo de artista ninguneado por los sistemas (antes el franquista, ahora otros) porque su presencia, que siempre se reconoce enriquecedora, es incómoda para muchos, aunque necesaria para otros.

         La idea de la escuela multidisciplinar es un sueño desde épocas inmemoriales. El deseo de volver a los sistemas de estudios clásicos, donde no se  impartan tanto conocimientos, sino curiosidad, voluntad y herramientas para conocer el mundo: donde se prima el librepensamiento y la creatividad del individuo. En Sevilla ya hubo alguien de quien pronto escribiré que quiso, en los años finales de la dictadura, construir algo parecido sin más medios que su conocimiento y su biblioteca: Juan  Blanco.

         Hubo una época en que parecía que algunos de estos proyectos eran posibles. Recuerdo los años ochenta y primeros noventa, cuando muchos medios públicos apostaban por esto. Recuerdo un programa de radio, Caravana de hormigas, donde, entre otros muchos temas de actualidad, AGC tenía una hora, creo que, los miércoles, que usaba para leer sus traducciones de los clásicos (pre-socráticos, Shakespeare, Valery…) para a continuación establecer un debate con los oyentes, que nunca fueron más activos que en esa época, sobre el tema que quisieran. Claro. Estoy hablando de Radio 3. ¿Qúé si no?

         La tertulia de los miércoles en el Ateneo de Madrid es una experiencia que no se debería perder nadie. Algunas de sus sesiones están escritas y grabadas en la página de Lucina, la editorial que fundó en Zamora, en la que va editando sus libros y algunos otros muy especiales.

         Escribe textualmente JRM: Agustín García Calvo, que publica todos sus libros en su propia editorial, Lucina, pero los firma con su nombre entre signos de interrogación, lleva años luchando contra el “engaño” de un poder empeñado según él en imponer ideas sobre la realidad para matar “lo que hay vivo en la razón y el corazón”. Yo diría, más bien, que se trata de desvelar el engaño con que el Poder busca imponernos la Realidad. Reconocer esto es situarnos en el principio de todo y nos va a servir para entender mejor por qué molestan tanto una obra y una persona.

         Este soneto (una mínima y hermosa muestra de su obra poética) está publicado en su libro de 2008, Y más aún canciones y otros juegos (Lucina),  y editado en postal por Francisco Lira.

Soneto de Agustín García Calvo