Narrativa Hispánica, 1989.

Hace ya más de veinte años, en la Facultad de Filología de la Universidad de Sevilla, se montó un ciclo de Narrativa Hispánica actual, así se llamaba. Recuerdo que eran cuatro narradores: tres españoles (Antonio Muñoz Molina, Juan José Millás y Julio Llamazares, que al final no apareció porque prefirió ir a recoger un premio que le había concedido una cadena de hipermercados) y un sudamericano. Yo fui uno de los organizadores del ciclo, y presenté al escritor sudamericano en un Paraninfo a rebosar. No era para menos. Pasé con él dos días con sus noches, de bar en bar, de sitio en sitio, hablando. Yo tendría unos veintipocos, él rondando los sesenta. Me decía de X, otro escritor de su país:

"No, no creas que la derecha en mi país lo valora. Ni mucho menos. No le perdonan, ni jamás le perdonarán, lo que él ha escrito de ellos, y mucho menos de los militares, que siempre le estarán esperando. Incluso estuvo amenazado de muerte. Lo que ocurre es que ahora se han dado cuenta de que les es útil, porque dignifica, con su autoridad dentro y fuera de nuestras fronteras, sus posiciones. Pero nunca le perdonarán que antes los haya criticado y haya puesto al descubierto sus vergí¼enzas. Conmigo es diferente, porque yo sí soy de nacimiento uno de ellos. Él no. Ellos, todo el mundo lo sabe, siempre han pensado lo mismo. Ahora lo tienen como a un arrepentido, que habla en nombre de los derechos humanos y la justicia, conceptos que ellos siempre han despreciado, aunque ellos son más sútiles. Y lo que no se terminan de creer es que lo hace desde su lado. Pero les es útil para sus fines. Bienvenido pues."

El entrecomillado no es, obviamente, exacto. Lo que se quiso decir sí lo es. Veintiún años después, la historia se repite.