Lecturas y relecturas

El tiempo se ha vuelto loco estos días pasados sin luna. Son los días más fríos con mañanas y noches bajo cero, que son tan extrañas en el Sur. Las lluvias torrenciales me han quitado las ganas de salir y me he quedado en casa leyendo y releyendo. Releyendo lo de siempre, Borges: "Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)/ hay alguno que ya nunca abriré." La auténtica lectura es la relectura. Cada uno es los libros que ha releído. Hay quien incluso se niega a seguir adentrándose en la lectura de novedades. Yo todavía recibo muchas sorpresas con libros nuevos. Este año recuerdo, con una sonrisa, la bonita edición que han hecho en Alfabía con los cuentos de Mitologías de invierno y la nouvelle El emperador de Occidente, de Pierre Michon, que escribe en el prólogo: "Que las cosas del verano, el amor, la fe y el ardor se hielen para terminar en el invierno impecable de los libros. Y que sin embargo en este hielo un poco de vida permanezca congelada, fresca, garante de nuestra existencia y nuestra libertad". Me gusta Pierre Michon desde que Anagrama comenzó a editarlo hace unos años. Desde Rimbaud el hijo y mucho más desde Vidas minúsculas. Sigo releyendo y me estremecen una vez más las palabras finales de Teseo a Ariadna en "La casa de Asterión", cuando ha vuelto de luchar con el minotauro. "¿Lo creerás, Ariadna? "”dijo Teseo"”. El minotauro apenas se defendió." Teseo es torpe: hermoso, fuerte y torpe, y no reconoce ni de lejos la pasión sublime del minotauro, pero es señalado por los dioses con el amor de Ariadna y con la vida. El minotauro, feroz, monstruoso, muere para dejar de sufrir y para no interponerse en la felicidad de su amada. La huella de Borges es inevitable no sólo en la literatura en castellano, sino en toda la literatura universal. Borges es el artista más pleno del siglo XX. Borges es el siglo XX. Algunos dicen que el siglo XX, convulso, feroz y desalmado, pero raro y hermoso a la vez, es el siglo de Borges, de Kafka y de Pessoa. No me parece mal, al contrario.

Estos días me encuentro dos novedades de Pessoa. Manuel Moya traduce para DVD Poesía completa de Alberto Caeiro: "Nunca traté de vivir mi propia vida./ Mi propia vida se ha vivido, la quisiera o no./ Sólo quise ver como si no tuviese alma./ Sólo quise ver como si fuese sólo ojos." Estos versos explican una parte de la poesía del siglo XX. No explican toda la poesía del siglo, pero sí explican el siglo. No explican toda la poesía de Pessoa, que fue uno y fue varios, pero sí explican a Pessoa. La otra novedad es, en realidad, una relectura. A mi modo de ver el mayor acierto de la editorial Paréntesis es la reedición de clásicos en la colección Orfeo. Y uno de los más interesantes es El misterio del mundo, la antología de Pessoa que José Luis García Martín publicó en Júcar, hace más de veinticinco años. En el prólogo, refiriéndose a los heterónimos, escribe que Caeiro fue "el maestro de todos, incluso del propio Pessoa." Si dejo a un lado el lamentable desfase entre el índice y los poemas, y me sumerjo placenteramente en estos, encuentro momentos memorables: "No soy nada./ Nunca seré nada./ No puedo querer ser nada./ Dejando a un lado eso, tengo en mí todos los sueños del mundo." Se anuncia para estos primeros meses del año la edición, en la canaria Baile del Sol, de la edición de Manuel Moya de El libro del desasosiego. Habrá que estar muy atento. Pessoa es siempre un acontecimiento.
Cuando uno ha disfrutado mucho una novela, espera con ansia la posibilidad de la relectura. A mí, al menos, me pasa. Pero no siempre encuentro el momento. Hay muchos libros que no releo y quedan olvidados en los estantes de mi biblioteca. Estos días últimos del año he encontrado la excusa perfecta para la relectura de El gatopardo. Tenía que encontrar una frase que estaba al final del libro. Y fue todo un placer. Yo también me dedico a cazar libros, frases y palabras. La frase que buscaba era: "El fragor del mar se acalló del todo." Si el fragor del mar se acalla del todo, es que algo importante está pasando. Estos días sin luna el tiempo se ha vuelto loco y yo vuelvo a mis lecturas verdaderas, a mis relecturas, a Borges. "Yo, que tantos hombres he sido, no seré nunca/ aquel en cuyo abrazo desfallece Matilde Urbach." Hoy ha vuelto a salir el sol. Hay quien habla ya de la primavera.