El sol por la ventana

A Eva Vaz y José Luis Piquero

Alguien ha dejado la persiana levantada.

No recuerdo quién fue
el último en marcharse.
Si Eva o José Luis.
No sé. No lo recuerdo.

Hace más de una hora que entra el sol
por la ventana.
Te da en la cara.
Te has tapado los ojos con el pelo.

Ya sabes que me gusta
el negro sobre el verde.
Y aunque el sol es molesto
y duele la cabeza,
prefiero no dormirme,
ni levantarme a echar esta persiana.

Tengo la boca seca.
Me levanto a por agua,
Quizás también me tome una aspirina.

Cuando vuelvo has cambiado de postura.
Estás sobre mi lado, abandonada
a las sábanas rojas y arrugadas
que te han dejado marcas en la cara.
El sol ya sólo te cubre la espalda.

Me duele la cabeza y tengo sed.
Tendría que acostarme
de nuevo, pero no quiero perderme
este momento.

Parece que sonríes.