Aquí, allí

Miro la luna y pienso
que tú también la estás mirando
la calima el humo las Breñas no hacen que suene diferente
el Silencio
han cesado las lluvias
piensas en ella ¿qué te diría?
la necesitas tanto
y tú ahora eres ella
en tu casa ahora en silencio
te pones la rebeca por encima de los hombros
y desandas tus pasos mirando el cielo dime ¿es allí el mismo cielo?
te sientas al borde de la piscina
hace unos días que no te bañas las lluvias
la soledad se acerca tú también la conoces
la piscina las playas las noches
tantas noches
tantas veces
aquí
allí
rodeada de gente
sin nadie más cerca
callada o hablando
sonriendo o mostrándote algo más triste
¿quién más sabe todo lo que llevas dentro?

Los niños se han acostado y la casa está en silencio
y en un momento tú te acostarás
temes que él se dé cuenta de lo que estás haciendo
no te preocupes
otra vez dormirás a su lado
otra vez fingirás que piensas en él
cuando cierras los ojos
o que no piensas nada
pero antes es preciso que nuestras miradas se crucen de nuevo
necesito saber que no has llorado miénteme ¡no! ¡no lo hagas!
dime sólo que hoy no has llorado dime la verdad
dime que eres feliz que eres muy feliz
que los niños
cuéntame alguna anécdota que te haya hecho sonreír
sus caritas mientras los levantabas o algo que te hayan contado del colegio
y dime que si acaso te importunan un poco estos recuerdos
mis manos
mis pies
mis ojos
mi vida