Un poema de Julio Rodríguez

El título del último libro de Julio Rodríguez (Oviedo, 1971), Doméstica (DVD, Barcelona, 2011), dice mucho de sus intenciones: poesía clara, anclada a la vida cotidiana y a las experiencias del acontecer diario. Pero esta crónica va mucho más allá de los gestos exteriores y traza, aunando ironía y emoción, un fresco muy elocuente de la esencia del mundo de hoy, además de un certero retrato generacional. Lenguaje coloquial pero cuajado de continuos hallazgos expresivos. Os dejo con uno de sus poemas.

PRIMERA CICATRIZ

Mis abuelos vivían con nosotros en casa.
«Hace una hora que le oí toser
pero no imaginé lo que pasaba»,
repetía mi madre aquella noche
(mi padre, mientras tanto,
trataba de arreglar
las cosas por teléfono).
Mis hermanas y yo
conocíamos bien la enfermedad
(la rígida trombosis del abuelo),
pero la muerte apareció de golpe,
una noche cualquiera apareció de golpe
con aquel aleteo transparente
sacudiendo el silencio
y toda su crudeza de avispero.

Y supimos entonces
que la muerte era eso:
la mariposa extraña y lenta
que daba vueltas por la casa
con aire de cometa nueva.
La muerte era una mala racha,
una polilla alrededor de aquella
felicidad de ser tan sólo niños
que nunca más volvió a cerrar sus alas.