INTÉRPRETE
Puedo escribir esta noche los versos más tristes
(Pablo Neruda, Pablo Picasso)
Los sentimientos que escribo no entienden de precio,
Ni siquiera deberían estar en renglones cortados,
Tampoco tienen que ver con cinco metros de poema
Ni con la textura del verbo
Ni con las maneras.
Los sentimientos que escribo sólo entienden de dominios,
Del rojo sangre que muerde las razones,
De la ventana que golpea el viento,
De los sudores de la tinta
Y el rechinar de los dientes.
Los sentimientos que escribo se entregan sin condiciones,
Germinan por el ombligo y las vigilias
De las palabras constreñidas
A describir lo que yo nunca a decirte me debo.
Todo un universo desconocido les fuerza el camino
Y mi corazón, a veces, les ordena independencia.
Pero a veces también, a mi mano obligo a no escribirlos,
Me libero de ellos entre las letras
Mientras ellos trazan la contienda en mi nuca.
Entonces yo, para que callen, les robo la respiración
Pero a ellos les anima el furor de la saña
Y cuando creo que han perecido fuera, dentro escucho jarana.
Una excelente expiración, un grito demudado, un cielo nubarroso, un amor escorado, un sueño a pesar de todo, una metáfora de lo no dado.
CUíDATE