Un año

Hoy hace ya un año. Un maldito año ya. O un bendito año. Supongo que no nos vamos a poner de acuerdo en eso. Ni siquiera yo solo soy capaz de ponerme de acuerdo. No lo veo claro. No me pongo de acuerdo conmigo mismo. ¿Qué he hecho este año? ¿Esperar a que pase? ¿He vivido? No sé si he vivido. Es probable que sí, pero sólo unos días. Empiezo a vivir. ¿Podré vivir o tendré que seguir esperando? ¿Qué edad tengo ya? Sé los que debería tener, si todo hubiera sido tal y como deseaba. ¿Qué hago? ¿Doy la cara o me oculto en mi caparazón de libros afilados? ¿Tengo un año, y soy un recién nacido, o aún no he nacido y tengo cuarenta y siete? ¿Cumplo o descumplo años? ¿Cumplo o descumplo poemas? ¿Cumplo o descumplo libros? Podría estar contento. Debería estar contento por haber podido vivir este año. Pero estoy cansado. De nuevo, el silencio. O si no, José Luis dirá que escribo tonterías.