Once meses al año

Siempre que he querido atravesar una puerta
o quedarme en algún sitio o desplazarme
había detrás una mujer
que lo explicaba todo
y no hablo de hechos más o menos recientes
de la Historia ni de estos últimos siete años
estos últimos siglos ni como decíamos ayer cada día cada hora
ni de la juventud ni de la madurez
en eso también fui muy precoz
pero cuando pienso en las mujeres canarias

no es que me cueste
es que todo ha quedado oscurecido
mi cuerpo herido
aquellos días luminosos
¡oh, Rafa, tus pirámides!
el vientre de esa mujer
el mar
las violetas asesinas

todo ha quedado oscurecido

Breña Alta o La Breña
"si no se especifica, es siempre Alta"
me dijo ella en La Palma
tierra de tabacos vinos y volcanes
vivos
once meses al año
(ahora que lo pienso
no estoy tan seguro de lo de los vinos)
mientras tanto la espero
he quitado mayo -ya no existe- de los calendarios.