El extranjero

Cuando Albert Camus desea retratar la figura de Meursault, el protagonista de El extranjero, el primer paso que da es romper todo vínculo con su infancia y, en su caso, matar a la madre del protagonista. La infancia, como ya nos enseñaron tantos poetas y algunos de los mejores cineastas, es nuestra auténtica patria. Cuando Almasy, el personaje protagonista de El paciente inglés quiere contarle a K cuándo fue feliz, lo hace mostrándole la nana que le cantaba su nodriza húngara para acompañarle en el sueño, aunque es poco probable que esta cantara como Marta Sebestyen. Todos nos imaginamos a los Machado, a ambos, jugando a la sombra de cierto limonero, sin saber aún que iban a cambiar la historia de nuestra literatura. E incluso el propio Luis Cernuda, que luego tantas veces renegaría de la ciudad que le vio crecer, debió haber sido feliz en el paraíso de su infancia. Yo mismo me he sentido un privilegiado con mi otoño y primavera sevillanos y mi verano e invierno grancanarios, pero si me preguntaran por el lugar donde he sido más feliz tendría que responder que en la biblioteca de mi padre. En algo me tendría que parecer a Borges, a Borges y a tantos otros. Quizás Faulkner llegó demasiado pronto, pero siempre en su momento justo Cortázar, Vargas Llosa, Carpentier... Bryce Echenique. Yo soy Martín Romaña.

A partir de ahí siempre fui un extranjero. No sólo en Sevilla. Allí donde he ido sólo me he sentido parte del lugar cuando me he adentrado en las bibliotecas y discotecas de mis amigos. Recuerdo también la colección de vinilos de mis padres sobre jazz. Allí empecé a tenerle miedo al saxo. ¡Un miedo que me atraía tanto! Coltrane, Parker, Getz... los maestros. Miedo a lo que sale tanto de tan adentro y miedo también a que pudiera hacerme entender tantas cosas sobre mí. Miedo a que todos descubrieran que yo sí era un extranjero. En mi propio país, en mi ciudad, en mi casa.

Ahora, tantos años después, he desarrollado un sentido que me lleva a encontrarme con personas que sienten esa misma circunstancia en sus vidas. Personas que igual nunca han oído hablar de Meursault, pero que ya llevan cicatrices en su cuerpo de una vida que les ha llevado de aquí para allá. Extranjeros que aún creen que sólo lo son en un lugar determinado. Otros, en cambio, ya saben que no es cuestión de lugares, sino de uno mismo. "¿Quién habla de victorias? Sobreponerse es todo." Como dijo el alemán que también fue un extranjero allá donde fue. Quizás donde menos lo sintió fue en Andalucía, en la Sierra de Ronda, paradojas del destino que a veces parece que pretende reírse de nosotros. Y lo consigue.

Ahora que todos en España reivindican la "patria" y la bandera, y nos dan continuamente lecciones de lo que es ser buen español, yo prefiero recordar lugares donde pasé los momentos más hermosos, como el descubrimiento del Bósforo: el Bósforo es mi patria. Mi patria son las islas: las Canarias, desde luego, donde me ha pasado todo lo mejor y todo lo peor. Mi patria es Kenneth Branagh diciéndole a Wynona, en Celebrity, que siempre la ha amado, incluso antes, mucho antes, de haberla conocido. Mi patria es Nacho Vegas cantando que "eres tú, mi amor, la única extranjera", traduciendo casi literalmente los versos de Leonard Cohen. Mi patria es José Luis Piquero cuando escribe, en El fin de semana perdido, que "Después de haber amado así, la muerte/ no me tendrá del todo." Mi patria son mis padres diciéndose cada día cuánto se quieren desde hace cincuenta años, y acaparando esa parte de amor que ya no tengo. Mi patria son sus ojos: los más tristes, los más hermosos que conozco.