José Luis Piquero

El otro día, en un programa de televisión, varios leperos entusiastas mostraban ufanos los mares de plástico del cultivo de la fresa, al que denominaban “el oro rojo de Lepe”. Contaban con orgullo que este es un pueblo emprendedor y muy próspero (que lo es) y alguno hasta llegaba a decir que era “el paraíso”. Yo mismo, que vivo en la playa de Lepe, he usado esa misma palabra, paraíso, para definir esta comarca.

 Pero todo paraíso tiene un reverso. A apenas un kilómetro del casco urbano se encuentra este edificio en ruinas en donde “viven” varios inmigrantes subsaharianos. La foto no es muy buena; la hice desde el coche con un móvil porque no era posible acercarse (no son, digamos, muy hospitalarios, y no se lo reprocho). Tal vez no se aprecian los elementos que indican que allí duermen, cocinan, etc., prácticamente en la calle. Y ahora llueve y hace frío. Se puede pinchar en la foto para ampliarla y luego, pinchando de nuevo, se amplia a tamaño máximo.

Empezaron a gritarme y tuve que salir a escape. En fin: ya hace meses que algunos reportajes de televisión pusieron al descubierto esta realidad y no parece que haya habido muchos cambios.

Supongo que estas navidades la ciudad de Lepe volverá a disfrutar de su espectáculo de nieve artificial en la Plaza del Ayuntamiento.

Felices fiestas desde el paraíso.

Varios amigos me han escrito o llamado para preguntarme por el terremoto. Yo no he notado nada. Esta mañana me fijé en una pila de cd’s que estaba al borde de una mesa en precario equilibrio y que ahí sigue. Aunque, por lo visto, en Isla Cristina (a 8 kms.) la gente salió a la calle e incluso abandonó el pueblo.

Ha hecho una deslumbrante mañana de sol y yo no sé nada de ningún terremoto. Gracias por la preocupación.

Cortegana, diciembre 2009

 Paco Huelva y yo tenemos una sociedad de bombos mutuos. Él presenta mi último libro, yo le prologo el próximo suyo… Y sin mentir a los lectores: no hace falta. Este fin de semana Paco y Valle nos han invitado a su casa de Cortegana, un refugio en la sierra lleno de sol en donde crían ovejas y plantan un huerto. Comimos en la terraza, viendo las montañas, nos tomamos más tarde un vino con Manolo Moya, que presentaba un libro, y cenamos junto a la chimenea, hablando de lo divino y de lo humano, aunque preferimos lo humano.

Paco es un personaje insólito. En su azarosa vida ha sido militar profesional, inspector de policía, librero, concejal, diputado y actualmente director del Servicio de Emergencias de Huelva, además de escritor, of course (os recomiendo, con conocimiento de causa, su próximo libro, Cordones pareados). Y un gran conversador, con quien se pueden pasar gratamente las horas y aprender mucho. Pero él siempre se pone a la sombra de Valle, y hace bien. Una mujer extraordinaria que nos ha enamorado. Cuando la conocimos pensamos que era su hija. Esa “hija” dirige un hospital, es cálida e inteligente y nos hizo sentir bien.

Gracias a los dos por un fin de semana ganado.

Esta noche he perdido el tiempo viendo una tonta película sobre el fin del mundo, Deep impact. Sin embargo había una escena que me llamó la atención. Cuando los astronautas ya se saben perdidos, el mayor de ellos, interpretado por Robert Duvall, se acerca a su compañero joven, que está herido, y le comenta que se ha traído a la nave dos libros: Mobby Dick y Las aventuras de Huckleberry Finn. Y le dice:

-Casi temo preguntarte si has leído a Twain o a Melville.

-Bueno -le contesta el joven disculpándose-. Ya sabes que nosotros sólo nos hemos educado con las pelis.

-Entiendo -contesta Duvall-. Has tenido mala suerte.

Y tanto que la ha tenido. No porque se educara “con las pelis” sino porque sólo se educara con las pelis. Y no con el cine: “con las pelis”.

Imagino que se refiere a pelis como esta porque luego la cagan gravemente al presentar a Duvall leyéndole al herido Mobby Dick. Si habéis leído esta obra maestra -densa, turbia, inabarcable- ya sabéis que no es algo para leerle en cinco minutos ni a un astronauta herido ni a nadie.

Fin de la digresión.

No está la economía para viajes, así que nos hemos quedado en casa. De todos modos, la gente paga cifras astronómicas por venir a Isla unos días, conque bien podemos decir que nos hemos ido de puente a la playa. El invierno ya ha entrado pero no ha llovido y tampoco han faltado días de sol.

Algunas lecturas. En mares helados, de Wilkie Collins, una mezcla de novela de aventuras y folletín romántico, con un punto de suspense (excelente prólogo de Jorge Ordaz). Algo de poesía (Anne Sexton) y algo de lectura “laboral”: Jack London.

 Ayer vinieron a comer a casa Agustín Calvo Galán y su marido José Antonio. Hace algunas semanas Eva se decidió por fin a enviar su colaboración para Las Afinidades Electivas y empezó a escribirse con Agustín. Resulta que en estas fechas venían a Moguer, así que organizamos un encuentro. Agustín y José Antonio viven en una masía del siglo XVII, cerca de Barcelona, y se dedican a cultivar manzanos y criar caracoles, entre otras cosas, hechos un par de payeses. Nos bebimos una botella de un cava excelente y Agustín nos regaló un poema visual. Una larga y grata sobremesa hablando de todo y una amistad que tendrá continuación.

Hoy hemos comido migas extremeñas con los amigos de Islantilla. Los que vivimos en la playa el año entero somos muy pocos y solemos encontrarnos en tres o cuatro bares y organizamos a menudo comidas improvisadas. Una pequeña sociedad de resistentes que -lo admito- miramos por encima del hombro a los turistas invasores, que vienen las fiestas y los puentes a quitarnos la playa sólo nuestra. Es lo malo de no tener presupuesto para habernos ido estos días a lugares inhóspitos, como aquellos de los que proceden los turistas. Bienvenidos, niños, pasadlo bien, pero marchaos pronto.

Así que amigos, conversación, lecturas y películas. Nos hemos educado mejor que muchos astronautas.

El juez Garzón persigue a la familia Pinochet y al Banco de Chile por delitos económicos. Amenaza con bloquear sus cuentas. ¿Os acordáis de cuando logró retener durante un año al dictador en Londres? Este hombre tiene toda mi admiración.

Se puede hacer poesía con un auto judicial.

 Hace un par de días, estando en Lepe para unas compras, me llamaron al móvil.
-¿Cómo te va, tío?
Hombre, mi amigo Daniel Vázquez de la Fuente, que me llama de vez en cuando desde Alemania.
-Pues ya ves, aquí en Lepe –contesté-, entre la gente de los chistes, ¡ja ja ja!
-Ah, estás por aquí…
No era Daniel. Era Javier Valderas, el coordinador de Izquierda Unida de Lepe.
-Coño, Javier, me alegra oirte.
Soy un metepatas profesional. Debe ser porque si algo detesto sobre la faz de la tierra es hablar por teléfono. Recordé entonces un diálogo de besugos que mantuve hace poco y que fue, si cabe, más lamentable.
 Centremos la historia. Estamos en Asturias, es el mes de agosto y yo llevo a cinco niños de excursión por los montes de Tudela de Veguín. En eso me suena el móvil.
-Hola, qué tal, soy Eduardo García.
Eduardo García es, como sabréis la mayoría, el poeta de Córdoba, flamante ganador del Premio de la Crítica, un buen amigo mío al que presenté un mes atrás, cuando dio una lectura en Huelva.
-Hombre, Eduardo. Me alegra oirte –contesto-. ¿Cómo va todo?
-Bien, aquí trabajando. ¿Y tú?
-Pues muy bien, pasando unos días de vacaciones. Despejando un poco.
-Estupendo. Oye, qué quería hacerte un par de preguntas –dice alegremente.
-Pues nada, tú dirás.
-¿Qué te parece que el Principado haya excluído a los docentes del grupo de riesgo de la gripe A?
Aquí debería habérseme encendido una luz de alarma pero no se encendió nada. ¿Qué coño le interesa a Eduardo la política educativa o sanitaria del Principado? De mano me quedé un poco parado pero enseguida reaccioné. Me aclaré la gargante y dije algo como:
-Hombre, pues… ejem… no me parece muy bien. En los colegios creo que yo que es donde más riesgo de contagio hay, con todos los niños por ahí… Y los profesores, que están en contacto con ellos todo el día, pues me parece… ejem… que están más expuestos, ¿no?
-Claro, claro. Oye: ¿te parece que la Consejería debería posponer el inicio del curso escolar?
Tampoco aquí se me encendió ninguna luz. Reflexioné un instante y, como el gilipollas que soy, dije lo primero que se me ocurrió.
-Bueno, eso depende. Las autoridades sabrán mejor que nadie cuál es el nivel de riesgo y bla bla bla.
-¿Entonces sería preferible imponer la vacunación masiva precisamente en el grupo de riesgo de los docentes? –prosiguió Eduardo.
-Vaya, pues a lo mejor. Antes que aplazar el inicio del curso, me parece a mí que… etc. etc.
Siguieron otras varias preguntas del mismo tenor. Yo ya sudaba la gota gorda, quizá en parte porque hacía mucho calor e iba monte arriba con mis sobrinos brincando de un lado a otro.
-Y otra cosa, vuestra postura sobre…
Por fin se encendió la maldita luz de alarma.
-Oye, Eduardo, perdona un momento. Creo que aquí hay una confusión.
Acababa de recordar, con una mezcla de alivio y de embarazo, que en el periódico asturiano La Nueva España hay un redactor llamado Eduardo García, con el que nunca había tenido el placer de hablar. Y recordé también que en la sección de Educación de Comisiones Obreras de Asturias hay un Piquero. A todo esto, llevábamos como diez minutos de conversación, y yo opinando a mansalva, como Dios me daba a entender, de la política educativa asturiana, de la que no tengo ni pajolera idea.
No sé quién pasó mayor apuro, si Eduardo o yo. Quedamos tan amigos y nos despedimos echando unas risas.
Cuando éramos pequeños jugábamos a un juego que se llamaba “El teléfono estropeado”. Consistía en juntarse en un círculo e ir pasando un mensaje al oído a la persona que tenías al lado. Esta, a su vez, lo transmitía al siguiente haciendo alguna pequeña variación (cambiar un coche por un burro, cambiar un hombre por una niña…). Cuando el mensaje llegaba de nuevo a la fuente emisora no tenía nada que ver con lo que se había transmitido en principio. Lo cual no tiene nada de extraño: así funcionan los rumores, así funciona la prensa, así funciona el espionaje.

Conclusión: el teléfono está muy bien para un par de minutos pero ¡odio hablar por teléfono!

¿Qué es un blog? Depende del blog. Los hay elevados y fútiles, los hay cotidianos y los hay intensos. Los hay que tratan de literatura y los que sólo dicen secretos domésticos y banales (que no son secretos). Como el mío. ¿Os gusta este blog? Imagino que entráis por algo. Buen rollo. Los mundos de yupi. Es este un Caín de lo más guay.
¿Alguien se saca fotos cuando está deprimido, triste, hundido? ¿Cuando odia al mundo? ¿Cuando se siente miserable? No os preocupéis. Eso nunca se verá aquí. Yo sólo me saco fotos cuando soy feliz.
 Pero este post no trata de mí, sino de alguien que intenta ser feliz y contarlo. Sin nombres. Se dará por aludido leyéndolo aquí, y algunos más tendrán la intución de averiguar quién es. Poeta, claro. Muchos de mis amigos están en la literatura. Pero hablamos de su blog. Siempre de buen rollito, siempre dando el tipo. Él no baja la guardia. Tiene un excesivo sentido del decoro: la desolación le parece impúdica. Aunque su poesía es desoladora.
Frío, frío: no es asturiano. Ya no.
 Quién sabe cómo morirá, quién sabe cómo moriremos todos. Pero este morirá agarrándose a la vida con los dientes y con las uñas, frenético, como un animal. Chaval, tú nunca vas a suicidarte. Sé que estás leyendo esto. No aprobaré tus comentarios, hermano.
 No estás viviendo bien, alguien tiene que decírtelo, pero eso ya lo sabes. Aprecio tu delicadeza: por lo menos no tratas de cargarnos con tu muerto. No nos torturas con tu autocompasión, que es lo habitual. Gracias. Valoramos mucho eso. Creo que tus otros amigos –a estas alturas este post ya es transparente- lo agradecen como yo.
 ¿Seguirás escribiendo poesía? Cuento con ello. Pero, sobre todo, ¿seguirás escribiendo un blog? ¿Con felicidades y no con tristezas? ¿Con afán y no con desánimo? ¿Para reir y reirnos contigo y de ti y tú de nosotros, en vez de que te pongas a llorar, bua, bua, como una nenaza del nuevo romanticismo?
Nenu, sabes que te quiero. Y estas son palabras privadas que te dirijo en público. Otro día pondré un poema tuyo. Me consta que te gusta mi poesía. Es recíproco. Sólo quería darte las gracias por ser entero, sólido. Por tu decorosa alegría. Te juro que yo tampoco me haré fotos estando triste.
Aunque sé que el de verdad es el de los poemas, que miras a un lado silbando, que no quieres que nos preocupemos. Qué tonto eres, qué cabrón.

Muchísimas cosas. Mencionaré sólo una: poder comer a pleno sol, en bañador, como hemos hecho hoy, a finales de noviembre.

El resto del día me lo estoy pasando ante el ordenador, trabajando a destajo.

En el suplemento de Cultura de El País de hoy, Babelia, aparece una reseña de El fin de semana perdido, firmada por Javier Rodríguez Marcos. Si queréis leerla, este es el enlace:

http://www.elpais.com/articulo/portada/monstruo/perfecto/elpepuculbab/20091114elpbabpor_16/Tes

Por otra parte, Lidia Jiménez ha publicado en la última página de Odiel Información la crónica de la presentación del libro en Huelva, cuyo festejo prolongamos hasta bien entrada la noche. Paco Huelva leyó un texto estupendo, como ya esperaba, y luego nos fuimos a tomar algo y a cenar con Eva Vaz, Raquel, Rafa León, Francis Vaz, su mujer Ana, mi cuñada Maricarmen y la propia Lidia. En el 1900, mi bar favorito de Huelva, nos encontramos a Pepa Virella, que había presentado su libro allí. Y luego la noche se prolongó y se prolongó hasta que se hizo de día. Son cosas que pasan.

Os paso el enlace de la crónica de Lidia en Odiel:

http://www.odielinformacion.es/index.php?option=com_content&task=view&id=20856&Itemid=903

Hasta hace poco, Plasencia era una de los dos ciudades de España que tenía dos catedrales. Ahora es la única que tiene tres. Evavaz decidió que la iglesia de San Esteban, en la esquina de la Plaza Mayor, era la catedral y nuestros amigos plasentinos han decidido no llevarle la contraria.

Por lo demás, la presentación fue lo más parecido a una cena literaria. O una literario-cena, puesto que primero fue la lectura de poemas y después el banquete, en una mesa como de boda, rodeados de amigos. Uno nota cuando le quieren. Y sólo se pregunta por qué.

Como el domingo era mi cumpleaños, y sólo faltaban unas horas, a los postres trajeron una tarta con una vela y la inscripción: “Feliz fin de semana ganado”. Y sí que fue ganado.

Myriam Rubio lo organizó todo, llamó a la gente, reservó la sala, encargó los libros al distribuidor, repartió su deslumbrante sonrisa con generosidad, me riñó sin palabras cuando le dije que yo no lloro nunca. Le mentí. Rosa nos abrió su casa, cuidó de Eva como una madre, nos acogió a ambos. Y Miguel, mi DJ favorito, nos puso banda sonora a la felicidad, ya en casa de Rosa, casi hasta el amanecer. Manu aportó su dulzura, como siempre. Y estaban Nica y Emilio y Julia y Juanra y muchos otros amigos. En Plasencia tenemos una parte de nosotros.

Ayer llegó Rakel a Plasencia, la recogimos y comimos con ella y Myriam y Miguel y Rosa y Manu. Se unieron al chupito Caty y Miguel. Y me regalaron un cuaderno que pienso llenar de cosas que me importan.

Ya en Isla, Rakel se quedará con nosotros una semana. Estamos blindados contra la vileza del mundo.

(Julio Pérez ha colgado una galería de fotos del día en su blog: http://perezjulio.blogspot.com/ Gracias.)

Manuel Fernández Delgado, JLP.

 No sé cuántos habitantes tiene Murcia pero parece una ciudad bastante grande, y aun así acogedora. Seguro que había varios sitios que visitar expresamente pero yo me dediqué a deambular sin rumbo, a empaparme del ruido y a tostarme al sol. A última hora de la tarde fui hasta el Museo Ramón Gaya, sospechando que si esperaba a la hora de la lectura no tendría tiempo de verlo. Gaya es un artista de referencia para los escritores de mi generación, al menos para aquellos que no creemos que el mundo se acabara con las vanguardias. Me quedo con sus dibujos, esos bosquejos que muestran la vida completa en cuatro trazos. Una línea de Gaya, ahí donde parece que el lápiz la trazó sin querer, como en un descuido, dice tanto como cien pinceladas de otros.

Al salir me encontré con Soren Peñalver, que venía de buscarme en el hotel. Nos dimos un abrazo, Soren empezó a hablar y ya no dejó de hacerlo en varias horas. Pero cada palabra que dijo me fascinó.

Increíble personaje, Soren. Ha viajado por medio mundo, ha vivido en Creta y en Nueva York, ha estrechado la mano de Pasolini, ha tenido correspondencia con Ezra Pound, lo ha leído todo, ha escrito mucho… y no ha publicado nada. O casi nada. Y es un placer escucharlo, da igual de lo que hable: de cine, de libros, de personajes, de cocina…

A la lectura asistieron varios amigos a los que sólo conocía por carta o por teléfono: Eloy Sánchez Rosillo, José Óscar López, Héctor Castilla… También Dionisia García, a la que he leído mucho, que es otra forma de conocer a alguien. Con Ángel Paniagua ya había coincidido alguna vez y puedo aseguraros que no es un heterónimo de Luis Antonio de Villena, como aún piensan algunos despistados.

Cené con Rosillo, Soren y Manuel Fernández Delgado, director del Museo, que me presentó en la lectura; un hombre cordial, agudo, de pocas palabras, aunque todos nos volvemos de pocas palabras estando Soren presente. Con Eloy tuve oportunidad de hablar por extenso, lo cual es un placer, porque es cercano y brillante. Y de su obra, de la que soy deudor, no digo nada porque ella lo dice todo (y yo también lo he dicho en alguna reseña). Tras la cena, y agregados Héctor, Ángel y Cristina Morano, unas copas. Demasiadas copas: me levanté a las 6 para coger el avión, habiendo dormido dos horas.

Me traigo algunos regalos: una edición facsimilar del Cuaderno de viaje de Ramón Gaya, un poemario de José Óscar y un libro sobre Rimbaud, fabuloso, con reproducciones de cartas, dibujos e ilustraciones, regalo de Soren.

Algunos amigos me dicen que este blog es todo buen rollito chupi-guay, que echan de menos algo de maledicencia. ¡Pero es que el mundo no me deja!

(La foto de la lectura, con dos flores y todo, es de Pepa Chacón, cortesía de Santiago Bertault. Thanx a lot!)

En el suplemento de Cultura del ABC de este sábado aparece una reseña de Seis enigmas para Sherlock Holmes (Navona), que servidor tuvo el placer de traducir. Si encuentro el enlace os lo paso.

Y ya metidos en el auto-chupamiento, una reseña de El fin de semana perdido, por Rubén Rodríguez:

http://www.escritoresdeasturias.es/literarias/resenas/el-fin-de-semana-perdido-de-jose-luis-piquero-por-ruben-rodriguez-102009-.html

y una entrevista de Ismael Domínguez en Odiel Información:

http://www.odielinformacion.es/index.php?option=com_content&task=view&id=20430&Itemid=906

Cumplo mi promesa de escribir algo a diario, aunque no me ocurra nada digno de mención. ¿O sí?

El martes fuimos al teatro a Isla Cristina. Hacían Gulliver, a cargo de la compañía chilena El viaje Inmóvil. Como eran títeres, la sala estaba llena de niños. Pero no era en absoluto para niños. Una reflexión sobre la libertad, el poder y el amor, llena de lirismo y con una puesta en escena brillante y original.

Algunas lecturas: En la colonia penitenciaria, de Kafka, una de las últimas novedades de Navona, en impecable traducción de Xandru Fernández. Una incursión gore en los abismos del poder y el fanatismo. Me llamo Aram, de William Saroyan (Acantilado), este una relectura. Saroyan tiene la facultad de reconciliarte con el mundo mundial. La frescura de su estilo creo que no ha sido superada. Zonas húmedas, de Charlotte Roche (Anagrama), la novela más escatológica que haya leído en mi vida (llegaba a revolver el estómago), y total para qué: inverosímil, falsa y alevosa, escrita para “demostrar algo”, que es la peor razón para escribir cualquier cosa. (Iréis en masa a comprarla: peor para vosotros).

Y el cine, que no falte: Baby Doll, obra maestra de ese gran hijo de puta que fue Elia Kazan. Lo que me gusta del cine clásico es su capacidad de sugerencia. Para mostrar un orgasmo, los directores actuales gastan más carne que La Casa del Filete. Ved Baby Doll para recordar lo que se llama elipsis.

Por lo demás, sol y calor y buen vino. Este fin de semana (ganado, espero), tendré unas seis niñas en casa dispuestas a celebrar Halloween (ya estoy estresado). Yo mismo pienso disfrazarme de zombie, para lo cual no me hará falta mucho esfuerzo. Y la semana que viene, lecturas en Murcia, en Plasencia…

Todo digno de mención.

Tenía pendiente copiar aquí la minireseña que Carlos Marzal escribió en su sección del ABC de Valencia sobre El fin de semana perdido. Son sólo un par de frases pero, viniendo de quien vienen, para mí son un tratado en dos tomos:

“Para algunos escritores, la literatura es un ejercicio doloroso de reflexión interior, de desnudamiento bronco de la intimidad propia. Para algunos escritores, la relación con su interlocutor representa una suerte de combate entre inteligencias y sensibilidades enfrentadas, un descarnado ritual en el que ajustar las cuentas de la vida. Para algunos escritores, la poesía no es una actividad complaciente, sino una dedicación peligrosa, violenta. José Luis Piquero pertenece a este género de poetas, para quienes las palabras no son menos explosivas que la dinamita. Alta literatura que tiene algo de ácido vertido sobre el rostro de la realidad”.

Y una entrevista de Lauren García en La Estrella Digital: http://www.estrelladigital.es/ED/diario/241277.asp

Tras haber tenido ocho años para derogar la ley del aborto, lo que no hizo, la derecha sale a la calle en una nueva muestra de hipocresía. No van contra el aborto sino contra el gobierno (”Zapatero quiere matarme”, rezaba el cartel que llevaba un niño de ocho años) pero han hecho menos ruido del que esperaban. Un nuevo sistema de recuento de asistencia (que no se basa en estimaciones sino que realmente cuenta uno a uno a los participantes) ha señalado que había unas 60.000 personas.

No es que sean pocas: son más o menos las mismas que tomaron parte en la manifestación del Día del Orgullo Gay, según el mismo sistema de recuento.

Justicia poética.

Como alguno habrá notado, he hecho recortes en un par de posts. No está en mi naturaleza ensañarme, y además no vale la pena.

Cambiando de tema, hace poco os daba los nombres de dos de los ganadores de los Premios de la Crítica de Asturias. Se han entregado este fin de semana y os doy la lista completa.

Novela en lenga española: Derrumbe, de Ricardo Menéndez Salmón.

Novela en llingua asturiana: desierto.

Poesía en lengua española: Los círculos concéntricos, de Alejandro Céspedes.

Poesía en llingua asturiana: Robinson astur, de Elías Veiga.

Cuentos en lengua española: No gana uno para sustos, de José Luis Espina.

Cuentos en llingua asturiana: La fábrica de lluz, de Xuan Santori.

Literatura infantil y juvenil en lengua española: El viaje de Tin y Ton, de Miguel Rojo.

Lliteratura infantil y xuvenil en llingua asturiana: Les coses que-y presten a Fran, de Berta Piñán.

Columnismo literario: Pedro de Silva.

Premio de las Letras: José María Martínez Cachero.

He oído demasiadas veces que está al frente del mayor ejército del mundo. ¿Alguien se acuerda de que hasta hace 9 meses quien estaba al frente de ese ejército era un psicópata asesino?

Después de que recibieran el premio reconocidos terroristas (Begin, Arafat), con mucha sangre en sus manos, o el individuo que fraguó el golpe de estado en Chile, responsable del asesinato del presidente Allende y de la matanza y torturas de miles de chilenos (Kissinger), me parece que es un regalo para el Premio Nobel que lo reciba un partidario declarado del diálogo y la paz.

Hace poco publicaban los periódicos el precio de la tatarabuela de Michelle Obama: 200 dólares. Sólo con la elección de un presidente negro, el mundo ha cambiado hasta sus cimientos. Eso también merece un premio.

Más razones: han protestado los talibanes, la ultraderecha norteamericana y Hugo Chávez. Todo lo que esa gente critica es bueno para el mundo, es bueno para ti y para mí.

El mundo necesita ilusión. Intentemos creer en algo.

Qué buen Premio Nobel de la Paz, Barack Obama.

Hace dos años que se inauguró este blog y quiero daros las gracias a todos cuantos habéis entrado y dejado comentarios. Sólo dispongo de estadísticas desde abril pero en estos últimos seis meses los visitantes han sido 29.026. Naturalmente, muchos de ellos han llegado al blog por accidente. Sospecho que bastantes ornitólogos y aficionados a la naturaleza entran buscando al piquero (un tipo de ave característico de algunas islas del Pacífico) y se encuentran con un pájaro de otra especie. El pico de audiencia (314 visitas en un día), coincidió con la última entrega de los “Fragmentos de unas memorias inéditas”. Y yo que pensé que entrábais por la poesía…

Gracias otra vez y abrazos a todos, mes amis.

El viernes pasado, por segunda vez en mi vida, tuve que hacer auto-stop. Íbamos a Isla Cristina (a 9 kms de Islantilla) pero Eva tenía que estar a cierta hora y a mí me quedaban varios asuntos pendientes en casa. Así que le dije que cogiera el coche y que ya me las arreglaría yo para llegar más tarde. Y así, sin pensarlo, se me ocurrió el auto-stop. Conque allí me planté en la rotonda del Hotel Iberostar, a las diez de la noche, bajo la luz de todas las farolas del mundo (lo que esperaba fuera tranquilizador), lleno de optimismo y valentía, con mi mejor cara de niño bueno y el pulgar en alto, como un César magnánimo perdonando a un fiero gladiador.

No me cogió nadie.

Hubo un coche con una pareja que hizo amago de detenerse. Pero cuando me acercaba aceleraron y adiós muy buenas. Debieron recordar, en una fracción de segundo, todas las películas americanas de autoestopistas psicópatas. De vez en cuando pasaba un taxi de Lepe o de Isla (hubiera invertido con gusto unos euros en eso) pero siempre ocupados.

A los tres cuartos de hora me cansé y me di un paseo hasta La Antilla (1 km. de Islantilla), donde pensé que podría encontrar a algún isleño de camino a casa, incluso hacerle el favor de llevar yo el coche si había bebido demasiado. En el bar de unos amigos, el hijo de los dueños, casualmente, se iba para Isla Cristina. Así acabó mi segunda experiencia de auto-stop.

La primera fue aún más lamentable. Y eso que entonces sí que me cogieron. Fue hace veinte años y un amigo y yo pasamos la noche de copas en Luanco. A altas de la madrugada se imponía o bien dormir en la calle o bien hacer auto-stop hasta Gijón (donde hay mejores enlaces y más temprano) u Oviedo (ya no harían falta ni enlaces). Así que nos pusimos a la salida de Luanco dispuestos a esperar un milagro. Y el milagro se anunció sonoramente antes incluso de ser visible. Oimos un coche acercarse a toda leche, derrapando, con ese chirrido de neumáticos forzados tan característico. Cuando apareció ante nuestra vista y se detuvo (¡oh, milagro!), sólo tuvimos dos segundos para decidirnos a subir. Era un coche destartalado, con música heavy a toda leche (heavy español) y dos tipos en el interior que uno no querría encontrarse en una calle oscura. Los dos segundos iban a pasar.

Subimos. Olía a porro que espantaba.

Hasta Candás no fue tan grave. El conductor, en vez de dibujar las curvas, las atajaba. Y a 200 por hora. En cierto momento fui consciente de que, hiciera lo que hiciera, iba a morir. Y con esa certeza desapareció el miedo. Cerré los ojos y me dispuse a esperar el choque. Los dos tíos hablaban sin parar y eran tan simpáticos como cabía esperar de dos que llevan encima diez o doce whiskies.

Pero en vez del impacto llegó la iluminación nocturna de Candás. Atravesamos el pueblo disfrutando por última vez (eso creíamos) de las conocidas calles. En eso el conductor dice: “¡Viste una pareja follando!”. Y pega un frenazo y un volantazo (ambas cosas a un tiempo) y da la vuelta. Se para delante de una furgoneta aparcada, baja la ventanilla y grita… Bueno, no recuerdo lo que gritó pero imaginaos algo como: “¡Exprímesela bien!” o “¡Ponla mirando pa Valladolid!”, o cosa parecida. Y tras contribuir a la noble causa del amor, dio otro frenazo y otro volantazo y retomó la carretera hacia Gijón. No hubo más: sólo le había apetecido (es natural) tener su pequeña participación, hacer una necesaria, yo diría que imprescindible, apostilla al suceso amoroso. En mi retina se quedó la imagen, muy fugaz, de los rostros demudados de un chico y una chica atisbando por la ventanilla de la furgoneta, con los ojos como platos.

Me ahorraré el resto de las incidencias del viaje. Sólo decir que tuvieron a bien ir a Gijón cruzando por cierto polígono industrial en el que parece ser que trabajaban, con la única intención de saludar a su colega, el guardia de seguridad (el cual nos dio a mi amigo y a mí mucha seguridad: al menos sería un testigo si aparecíamos descuartizados al día siguiente).  Finalmente nos dejaron sanos y salvos en la estación del Alsa de Gijón cuando amanecía y empezaban a salir los autobuses para Oviedo. Nuestro agradecimiento quedó acallado por sus rotundas afirmaciones de que éramos “unos tíos de puta madre”, cosa que es el día de hoy que aún no sé de dónde lo dedujeron, puesto que mi amigo y yo no abrimos la boca (no nos atrevimos) entre Luanco y Gijón. Pero cogimos nuestro enlace.

A veces recojo a algunas rumanas de la fresa o alguna viejecita de Lepe que va a La Antilla. No muy a menudo, la verdad. Bajo la música y no doy frenazos.

Me miran raro porque alguna vez -no saben por qué pero les da lo mismo mientras las lleve- me entra una risa floja de lo más tonto.

Mi amiga Myriam me recuerda que este es “mi fin de semana perdido”. Me explico: para quienes no la hayáis visto, la cubierta de mi libro representa el calendario de un mes -este mes- en el que faltan las fechas de un fin de semana -este fin de semana-. Pero a despecho del diseñador, pienso encontrarlo y llenarlo de cosas. Tengo a las dos Evas para ayudarme. Trabajo (me da vergüenza llamarle trabajo a lo que es un placer: traducir a Francis Scott Fitzgerald), sol, buena comida, buen vino, amigos y lectura (un nuevo Caldwell que acaba de publicar Navona).

Por lo demás, ya sé que me pongo muy pesaíto con mi libro pero comprendedlo: no publico todos los días ni todos los años. ¡Ni todas las décadas! DVD ha publicado en su página web un adelanto con dos poemas. Ahí me he enterado del precio del libro: 9 euros. Dos whiskys cuestan más… La dirección: http://www.dvdediciones.com/

Prometo no seguir dando la brasa todo el santo día con mi libro. Pero es que (pronúnciese con voz de Francisco Umbral) ¡yo he venido aquí a hablar de mi libro!

Buen fin de semana encontrado a todos, mes amis.

Ayer desperdicié la tarde discutiendo con una tipa, votante declarada del PP, que me proporcionó todo tipo de argumentos (científicos, históricos, morales) para demostrarme que la homosexualidad es una anomalía y una aberración. Por supuesto, estaba totalmente en contra de la ley que iguala los derechos de las parejas homosexuales. La cosa no sería tan grave (en todas partes hay trogloditas, recordad lo de las peras y las manzanas) si no fuera porque la tipa es jueza. En qué manos estamos.

En algunos lugares de Europa hay partidos de derechas que profesan un credo liberal en lo económico pero no son necesariamente retrógrados en lo social. ¿Por qué la derecha española ha de ser, como ha sido siempre, adocenada, hipócrita (¿no hay gays en el PP?), obtusa y meapilas? ¿Para cuándo una derecha civilizada, moderna y realmente liberal? Gallardón, afíliate a IU. Eres bienvenido.

Cuando ya pensábamos quedarnos aquí se han dado las circunstancias para poder subir un par de semanas a Asturies. Allí no tendré internet, así que este blog descansa hasta el 1 de septiembre, más o menos. Confío en que esta familia (Eva, Evina et moi) estemos cenando mañana a estas horas con Myriam y Miguel y Rosa, a mitad de camino de la Ruta de la Plata.

Nos hemos despedido de esta isla yendo a comer a Dom Petisco, un restaurante en Portugal al que hace años que vamos y que quiero compartir con vosotros. Está a tiro de piedra de nuestra casa (vivimos muy cerca de la “frontera”) y consta de una terraza situada justo encima de una pequeña cala casi virgen (sólo bajamos los clientes del restaurante y la gente que llega en lancha). Entre plato y plato puedes bajar a bañarte por una escalerita y luego volver y seguir comiendo. Mientras comes estás viendo Isla Canela y Ayamonte, casi al alcance de la mano, y el mar azul. Los camareros son cien por cien portugueses, es decir: amabilísimos, educadísimos, infinitamente cordiales. Con el tiempo he logrado hablar con ellos en portugués (están tan acostumbrados a tener que hablar en español con los españoles que cuesta trabajo convencerles de que existe un español que realmente se ha molestado en saber portugués). Este lugar de lujo, donde se come fantásticamente al pie de una playa solitaria, con una vista paradisíaca y sin agobios de gente, cuesta para tres personas (no privándose de nada y con buen vino) unos 30 euros en total para los tres. Y si me dicen que Bill Gates disfruta más en Maxim’s me parto de risa. De donde se demuestra que la felicidad no es cara: sólo hay que saber buscarla. Cuesta más comer el menú del día en un inmundo figón.

En cuanto a Lana, poco que añadir. Realmente me cuesta trabajo hablar del tema porque llevo dos semanas dándole tantas vueltas que ya es obsesivo. Ya sé que no está por esta zona. Sólo puede haber muerto o haber sido adoptada. Y si es así, el tiempo dirá si aparece o no. Y no quiero hablar más de esto.

Tengo ansia de estar en Asturies y ver a la gente que quiero. Sólo echaré de menos lo que más me gusta de aquí: el calor y el sol. Adoro el calor. Odio el frío y la lluvia con toda mi alma. Confío en tener ahí arriba tiempo de agosto. Pero echaré de menos otra cosa. Por primera vez en años me voy a tomar dos semanas sin escribir artículos, sin traducir, sin leer por encargo… ¡No voy a trabajar en absoluto! Creo que tendré mono y lo llevaré malamente. Mi estado natural es mi trabajo. “No es trabajo…”. “Ya lo sé…”. (bonito monito amedio para quien averigüe de quién es la paráfrasis).

Hasta muy pronto, mes amis, disculpad las nimiedades que me gusta contaros e intentemos ser felices (soy partidario).

Valencia es muy grande: avenidas anchas, largos bulevares, enormes edificios suntuosos. Una de esas ciudades inmensas (para mí, que me he acostumbrado a la naturaleza) en las que uno debe renunciar a casi toda la ciudad y ocupar y hacerse dueño sólo de una pequeña parte manejable, en este caso la zona del casco antiguo, catedral, ayuntamiento… No casualmente, llena de terrazas y de movimiento y de hermosa gente joven.
En esa pequeña ciudad acotada nos recibieron Josep Carles Laínez y Rosa María Rodríguez Magda, que nos llevaron a cenar a un restaurante precioso cerca de la catedral. Fuimos poniéndonos al día con los últimos avatares de cada cual y ellos nos contaron su estancia en Tokyo, un relato tan surrealista y apasionante que no cabe en esta página. Y no quiero quitarles la oportunidad de que alguno de los dos escriba un libro contándolas. Tendría, os lo aseguro, mucha miga.
Al día siguiente comimos con el poeta José Luis Bedins, un tipo divertido y muy amable al que nos ha gustado ver a menudo durante los días valencianos. La casa museo de Blasco Ibáñez no es muy grande pero tiene una magnífica terraza que mira a la playa de la Malvarrosa y por la que se cuela una brisa que nos reconcilió con el mundo. Eva y Bedins leyeron sobre una mesa de mármol maciza, con patas en forma de garras: el león blanco de la literatura. Pero el mayor descubrimiento de esa tarde no fueron los versos sino Carmen Laínez, con su inteligencia y su calor. De inmediato adoptó a Eva y yo me doy por adoptado como yerno.
Querría haber ido al IVAM por lo menos, pero el calor me desanimó. Me he conformado por ver la Ciudad de las Artes y las Ciencias desde afuera, desmesurada y espectacular, grandiosa y faraónica. Nos gustaron mucho más las casitas de la Malvarrosa, las cuales están a punto de desaparecer con la prolongación de la desmesura urbanística. Dudo que la ciudad gane con los cambios que la esperan.
En mi propia lectura en la casa de Blasco coincidí con Teresa Espasa y Ricardo Virtanen, un poeta hispano-finlandés (¡sí!) con quien he intercambiado libros y correos y espero seguir haciéndolo. Esa noche fuimos a otra lectura en un bar de Valencia, El Dorado; un acto más distendido en el que cada cual salía a leer cuando le apetecía. Me gusta mucho leer en los bares, y no sólo porque haya copas. No sé si la poesía gana entre el ruido y el humo pero se hace más llevadera. ¡Leyendo en un bar hasta David González parece bueno!
Nuestra participación en los encuentros tenía un colofón perfecto. Rosa y Josep Carles nos invitaban a pasar un par de días en el apartamento que tienen en la Pobla de Farnals, una especie de Islantilla a lo bestia que está a unos diez minutos de Valencia y al que nos fuimos los cuatro cargados de comida y vino y ganas de charlar de todo. Hubiéramos querido quedarnos una semana, rodeados de libros, con una terraza desde la que se ve toda la costa hasta el final de Valencia y siempre con algún disco maravilloso sonando en el reproductor. Paseamos por la playa, comimos marisco y hablamos y hablamos y hablamos. ¿De qué? De todo: de libros, de amigos, de sexo, de cine, de política, de la vida. Si teníamos amistad con JC y R, ahora tenemos algo que va más allá: complicidad, inteligencia, comprensión, claves propias. De amigos como ellos duele despedirse.
Momentos para recordar: Cuando se fue la luz mientras cenábamos en la playa de la Malvarrosa y seguimos charlando en aquel apagón que duró toda la noche, con avaricia del momento y de la compañía. También en la Malvarrosa, Eva cruzando la calle para ir a bañarse desnuda, antes de mi lectura (su plan era preferible al mío), entre sombrillas y toallas, y el niño que la vio y dijo: “¡Socorro!”, a lo que ella respondió: “¿Tengo celulitis?”. Rosa y yo discutiendo sobre la maternidad al fresco de la terraza de la Pobla y su cortesía de no ponerme en evidencia y dejarme salir ileso (hay que haber bebido algunos vinos para discutir con tanta presunción con una de las filósofas y pensadoras feministas más lúcidas de España). El sol ocultándose en la Pobla, mientras se encendían las primeras farolas y había esa luz violeta, indefinida, que tanto me gusta, y Josep Carles empezó a recordar las películas en las que había llorado y todos nos pusimos a contar en qué películas habíamos llorado. La competición para rebautizar a cierta escritora cuyo apellido se presta a que la rebauticen y esa complicidad de la sana maledicencia. Otra noche en la terraza de La Pobla en que empezaron a estallar fuegos artificiales en Valencia y los veíamos en la distancia, estallando de color y sin ruido. Los días que empezaban llenos de sol y de promesas y qué bien los fuimos llenando.
Y el colofón. Eva y yo íbamos de vuelta, llegando a Albacete (fuimos a Valencia en coche, que es el medio que preferimos cuando se puede) y se nos ocurre parar en una de las docenas de estaciones de servicio que hay en la autopista. ¿Y a quién nos encontramos? A mi hermano Juan con Elsa y los niños, que venían de sus vacaciones en Benidorm. Ya sé que estábamos en la misma zona de España pero las posibilidades de encontrarnos a la misma hora y en la misma gasolinera creo que deben ser bastante remotas. Le compramos un libro de piratas a Jorge y unos caramelos a mi ahijado David, vestido del Barça todo él, devorable.

 Lana se cree perro. No sé qué ejemplos ha visto en la vida pero sus nociones de lo que es ser gato son bastante elásticas. A despecho de los de su raza, ella viene cuando la llaman, le gusta la compañía, acepta lo que le dan sin exigencias aristocráticas, es obediente, es dócil y no exige atención, aunque la agradece. No desdeña a sus amos (que no la desdeñan a ella) ni los deja mal. Aunque se vende a las caricias de cualquiera, si su amito la llama viene pasando por encima de quien sea.
No ha hecho daño en su vida. En eso es mejor que muchos seres humanos. No hace sino dar calor y pedirlo. No protesta nunca, tiene la precaución de no ser molesta. Está a gusto en el lugar que le ha tocado y nos quiere y es querida. Ahora bien, de tonta no tiene un pelo: es una estratega, y hace bien, y sabe cómo obtener lo que quiere. Pese a todo lo escrito, ella manda.
Estábamos destinados. Cuando fui a la Protectora en busca de un gato, un sádico funcionario señaló una jaula en la que había treinta o cuarenta y dijo: “Entre y coja el que quiera”. Diez minutos después, yo parecía un ecce homo: sangraba por todas partes y parecía un campo recién trillado. Ni uno sólo de aquellos gatos se dejó coger, dejando muy clara (grabada en mi piel) su protesta ante mis intentos. Y entonces apareció Lana y empezó a frotarse contra mis piernas. Nos reconocimos.
Mientras escribo esto, ha venido ronroneando, se ha puesto panza arriba y, en suma, ha desplegado todos sus trucos de actriz barata. Tengo que dejaros: Lana pide mimos.

Ya me había hecho a pasar los veranos en Asturias. Acostumbrados a vivir en un paraíso privado el año entero, con buen tiempo en cualquier estación, salíamos huyendo de la turistada de julio y agosto como el que dice: “Ahí os lo dejo, poneos morados y cuando vuelva no quiero ver ni a uno”.

Por diversas circunstancias (laborales, familiares y de salud) este año, de momento, nos quedamos en Islantilla. Y sí, ha habido una auténtica invasión pero, curiosamente, este año los miarmas no me  molestan demasiado y eso que hay colecciones de sevillanos catetos y madrileños chulitos y alemanes roncos para regalar. Pero no escandalizan demasiado y, en cambio, aportan lo que mi madre llamaría “animación”. Sigo con mis costumbres: no madrugar, trabajar muchas horas, cenar a la luz de la luna y quitarme el calor con piscinazos, aunque esto último muy restringido: la otitis se convirtió en una infección de oído de caballo que me ha tenido loco varios días. Ahora el tratamiento va haciendo efecto.

Traduzco a Erskin Caldwell, leo a Blasco Ibáñez y exploro el Facebook, a ver si le cojo el gusto. Por lo demás, no pido nada. Ni siquiera menos gente: la playa de Nueva Umbría, a tiro de piedra, como es nudista, está exenta de miarmas.

Os dejo una foto de mi isla, no del todo invadida pero a punto. Mi casa no sale. Queda para la derecha (con perdón), al empezar de una colina, como en Beberlijilses.

Nuestro plan para esta noche es bajar a la Barriada de Pescadores de Islantilla a ver la foguera de San Xuan (bueno, aquí no le llaman así, evidentemente). Suelen quemar una barca en la playa y es bastante espectacular. No se descarta un bañito nocturno, con estos calores.

Hace hoy tres años estaban aquí mis padres y la familia de mi hermano, además de Rakel. Esa noche cenamos en La Montanera y Rakel improvisó, en el mismo restaurante, una pequeña foguera con una hoja de papel. Hasta que mi padre le dijo con toda suavidad: “Muy bonito, Raquelina, pero vamos apagándola, eh”.

Al día siguiente nos dirigimos todos a Isla Cristina, donde un concejal nos casó a Eva y a mí. Fue una cosa sencilla, sólo con los más cercanos. Faltaban Juan y mis tíos pero, a cambio, tuvimos un regalo inesperado. Habíamos quedado de acuerdo en que mi ahijado Diego leyera en la ceremonia un poema de Cernuda y Eva pequeña leyera otro de Fernando Beltrán. Éste no lo sabía, aunque el día antes me llamó para preguntarme la hora del evento y acordarse de nosotros en el momento preciso de la boda. Y tanto que se acordó. Cuando íbamos a entrar en el Ayuntamiento, de detrás de un árbol surgió Fernando Beltrán. Había viajado toda la noche en tren para estar con nosotros ese día. Ya sólo faltaba que de otro árbol surgiera Cernuda. Más tarde, cuando le tocó el turno de leer, le dijimos a Evina que primero pidiera la venia del autor.

¡Qué guapos estábamos! Mañana también celebraremos esa efeméride. Feliz noche de magia a todos.

“Otra de las medidas que tomaron fue la de exterminar la población de las provincias del Noroeste

porque las gentes de allí tenían los ojos algo más oblicuos que ellos mismos.

Con esta medida marcaron su propia separación de la Humanidad.

Desde entonces los consideramos únicamente como locos que han perdido el sol y la luna

o como monstruos que se presentan cubiertos por la máscara de la falsa serenidad: la de la disciplina”.

-Harry Martinson-

Días de inmenso calor que combato sentándome a leer al fresco, haciendo incursiones en la piscina y, lo que más me relaja: trabajando en mi despacho, mi habitación preferida de esta casa. Es asqueroso lo que me gusta mi trabajo. ¿Os acordáis de aquel tebeo de “La familia Churumbel? Eran tiempos de incorrección política y trataba de una familia de gitanos que se pasaban el día “afanando” y no dando golpe y sólo había uno que era muy trabajador y siempre estaba haciendo chapuzas y era la oveja negra de la familia. “A quién habrá salío este mushasho”, decía el patriarca con disgusto. Pues yo me parezco a ese. Pero no es para dar envidia: soy más pobre que las ratas. Y en cuanto a la piscina, creedme, no es signo de lujo: aquí va de serie con las casas, como en Asturias el parquet.
Actualmente traduzco a Conan Doyle, tengo un par de colaboraciones en prensa, estoy de jurado en un par de concursos y, dejando atrás la parte mercenaria, corrijo las pruebas de mi próximo libro, El fin de semana perdido, que saldrá tras el verano. Leo cosas dispersas: los cuentos de Scott Fitzgerald publicados por Navona y poemas de amigos lejanos y cercanos: Anne Sexton, Vicente García, José Luis Argüelles… Me pongo al día con blogs que me gustan porque en ellos habla gente inteligente que dice cosas (no como yo, que sólo os cuento mis nimiedades cotidianas) y leo por refocilarme en lo peor del género humano blogs de gentes mezquinas, frustradas y envidiosas que intentan medrar criticando a quienes son mejores que ellos. La maravillosa libertad de internet: lo mejor y lo peor en un totum revolutum (¿lo he escrito bien? No se me dan bien los latines): y lo mejor de internet: nuestra libertad para juzgar.

He estado pensando en eso: ya sé que en mi blog no cuelgo reseñas ni doy cuenta de lo que leo ni anoto comentarios interesantes. Hace tiempo que quería deciros que no es que sea medio tonto. Es que concibo este blog como una especie de diario que algún día me servirá de bitacora personal, para recordar qué hacía, a dónde viajaba… cosas así. En fin, que yo comprendo que las cosas que anoto no son necesariamente de interés general y, aún así, me abruman las estadísticas de visitas (que no os revelaré porque pensaréis que os vacilo). Bueno, me estoy enrollando. El blog que yo quisiera tener, en abstracto, sería uno como el de Jorge Ordaz o el de Martín López-Vega, algo literario, en mi estilo. Al fin y al cabo, hago crítica literaria y leo mucho. Pero no es así.

Si entráis y os sentís identificados con alguna cosa o si alguna vez os hago reir, me considero satisfecho. Yo me divierto mucho contando que vengo agotado de Sevilla o que voy a publicar una traducción de Saki. Y va, reconocedme que los fragmentos de memorias inéditas tienen miga… Pronto colgaré otra entrega.

Este sábado me voy a Setúbal un par de días. Quizá me dé una vuelta por Lisboa, algo que para mí será tremebundo porque la última vez que estuve fue en circunstancias muy distintas a esta. Pero hay que reconquistar espacios. Hasta la vuelta, mes enfants.

Rectificar es de sabios, tal y como nos han enseñado. Como veréis, he borrado el post anterior. He hablado con mi amigo (leyó el post y me llamó) y he obtenido explicaciones totalmente satisfactorias. Creo que he sido excesivamente tiquismiquis. Como decía Rimbaud, par délicatesse, j’ai perdu ma vie.

He interpretado erróneamente ciertos acontecimientos y, lo que más lamento, he subestimado a un amigo del que no puedo tener ninguna queja sino todo lo contrario. Lo peor es haber insinuado que él podría guiarse por la importancia literaria de tal o cual poeta, algo de lo que sé que es incapaz. Todo ha quedado aclarado y no entro en más detalles. Le he pedido disculpas.

Y os las pido también a vosotros por haberos involucrado en el lío. Yo he aprendido la lección de que algunas cosas se hablan directamente, no en los blogs. Y que las apariencias a veces son las apariencias. Os agradezco, no obstante, todo el interés que os habéis tomado. Dentro de poco borraré también este post y me olvidaré del asunto. Pero gracias por estar ahí.

Y con mi amigo, que lo sigue siendo, me disculpo otra vez.

Me ausento tres o cuatro días. Pablo y Bea se casan a mil kilómetros y yo quiero estar allí.
Pero atentos, porque a mí vuelta os plantearé un caso de conciencia. Necesito vuestro sabio consejo para un asunto delicado que os contaré por extenso. Materia sensible.
Hasta muy pronto, mes enfants.

No me canso de recorrer Huelva y de encontrar nuevas felicidades. Si la capital no es la ciudad más bonita del mundo, la región sí lo es, tanto en la parte de la costa como en la de la sierra. 

El trabajo de Eva nos ha llevado hoy a la comarca del Andévalo en un día de mucho calor (aquí ya ha entrado el verano sobradamente). Pero nadie ha dicho que trabajo y placer sean incompatibles. Al terminar, comimos en Calañas, en una terraza a la sombra y con nuestro vino, tranquilamente. Luego nos acercamos al embalse del Calabazal, casi al lado, en Sotiel Coronada. Buscamos una cala apartada y nos dimos un baño, “desnudos en las rocas como racimos de agua” (me encanta citarme). El sol se hizo más benigno. Y el resto se puede imaginar.

En estos tiempos de crisis, cuando no podemos permitirnos el lujo de contratar a nadie y tenemos que hacer presencialmente todo el trabajo y cobrarlo cuando Dios y los interventores quieran, aún quedan lujos baratos: no hay dinero que los pague.

Lo de siempre. Sospecho que algunos correos no me entran y algunos que yo envío no llegan. Si me escribís, marcad en Herramientas “Solicitar confirmación de lectura”. Si no os confirmo la recepción estaré en lo cierto.

No es por tocar las narices, pero aquí ha hecho un día de escándalo. La primavera se ha adelantado.
Hemos tomado el vermú con I., el muchacho que nos limpia la casa. Vive en la barriada de pescadores (el último sitio genuino de Islantilla, un oasis de canalleo en medio de las urbanizaciones, las palmeras y los campos de golf) y hemos cotilleado de lo habido y por haber y nos ha puesto al día de todos los reality y todos los culebrones de las diversas televisiones. I. tiene 21 años, es gay y muy artista. Cada vez que viene, además de dejarlo todo limpísimo, cambia de sitio todos los muebles y se dedica a redecorar y a dejarlo todo como a él le gusta (luego nunca encontramos nada y me desenchufa el ordenador y…). Ahora dice que se va a presentar al casting de Gran Hermano. Y seguro que lo cogen, porque tiene labia y gracia y desparpajo para regalar. Mañana se disfraza de divina de la muerte y dentro de un rato bajaré a llevarle varios complementos (medias brillantes, peluca, etc.) que necesita para el carnaval.
Al final, sacamos la mesa al jardín y comimos al sol benigno de febrero, un regalazo. Oye, que también trabajamos, y como burros. Pero hoy no he escrito ningún poema. Ya me está preocupando esta sequía poética…

Estos días compagino el trabajo con la escritura. Tengo algún poema nuevo. Si sigo en racha, quizá haya libro el próximo año, o el otro.

Mañana nos vamos a Cáceres. Nos reuniremos con los amigos de Plasencia con un buen pretexto, la presentación de “Historias de Villa Germelina”, el primer libro de relatos de Nicanor Gil. Le arroparemos todos en Guadalupe (escenario real del libro) y haremos un poco de turismo y brindaremos juntos pour le bonheur. Hasta pronto.

Me han enviado un enlace a una página en la que pueden verse las fotos de la destrucción de Gaza, del sufrimiento y de la muerte de las personas. Me resisto a colgarlo aquí. En primer lugar, creo que para apreciar la injusticia de lo que está ocurriendo no es necesario, o no debería ser necesario. ¿O para estar en contra de la muerte debemos ver la muerte? Creo también que 80 fotos de personas muertas acaba por insensibilizar, estraga el espíritu. Sobre esto se ha debatido mucho: ¿hay que mostrar el documento gráfico o mostrarlo forma parte de la banalización del sufrimiento al que contribuye a veces el exceso de información y la frialdad del hecho informativo? ¿Será para VER o sólo para MIRAR? Acepto opiniones para poner el enlace o no (que de todos modos está ya muy difundido).

Respecto al post anterior y a la pequeña polémica con Ra, un buen amigo me manda el siguiente sms (es literal, siempre los manda muy largos): “En mi opinión, lo que me hace no aceptar o valorar tus opiniones políticas -y algunas sociales- es que, como ocurre a otros demócratas de izquierda -nunca de derechas-, constantemente tienes que excusarte por lo que sientes o piensas y no se te ocurre otra forma de hacerlo que ponerte en el otro lado. De tal forma que es fácil que no se te entienda; incluso, a veces, ni tú te entenderás. No creas, a mí también me pasa: sentimiento de culpa post caída del muro”.
Creo que, sin querer, me ha hecho un inmenso elogio. Exactamente, R.V., tengo el vicio de ponerme en el otro lado porque, sin ser un relativista y tomando siempre partido, no creo en verdades absolutas ni que las cosas sean blancas o negras. ¿Cómo se llamaba eso? ¿Heterodoxia?

Han sido unas fiestas extrañas, con mis padres en Andalucía y nosotros en Asturies. Afortunadamente, funcionó eso de “siente un pobre a su mesa” y un día nos acogieron mis tíos, Marisa y Juan, y otro Raquel. La velada con mis tíos fue muy divertida, bebiendo un vino excelente y volviendo a ver a mis primos, Carmen y Pablo, después de bastante tiempo. Todos andamos desperdigados por ahí. Emma (mi ¿sobrina? ¿prima? ¿prima segunda?), a la que no veíamos desde que era un bebé de semanas, nos recibió a la puerta hablando alto y claro. Nos hacen viejos.
A la mañana siguiente, un encuentro fortuito. Desayunamos con Xabel Vegas, de cuyos poemas casi secretos os hablaré muy pronto. Casi no he visto a nadie más: fueron pocos días y además me llevé trabajo. Yo no tengo vacaciones, y me encanta. Acabo de entregar dos nuevas traducciones de Steinbeck, “El largo valle” y “El pony colorado”, y mi próximo encargo será Robert Louis Stevenson. Ah, sí, estuve con José Luis García Martín, discutimos acaloradamente de política durante hora y media y me regaló un ejemplar de “Légamo”, su último libro.
Por lo demás, y a pesar de ser republicano, los Reyes me han regalado lo que más me gusta: más trabajo. Ah, y unas zapatillas con forma de pies de gorila con las que voy dando tumbos por casa, como un King-Kong doméstico. He perdido todo mi crédito como poeta maldito (de todos modos, me estaba quitando).
¿Qué os han traído a vosotros?

¡Que baje Alex Grijelmo y lo vea! Me tomo un café en un bar y me encuentro con un sobre de azúcar parlanchín. Por una cara dice esto (sic):
“El buen café tiene que ser Negro como el diablo; Caliente como el infierno; Puro; como un angel y Dulce como el amor”.
Por la parte de atrás aparecen dos tazas humeantes que sostienen el siguiente sabroso diálogo:
“-Que buén café
-Insuperable amigo.”
La transcripción es literal. ¿Alguien desea enumerar las anomalías ortográficas (o más bien auténticas patadas al idioma)? Yo cuento doce.
Y toda exégesis eludo.

Hoy he celebrado mi 41 cumpleaños terminando y entregando por email un trabajo que tenía pendiente. Por lo demás, son las 12 y media, hace un día de verano, el sol entra a chorros y dentro de un rato me iré a comer con las dos Evas y unos amigos.
A esta edad uno debería ser una vieja gloria y no una vieja. Sin embargo, no cambiaría estos 41 por los 21. ¿Vosotros lo haríais?

Todos los presidentes de los EE. UU. alcanzan el poder mediante pactos más o menos gravosos con los grandes poderes económicos. Y hasta los más liberales han de moderar su “izquierdismo” para conseguir el cargo. Ahora bien, soy de los que piensan que no es lo mismo un republicano reaccionario e integrista como Bush que un demócrata más o menos progresista como Barak Obama. Así que me he alegrado de su triunfo. No sé si el mundo será mucho mejor en sus manos pero no será tan malo como durante los últimos ocho años. Creo que hoy hemos recibido una buena noticia. O no hemos recibido una mala, como prefiráis. Si tengo que decirlo, me cae bien este hombre…

Esta semana ha sido de trabajo intenso y aún lo es. Por lo demás, ayer y anteayer Eva ha dado dos lecturas en Huelva y ahora me toca a mí irme a Oviedo al encuentro poético “La ciudad en llamas”, que tendrá lugar entre los días 22 y 24: Leopoldo Sánchez Torre, Elena Medel, Fernando Beltrán, Miguel Rojo, Ana Vanessa Gutiérrez, Alba González Sánz, Pablo Moro et altres. Me voy un poco antes porque tengo trabajo que hacer allí. Nos veremos a la vuelta, mes amis.
Este es el enlace al programa completo de “La ciudad en llamas”: http://www.laciudadenllamas.com/

La familia real ve aumentada su asignación en los Presupuestos Generales del Estado. Mientras los españolitos se las ven y se las desean para pagar su hipoteca, estos seres a los que mantenemos haciendo regatas van a más y a más. Estamos pagando de nuestro bolsillo las operaciones de cirugía estética de Letizia, los tratamientos médicos exclusivos que se hace el rey y los colegios de élite de las infantitas e infantitos. Como echan el moco en los funerales y llegan conduciendo su propio coche, todo el mundo dice: “Ay, son muy humanos, muy sencillos…”. A ver si se pensaban que iban a llegar con manto de armiño y la corona puesta.
Qué lacra. Y lo que nos queda por aguantarlos…

Mi lectora número uno no daba clases de Literatura ni escribía reseñas ni tenía una opinión sobre la influencia de Pound en T. S. Eliot. Su bliblioteca no llenaba dos estancias pero tenía todos mis libros y mis recortes de prensa cuidadosamente guardados. Cuando se los enseñaba a alguien, antes le preguntaba: “¿Tienes les manes llimpies?”. Jamás escribió una tésis sobre mi poesía pero era muy capaz de decir cuándo un poema no le gustaba nada. Mi lectora número uno no se mordía la lengua.
Me acuerdo cuando era chaval. Ella llegaba a veces, sin avisar, se sentaba en el salón y empezaba a hablar. Nos tenía embobados a mi madre y a mí toda la mañana con sus anécdotas y la forma en que las contaba. Siempre deseábamos que volviera. A veces me dejaba lotería. Para mi hermano no: sólo para mí, para el poeta.
Ha muerto mi tía Gentina. Hace pocas semanas, aún tuvo fuerzas para visitar la Feria de Muestras. La imagino, pequeñísima, delgadísima, con sus gafas y su determinación, recorriendo stands de tractores y gadgets de cocina, exigiendo la visera gratuita de Cajastur. ¿Qué pensaría al verla la Muerte, la Mala?
Mi lectora número uno tenía 86 años y vivió la vida bien, rectamente, como una paisana, con nobleza. La queríamos.
Que la tierra le sea leve. Nunca tendré otra lectora como ella.

Siempre me he sentido desubicado. Esta época nunca fue la mía. Yo habría querido ser otra cosa: soldado en una partida carlista, al servicio de nuestro rey D. Carlos VII; redactor de algún folleto literario en los años 20, cuando las vanguardias llegaban a España como un soplo de modernidad que espantaba las moscas de la poesía española; petimetre con ínfulas literarias en los salones del pintor Esquivel, mientras Espronceda nos leía “La canción del pirata”; miliciano en el Batallón Comunista de Bo, que no ha existido pero ha existido en la literatura; conductor de tranvías en Manhattan, como en un poema de García Martín.
No me gusta mi tiempo. Los años 80 fueron la cima de la horterada y el mal gusto. Me limité a sufrir como un perro la peor adolescencia que pueda tener un ser humano convencional. En los 90 fui feliz y pagué un alto precio por la felicidad. El siglo XXI mata todos mis ideales. Uno tiene que vivir con un objetivo, conservar indemne alguna idea. Uno tiene que salvar siempre algo. Pero estoy a oscuras. Me siento extraño. Me siento como un niño adoptado. Me refugio en la historia, en la benévola sensación de lo conocido, de lo inevitable. Quisiera no ser yo. Quiero ser otro, en otro tiempo y lugar.
Después de mucho pensar, sé perfectamente dónde querría estar ahora. Sé qué tiempo y lugar. Todos tenemos esa fantasía: vivir otra vida, otro tiempo, haber ya desaparecido (como desapareceremos). Yo quisiera haber estado en California en el verano del amor, a finales de los años 60, cuando los hippies sacaban sus flores mugrientas y Manson emporcaba todo de sangre y lo jodía todo y en Praga los tanques liquidaban la última utopía posible y en París salían los pijos a la calle a reivindicar más paga. Yo estaría en San Francisco, viviría en la calle, estaría el día entero flotando, haría el amor con una hippie sucia y maravillosa, escribiría poemas delirantes, moriría de excesos para no convertirme una década después en todo lo que odiaba. A Eva también le gustaría. Permitidme fantasear. Era nuestro tiempo y lugar y nos lo hemos perdido. Nacimos muy lejos.
1967, 1968 y 1969. Allí, justo allí. Y luego morir de asco en la calle, da igual. San Francisco, finales de los 60.
¿Qué época y lugar elegiríais vosotros?

De nuevo en Islantilla. El día que llegamos, los turistas, como bárbaros bronceados, aún ocupaban terrazas y aparcamientos con su invasiva presencia, consumiendo el verano a puñados. El lunes se marchó la mayoría y respiramos. Dentro de quince días no quedará uno y la playa y los días azules serán sólo nuestros.
Nos hemos reencontrado con los amigos de aquí: Telmo y Carla y Luna, Rocío, Marcos, Merche… Los resistentes de la playa.
Echaba de menos esto y ahora echo de menos lo otro. No se puede tener todo pero debería poderse.
Me he enfrascado otra vez en el trabajo, jornada intensiva. Por lo demás, nos espera un otoño movidito. Varias lecturas por la provincia de Huelva, dos congresos en Oviedo y Mieres, otro en Barcelona. Y en quince días, el debut de Las Vírgenes Suicidas (Alfredo González y Eva Vaz) en el festival de rock de Isla Cristina. Y escritura, espero.

Días de muchas salidas nocturnas, y eso que ya no nos gusta salir, menos mal. El lunes en Oviedo, el martes en Gijón, el miércoles y el jueves otra vez en Oviedo… Días extraños: de despreocupación, de jarana, de melancolía, de escuchar mucha música, de hablar interminablemente sobre todo y sobre todos. Y en medio, para recordarnos que debemos aprovechar esos días y esas noches, la tragedia de Barajas y su demoledora cifra de víctimas. Algunos retazos de la semana.

Miguel Barrero me lleva al Museo Jovellanos a ver “El retablo del mar”, de Sebastián Miranda. Una maravilla: se puede uno detener dos horas en cada cara, y mira que hay caras en el retablo. Una colección de vidas petrificadas, capturadas para siempre, plenas de inquietante veracidad. Aún se oye el rumor de sus voces.

Xandru Fernández ha perdido en el ordenador su último libro. Dice que puede reconstruirlo. Pero han desaparecido las versiones definitivas de los poemas, las correcciones, esa capa que hace la obra terminada.

Reencuentro con Antonio Valle, después de varios años. Nos conocimos porque ambos éramos riperólogos (búsquese en el diccionario o en internet) y luego nos unieron la literatura y la mutua simpatía.

Música muy distinta en estos días: Arcade Fire, los Pixies, Bowie e Iván Ferreiro, este último un regalo de Alfredo González y Sofía Castañón. Alfredo, en una larga tarde regada con whisky, nos cantó varias canciones de su próximo disco con la guitarra pequeña de Evina, la misma que hace unas noches rasgueó Xabel Vegas en otra noche larga en nuestro piso de La Corredoria. Cuando se la devolvamos, la guitarra echará humo blanco.

Finalmente, no cuajó la alianza Eva-Xabel para el spoken word. Ha nacido Las Vírgenes Suicidas, el proyecto de spoken word de Eva Vaz y Alfredo González. Estreno: Isla Cristina, South Pop Festival, septiembre.

Visita al Olivar, con Santiago Bernault, Rubén Rodríguez y otros. Santiago y yo nos encontrábamos en los blogs y ahora en los bares. A las personas se las conoce a veces por detalles superfluos en los que la mayoría de la gente ni repararía. Por varios detalles como esos he llegado a la convicción de que es una persona noble, alguien de quien te puedes fiar. Y eso es mucho en estos tiempos.

Lecturas: “Derrumbe”, de Ricardo Menéndez Salmón. “Amarillo”, de Félix Romeo: sobrecogedora semblanza de la amistad, de la muerte, de la culpa, del tiempo.

Nos enamoramos de Audrey, la perrita de Miguel Cane. Sí, se llama Audrey por Audrey Hepburn. Miguel y yo discutimos acalorada y cordialmente sobre Sylvia Plath y Ted Hughes mientras Eva dormita en su silla. Es tarde en Gijón y Miguel Barrero y Julia Vicente nos dejan una cama para quedarnos.

Más reencuentros: Diego Medrano, que demuestra ser tan buen imitador de voces como nuestro común amigo y maestro Luis Antonio de Villena. Diego llega tarde y tiene frío.

Hay un taxista en Oviedo que ha oído recitar de memoria (a un cliente sólo razonablemente ebrio) cuatro poemas de José Luis García Martín.

Y Susana nos da de cenar en su casa y Aníbal demuestra conocer todas las canciones freakies. Y Raquel me ha ganado otra apuesta de una botella de vino.

Y un poema de Jane Kenyon traducido por Hilario Barrero encuentra su doloroso correlato en la vida de Myriam Rubio. Bueno, han muerto en un segundo 153 personas, mientras yo veía a mis amigos y gozaba con todos y escuchaba canciones y era feliz. Soy culpable, como todos, de vivir. Y no seré culpable de nada cuando, como todos, muera.

Ayer o anteayer un juez español ha admitido a trámite una querella por genocidio en la que figuran como imputados varios ministros chinos. Esto no trascenderá judicialmente, me supongo, pero es un gesto simbólico muy importante.
Zapatero y su vicepresidenta Fernández de la Vega se han apresurado a declarar que respetan la decisión del órgano judicial independiente y bla bla bla. Se les notaba que tenían la noticia atragantada en la garganta y en el culo. No podían ni respirar de incomodidad. Los prebostes socialistas también se han apresurado a declarar, para su eterna vergüenza, que respetan las decisiones del Comité Olímpico Español y demás, en el sentido de que es normal que en China no se pueda hablar de política so pena de expulsión. Esa aquiescencia es casi apología del terrorismo. Están apoyando al terrorismo de estado de un régimen criminal que se permite censurar a ciudadanos libres y ejecutar a mansalva. ¿Esto no era delito? Enaltecimiento del genocidio, del asesinato, etc. por vía indirecta. Es como cuando Batasuna no condena un atentado. Yo me quiero cambiar de país. Quiero la nacionalidad groenlandesa.
Vergüenza, vergüenza…

De la última patera llegada a Almería murieron quince. Algunos eran niños de entre uno y cuatro años. Los demás los iban tirando al mar a medida que morían. Ahora el problema son los supervivientes. Repatriarlos, sí, pero ¿a dónde? ¿O los dejamos quedarse? ¿O firmamos un acuerdo con algún país? ¿No son ya demasiados?
Sólo es otra noticia de naufragio de pateras.
No culpo a nadie, no estoy aquí para echar otro sermón, pero resulta que nos preocupan más los que llegan que los que se quedaron por el camino, los que iban cayendo por la borda. Hemos llegado al grado cero del sentimiento y de la emoción. Los muertos ya no nos importan nada. Total, no éramos nosotros…

Lo que voy a contar es absolutamente cierto y acaba de pasar hace apenas un par de horas. Esta mañana, nos despertó un fuerte estrépito y empezamos a oir voces. Me asomé a la ventana y en el jardín delantero vi a varios guardias civiles encapuchados. Bajamos corriendo.
Para que os situéis, vivo en un adosado. Salimos al jardín y de inmediato un guardia nos ordenó volver a entrar sin darnos ninguna explicación. Además de los guardias, había agentes de cuerpos especiales armados hasta los dientes, con perros y mucho aparataje y todo enmedio de una gran actividad bastante alarmante.
Bien, hace un rato, por fin nos han dado explicaciones. Un guardia encapuchado ha perdido permiso para entrar, nos ha tomado los datos (para citarnos a declarar) y nos ha explicado que dos puertas más allá han desarticulado una célula islámica de Al-Quaeda. Nos ha dicho que estemos tranquilos, que los perros no han encontrado armas ni explosivos. Esto es todo lo que sé por el momento y supongo que del resto me enteraré, como vosotros, por la prensa.
La policía sigue ahí afuera pero ya nos dejan salir y entrar, afortunadamente.
Recuerdo a Alí. Llevaba de vecino en la urbanización quizá un par de años y era un tipo muy amable, con el que charlábamos a veces. Vendía en casa ropa falsa y alguna vez pasamos por allí a ver el género (sé que estoy confesando un delito). Ocasionalmente tenía un compañero, también musulmán. Una vez tuvimos que ir al juzgado de Ayamonte y vimos entrar al compañero esposado. Luego llegó Alí, le preguntamos y nos dijo que no pasaba nada, que era una cuestión de papeles y que ya tenía un abogado en ello.
Lo que no podíamos suponer era que la ropa falsa era la actividad menos preocupante de nuestros simpáticos vecinos. Tampoco hemos notado que se estaba vigilando una casa a unos metros de la nuestra. Qué eficiente es la policía, leshes…
Ya sé que parece una locura pero lo que he contado es totalmente verídico. Seguiré informando.

Copia del mensaje enviado a la página oficial de IU. Recomiendo enviar más:

Somos muchos los militantes de IU que esperamos una respuesta más contundente a las últimas decisdiones de la UE sobre la jornada laboral. Creo que es un tema en el que IU puede hacer valer su opción de izquierdas y movilizar a los trabajadores. Pero, de momento, estamos asistiendo estupefactos a una situación en la que IU se ha limitado a quejarse y no ha sabido canalizar el descontento hacia esta situación en forma de movilizaciones. Un partido de izquierdas que no sabe responder a este tremendo retroceso en los derechos de los trabajadores es un cero a la izquierda, algo que no existe, unas meras siglas en el maremagnum político, y con grave peligro de diluirse en ese maremagnum. ¿Vamos a deicr algo? ¿Vamos a hacer oir nuestra opción progresista y solidaria con los trabajadores? ¿Nos vamos a quedar a verlas venir? Por favor: no podéis citar el informe de Willy Meyer y luego quedarnos como si nada. Me avergüenza nuestra pasividad.

Espero que hagamos algo YA u os juro que me doy de baja.

Cordialmente:

José Luis Piquero

joseluispiquero@auna.com

www.joseluispiquero.es

639 932 866

O me he perdido algo o el mundo se ha vuelto loco. Hace nada estábamos hablando de la jornada de 35 horas y de pronto nos han arrojado a la cara la de 65. Ahora sí que creo no que la historia se haya detenido sino que ha retrocedido siglo y medio. Naturalmente, los trabajadores y los empresarios podrán ponerse de acuerdo al respecto. Muy consolador: ya se sabe que los intereses de los trabajadores y los de los empresarios suelen coincidir al 100 por 100.

El PSOE, que iba a oponerse contundentemente a la medida, ha dejado su contundencia en una cómoda abstención. Tan cómoda como el “Otan NO-Otan de entrada NO-Otan SÍ”. Ya nos tienen acostumbrados a esas pícaras veleidades, qué le vamos a hacer.

Y lo que más me sorprende: no oigo gritos en la calle. Aún no hemos salido en masa a pedir cabezas y paralizar el país. ¿O estamos esperando el turno de los transportistas? Qué educados nos hemos vuelto. Usted primero…

¿Y ya está?

No, no es que me haya entrado una especie de furor amoroso-político. Se trata de recomendaros una página que recopila bitácoras de militantes y/o simpatizantes de Izquierda Unida, una especie de gran página de opinión en la que hay lugar para el debate político y de ideas sobre el futuro de esta sociedad y el proyecto de izquierdas que se puede construir para ella. La dirección es IloveIU.org.

Hace unas semanas quizá vistéis a Eva en El País, a raiz de su inclusión en la antología “Hankover”. Se está aficionando y hoy vuelve a salir, esta vez en El País Semanal, hablando de… ¡el vello púbico! Se trata de una especie de encuesta, ya sabéis, a favor o en contra del rasurado y la contestan Eva, Alaska, un sexólogo y no sé quién más. Qué cosas pasan por estos lares…
Ah, ella a favor de lo natural, of course…

…y no hallados en el templo.

He estado haciendo esa cosa tan tonta que hacemos los seres humanos cuando estamos melancólicos sin motivo: mirar fotos. No fotos muy antiguas (para esas no estoy preparado emocionalmente ni lo estaré en años) sino fotos recientes, de dos o tres años para acá. He visto momentos muy felices, por supuesto (nadie se hace fotos cuando es desdichado): una fiesta en la casa de Montecerráu -en la que viví un año de alquiler, justo antes de venirme al sur- con todos mis amigos reunidos; mis padres en Islantilla, sueño largamente acariciado; fotos de los días previos a mi segunda boda, con uno de esos atardeceres de Isla Cristina que no tienen igual y mis sobrinos y mi hija combayando; el minicrucero entre Tavira y la playa de Tavira un día de sol, valga la redundancia; mi hermano Juan poniendo música en otra fiesta y en otra casa; Evina disfrazada en el jardín de la casa de Islantilla; Eva desnuda en la cocina de la casa de Oviedo, tapándose con dos centollos, graciosa hasta la muerte…

Pero también gente que ya no está en mi vida. Carlos y Tere mirando a la cámara con felicidad, cuando aún no habían decidido no necesitar a nadie más en sus vidas que a quien necesitan. Inés sonriente como si fuera feliz y nos quisiera, antes de darme una patada por decirle la verdad que me pedía. Los muertos que se quedan en el camino…

Raquel me dijo un día que ya no teníamos edad para perder amigos y le he hecho caso. Pero no mandamos en los demás. Recuerdo un diálogo de “Memorias de África”:

-¿Vas a perder un amigo por un libro?

-Yo no. Es él quien va a perderlo.

En mi caso nunca ha sido por un libro. Ellos lo han querido así, no yo, pero todos hemos salido perdiendo. Cuántas decepciones.

Quede la cita de “Memorias de África” como homenaje al gran Sidney Pollack (del que, por cierto, se cita menos una de sus mejores películas: “Danzad, danzad, malditos” -y la novela, igualmente recomendable-).

En fin, además llueve en Islantilla, algo poco habitual. Y si en Oviedo se tolera porque es lo que corresponde, aquí no se lleva bien. Escribiremos de mejor humor, mes amis. Entretanto, un brindis por lo que permanece.

“Villanos te maten, rey, / de las Asturias de Oviedo, / que no sean castellanos”. 

Casi recién vuelto de Asturies. Han sido unos pocos días pero sustanciosos. Me ha dado tiempo a ver a mis padres y a muchos amigos (no a todos los que quisiera), a hacer algo de turismo, a perder dos amigos y a presentar un libro (”La hestoria tapecida”, de Xuan Bello, totalmente recomendable).

He comprobado hasta qué punto he dejado de ser urbanita, incluso para una pequeña ciudad. Un día iba caminando por la Plaza de la Escandalera (el Manhatan de Oviedo) y de pronto pensé: A dónde va toda esta gente, a dónde voy yo, por qué parecemos todos abejitas en una colmena, apresurados y diligentes, cómo es que me agobia tanto tanta gente y tantos coches… Comprendí que el urbanícola de otros tiempos había pasado a mejor vida. Necesito lo que tengo aquí: soledad, tranquilidad, sol, una playa inmensa solo mía. Ausencia de género humano en demasía.

Siento los dos amigos perdidos. Sólo por eso mejor no haber subido. Son decepciones que da la vida. Van en el lote. Pero duele.

Intentaré contestaros uno a uno a los amigos que me habéis dejado mensajes. Quizá tarde un poco: nos hemos bajado acompañados de mi hermana Raquel y tratamos de apurar la felicidad de estos días juntos. Soy codicioso de la felicidad: estoy muy necesitado.

Y algo matao.

En breve con vosotros, mes amis.

Abril es el mes más cruel… porque cae el Dí­a del Libro. Yo no sé si Eliot lo decí­a por eso. Es broma, ya sé que no. Pero es para suscribirlo.

Ayer Eva leyó con Pablo Garcí­a Baena en el Museo Provincial de Huelva. Permitidme la vacilada de citar a la figura. Pero nos pasamos el mejor rato charlando con Violeta C. Rangel, perdón, con Manolo Moya (qué gracia tiene el tí­o) y Marí­a Gómez y un poeta-profesor que era calcadito a Góngora. Manolo se despidió de él diciéndole: “Pues nada, cuando lo termines mándame “La Galatea” y ya te escribiré dándote mi opinión…”.

Exposición sobre JRJ. Destacaban frases como “Yo querí­a dar a España, en mi persona, un poeta universal”, “Yo he sido un gran modernista, un gran simbolista; claro, yo inventé el modernismo, el simbolismo…”, “Cuando llegué a Madrid, me llamaron el Gran Poeta, publicaron mi retrato…”. No sé si soporto menos al poeta cursilón y relamido de las violetas, al engolado poeta metafí­sico coñazo de “Dios deseado y deseante” o a la propia persona antipática, neurótica, hipocondrí­aca… Qué tí­o tan esdrújulo, cargante, ególatra y abusón. Soy un juanramoniano entregado.

Mañana tenemos algo así­ como una comida campestre y luego yo leo mis poemas en la Casa de Cultura de Calañas. Ya conozco el público, porque Eva leyó allí­ el año pasado. Es un público que un poeta desea. A veces diez lectores entregados en un pueblo pequeño valen más que una sala llena en Barcelona.

Y para rematar, nos vamos a Asturias. Si en dí­as venideros de whisky y rosas no apruebo comentarios en el blog, que sepáis que no es censura sino distancia. Pero hasta el lunes aprobaré todo, incansablemente.
(Recuerdos a Myriam, a Judith y a Ana R. L., profesauria ella. Al resto quizá os vea pronto).

No se me pasó desapercibido ayer el aniversario de la República. Pensaba colgar en este blog una soflama apropiada (¡Viva la República! y tal y tal). Pero tuve otras ocupaciones y se me pasaron las ganas de soflamas. Cada vez tengo menos inclinaciones por las labores de propaganda. Además, como me las pago de heterodoxo, hay dí­as que me levanto republicano y dí­as que me levanto carlista. Pura provocación inútil.
A toro pasado de los recordatorios, os deseo a todos feliz aniversario de la República y hago votos para que algún dí­a seamos ciudadanos de una República y no súbditos de una monarquí­a.
Todo esto por decir, porque no me considero súbdito. Pero ojalá que las cosas estén en orden mañana.
(Y si seguimos teniendo rey, que sea un rey carlista).

Quiere el tópico que en Andalucí­a se monte una juerga cada vez que hay una guitarra. Puedo certificar que el tópico es real. Ayer, en el transcurso de una de esas jaranas a alguien le dio por cantar la sevillana aquella cuya letra dice: “Sueña la margarita con ser romero, para ir con la Virgen en el sombrero”. Y todos la coreamos, porque con dos copas encima uno hace cosas inenarrables. Pero atención, que la cosa tiene guasa. Descubrí­ que Eva, que es andaluza de toda la vida, cantaba “Sueña la Margarita con SEIS romeros”. Ya sabéis que un romero es uno que va de peregrinación al Rocí­o y romerí­as similares a ponerse ciego de todo. Pero no era una broma. Ella, que detesta las sevillanas y las folcloradas, estaba convencida de que eso era lo que decí­a la letra. ¡Seis romeros! Vaya con Margarita, qué pendón…

Me voy unos dí­as a la Sierra. Lo digo para que nadie piense que censuro algún comentario si alguien interviene y su comentario no aparece.
Saludos.

Nuevamente los burros hacen lo que saben hacer: rebuznar y dar coces. De nuevo se mancha la memoria de Ángel González y, de paso, la de unos cuantos señores más, todos grandes poetas y amigos mí­os. El autor del libelo, un imitador torpe de Bukowsky, ávido de notoriedad, que perpetra un blog que podrí­a definirse como un gigantesco monumento al egocentrismo, la vanidad, la paranoia y la estupidez humanas. Aquí­ consigno su nombre para que se sepa y para que todos puedan ver a qué extremos conducen la frustración por la falta de éxito, la envidia y la mala baba: David González.

La excusa del libelo (escrito en el habitual lenguaje tabernario que domina D.G.) es elogiar servilmente a Antonio Gamoneda y, para ello, arremete contra Ángel González diciendo, entre otras muchas cosas, que “se piró” (sic) a Estados Unidos y que no se molestó en varios años de estancia allí­ en aprender inglés. Hace falta ser tonto. Dice también que Ángel González era “el poeta preferido del régimen franquista”, lo que, si no fuera una sandez de primera magnitud, serí­a una vileza y una afrenta a un luchador contra el franquismo cuyo padre fue fusilado por los fascistas. Igualmente, se regodea con el hecho de que Gamoneda, al vivir muchos años, pueda ahora disfrutar del espectáculo de ver pasar ante sí­ los cadáveres de los demás poetas de su generación. La mezquindad y pobreza de espí­ritu que revela esta coz no merecen más comentarios. El libelo, en el que se insulta cobardemente a poetas como Benjamí­n Prado, José Luis Garcí­a Martí­n o Luis Garcí­a Montero, concluye con un alegato en favor del PSOE. D.G. siempre se arrima al sol que más calienta.

La envidia es muy mala y D.G. se ha dejado las uñas intentando trepar en el mundo de la poesí­a. Darí­a su vida (me consta) por publicar donde publican Prado y Montero y, al no conseguirlo, embiste a patadas, que es lo que mejor se le da. Y digo que me consta porque le conozco desde hace varios años. Como periodista, le he entrevistado unas cuantas veces, dándole más cancha de la que merecí­a. Su pago fue decir en alguna ocasión que yo pertenecí­a al gremio de los que le ninguneaban. Su paranoia contra todo el que escribe mejor que él y tiene más éxito raya en la enfermedad y eso se puede comprobar en su blog, que espero que siga existiendo muchos años por una única razón (y aquí­ parafraseo un verso de Ángel González): para que “su estupidez, antes celebrada tan solo entre iniciados, sea pública y notoria”.

Yo no voto ni a Rajoy ni a Zapatero. No es un secreto para nadie que me conozca un poco que soy militante muy activo de Izquierda Unida y que mi candidato es Gaspar Llamazares. En cualquier caso, acabo de ver el famoso debate y no me resisto a dar mi opinión, que prefiero no meditar ni aplazar a mañana. Quiero, a propósito, que sea una opinión en caliente, con la impresión muy fresca. Primero, diré que mis simpatí­as, de haberlas (qué remedio), van del lado de Zapatero, como mal menor, y no de Rajoy. Segundo, que en ciertos debates anteriores (mayormente parlamentarios) he reconocido el triunfo de Rajoy en argumentos, oportunidad y elocuencia. Trato de decir, en fin, que lo que voy a decir intenta ser lo más objetivo posible.
Zapatero ha barrido a Rajoy. No sólo ha contestado uno por uno sus ataques sino que ha sabido sacar a relucir temas nuevos casi constantemente. Claro: sabí­a donde era más fuerte.
Rajoy estaba nervioso, no paraba de mirar a un lado, de mover los ojos. No se le notaba creí­ble. Se veí­a que llevaba un guión del que no era capaz de salirse y buscaba desesperadamente una ayuda que no podí­a tener. Zapatero parecí­a sincero, creí­a cada cosa que decí­a, miró muy poco sus papeles. Transmití­a una noción exacta de los datos y de las intenciones. Rajoy se repetí­a, buscaba auxilio, atacaba con las cosas que ya sabemos y cada vez estaba más nervioso.
La última intervención fue de fábula. Rajoy recitaba lo aprendido de memoria muy mal, porque constantemente tení­a que consultar la chuleta. Y aún así­ recitaba.
Zapatero también miraba sus notas pero casi a tí­tulo de no perder el hilo. Fue conmovedor. Especialmente cuando dijo que no garantizaba el éxito en la vida de nadie, sólo la igualdad de oportunidades.
No sé cuál será el resultado. Mi impresión es que Zapatero ha ganado por K.O.
Dicho todo esto, lamentar todo esto.
Lamentar que haya sido un debate entre dos candidatos y no entre al menos tres candidatos: hay un tercer partido reconocido como el tercer partido en implantación y votos en España: Izquierda Unida.
Me parece lamentable que se les presente como “los candidatos” y no como “dos de los candidatos” y que, en general, los medios de comunicación sigan fomentando este bipartidismo brutal, estéril y perjudicial para los intereses de los españoles. En este sentido, todos los medios de comunicación están haciendo un papel penoso. No sólo la COPE, la voz de propaganda de la reacción, sino también el grupo Prisa: la Ser, el Paí­s, etc. Invito a cualquiera (ahí­ están las hemerotecas) a comprobar cuán sesgado, malintencionado y mezquino puede ser el tratamiento de El Paí­s cuando le dedican a Llamazares (El Paí­s, domingo 24) una columnita minúscula llena de mala intención, partidismo y subjetividad.
No voy a ocultar mis preferencias: si tengo que soportar otro gobierno del PP (los fascistas, los xenófobos, los racistas, los homófobos, los meapilas, los que representan todo lo que me ataca personalmente) me inmolo a lo bonzo. Pero me gustarí­a que en un futuro gobierno de España estuviera presente la sensibilidad social, la radical oposición al influjo de la iglesia, la defensa del derecho de la mujer a su cuerpo, la igualdad de todos los ciudadanos, la abolición de los abusos empresariales, el fin de los latifundios, las polí­ticas de solidaridad internas y externas, el empleo estable y de calidad, sin discriminaciones de la mujer ni contratos basura, el acceso pleno a la vivienda con polí­ticas efectivas y no con parches neoliberales y, finalmente, el derecho de los españoles a elegir a nuestro jefe de estado, es decir: la abolición de ese anacronismo insoportable que es la monarquí­a. Eso es lo que representa la izquierda real y que el PSOE no sabe sino parchear para no molestar a los buenos padres de familia.
Si en España existira un sistema electoral justo y no el apaño que se montaron en la transición, Izquierda Unida tendrí­a tres veces más de escaños con los mismos votos. Pero los dos partidos mayoritarios jamás dejarán que eso ocurra. La Ley de Hont es un insulto a los españoles y un fraude. Y así­ nos van las cosas.
En fin, todos tenemos derecho a un calentón, ¿no? Me he ido por los cerros de Úbeda. Espero que os haya gustado el debate. Yo lo he disfrutado, salvo mis reservas. Y que gane el que tenga que ganar. (Jesusito, que no sea el fascio-derecha…).

He intentado colgar algunas fotos en este tablero pero soy un desastre y siempre me salen o muy grandes o muy pequeñas, así­ que las he remitido a la sección de Fotos. Se trata de una de un encuentro de poetas en Asturias, el año pasado, y otras dos con nuestros amigos de Plasencia.

Aprovecho para invitaros a la lectura que este jueves dí­a 31 dará Eva Vaz en el Centro de Adultos de San José de la Rinconada, pegadito a Sevilla. ¿Alguno de vosotros estará en San José de la Rinconada mañana como a las 8? Yo sé que a unos cuantos os coge por ahí­. Pues ahí­ nos vemos.

Hoy deberí­a estar en Oviedo. O al menos de camino hacia allí­. Pero sigo en Islantilla. Eva y yo somos ví­ctimas del espí­ritu por excelencia de la Navidad: la gripe. Es sólo un aplazamiento de unos pocos dí­as pero ya jode.
De todos modos, no está mal esa novedad de pasar la Nochevieja en casa tomando sopitas.
(¿A quién quiero engañar? Está mal, malí­simo, horrible). En fin… Pasadlo bien todos en nuestro nombre. Y que el año nuevo sea todo eso que esperáis.

Félix Romeo vino y venció. Venció con su erudición portentosa, con su inteligencia, con su cordialidad. Sólo no nos pusimos de acuerdo en una cosa: estaba claro que no envidiaba en absoluto mi condición de ermitaño en Islantilla.

Yo, en cambio, soy feliz lejos del mundo civilizado. He sido un gran urbanita toda mi vida. Me encantaba la ciudad, el ruido, el tráfico, las galerí­as de arte a dos pasos, los bares, tirarme dos horas en mis librerí­as favoritas, los compromisos, las cenas, el tráfago de la redacción del periódico, las prisas. Hoy sólo echo de menos las librerí­as. Pasamos dí­as enteros sin ver a nadie. Vivimos al sol, echamos mano de nuestras reservas de libros, escribimos, vemos pelí­culas en DVD, no necesitamos vestirnos. Ahora bien, entiendo que mi idea del paraí­so es para otros su idea del infierno. No tengo nada en contra.

Pero yo querí­a hablar de Félix. No tenemos ocasión de vernos mucho pero nos ocurre eso que le ocurre a la gente afí­n: que nos encontramos y parece que nos habí­amos visto ayer. Intercambiamos confidencias, como dos adolescentes. Ambos tenemos el vicio de la vida.

Ese hombre amigo de brindar, ese hombre que lo ha leí­do todo, este Félix y su curiosidad portentosa por todo lo que se mueve. Me gusta ver exposiciones, me gusta leer libros, me gusta follar, me gusta escribir, dice. Le gusta comer, digo, le gusta beber. Le gusta todo lo bueno. Ahora va a aparecer su nuevo libro, “Amarillo”, y esa es una gran noticia para sus amigos y para sus lectores.

Y aunque vivamos enmedio de la nada, en una playa ermitaña, lejos de las librerí­as, a veces tenemos regalos, como véis. No estamos tan ausentes del mundo cuando se nos cuelan de vez en cuando personas tan maravillosas. Una suerte, ser amigo y lector de Félix Romeo.

Esto va camino de ser un gran diccionario. Anoto algunas aportaciones que me habéis sugerido y alguna más que se me ocurre sobre la marcha.

De expresiones tópicas: “marco incomparable”, “ciudad condal”, “las molestias tí­picas de su estado” (esto referido a los embarazos de Letizia).

De chely desfasao: “chely” (evidentemente, ¿no?), “calvorota”, “ordenata”, “carroza”.

De costumbres antiguas: “si Dios quiere”, “las doce y sereno”, “choca esos cinco”, “Dios mediante”.

De eufemismos ñoños: “jolines”. (Y si citábamos “culete”, ¿qué tal “pompis”? Ja ja ja!)

Algunas con las que no estoy de acuerdo: “cartapacio” (¿entonces cómo le llamamos a un cartapacio?), “mongol” (será polí­ticamente incorrecta pero, personalmente, encuentro que sigue teniendo fuerza).

Gracias a todos por la colaboración. Seguimos en ello.

Se supone que eso de dar el pésame está caduco. Seguramente. Pero alguien me ha dicho: si está en la memoria está vivo. Y parece mentira pero ayuda. Las palabras han hecho bien. Y yo las he transmitido a quien necesitaba leerlas pensando que hacen bien. Es verdad, tendrí­a que habérsenos ocurrido pero hace falta que alguien lo diga: está vivo en esa forma extraña de seguir vivo que es la memoria. Nada nuevo, no es ninguna revelación, pero alguien se ha molestado en escribirlo. Y decirlo por mí­, a quien cuesta tanto expresar lo que siente pero lo siento y aquellos en quienes pienso (Fini y Pepe Luis y Juan Y Marisa) lo saben. Estamos juntos en este dolor.
Estoy lejos pero muy cerca y creo que Manuel también. Y Carmen y Pablo.
Gracias, P. H. Y no hace falta decir nada más.

8 de noviembre. Hoy cumplo 40 años. ¿Y bien? Deberí­a sentir algo especial. Si no, ¿a qué viene tanto tópico con los 40? La vida empieza a los 40, etc. etc.

Pero sólo se me ocurren más tópicos: qué pronto han llegado y cuánta agua ha pasado bajo el puente… Recuerdo un diálogo de “El cazador”:

-¿Pensabas que serí­an así­ las cosas?

-No.

Vivo en el paraí­so. No pretendo poner los dientes largos a nadie. Ni siquiera pienso que mi idea del paraí­so tenga que coincidir con la que tienen los demás. Yo vivo en “mi” paraí­so diez meses al año, trabajando en lo que me gusta sin moverme de mi propia casa, tostándome al sol y bañándome en el mar (cuando escribo esto, la tarde del 29 de octubre, acabo de subir de la playa: kilómetros de playa desierta sólo para nosotros).
Naturalmente, todo paraí­so tiene su reverso. También aquí­ hace frí­o a veces, en el invierno, y ese frí­o y esa lluvia son tanto más tristes cuando ocurren en un lugar creado para el sol. He intentado explicarlo en un poema que pronto colgaré en la web.
Otra desventaja es que vivimos lejos de todo y para ir a una librerí­a competente hay que acercarse a Huelva o a Sevilla. Últimamente han abierto una pequeña librerí­a en un centro comercial a un par de minutos de coche de nuestra casa. No tiene mucho fondo pero sí­ algunas novedades de Anagrama, Planeta y demás. Para un apuro sirve. Como suelo hacer acopio en Huelva y además no me gusta el centro comercial, no la frecuento. Esta mañana, sin embargo, he pasado por allí­, más que nada por hacer tiempo. En cuanto me he acercado a las estanterí­as, el dueño ha caí­do sobre mi indefensa persona (los clientes deben de ser escasos y trata de agarrarlos en cuanto aparecen) y ha tenido lugar un pequeño sainete.
-¿Puedo ayudarle? -dice.
-No, no, sólo estoy mirando.
Él no quiere soltar su presa e insiste:
-Puedo recomendarle algún libro. Por ejemplo, este: “El lector”, de Bernhard Schlink.
-Ya lo he leí­do.
-Bueno, aquí­ tengo este otro: “Seda”.
-Ya lo he leí­do, gracias. Sólo estaba mirando…
-O un autor español: Eduardo Mendoza, “Sin noticias de Gurb”.
-Verá… También lo he leí­do.
-Y John Steinbeck…
-Soy el traductor de Steinbeck al castellano.
Lo reconozco: ha sido una vacilada. Es verdad que estoy traduciendo “Tortilla Flat”, pero eso dista mucho de poder calificarme como “el traductor de Steinbeck al castellano”. Lo que ocurre es que el hombre ya empezaba a fastidiarme. Mano de santo: ha debido pensar que le estoy tomando el pelo, que sólo he venido a curiosear y que me estoy cachondeando de él. Y me ha dejado en paz.
Finalmente me voy sin comprar nada. Ya me las arreglaré con algunas provisiones que me quedan en casa.
A veces es muy duro vivir en el paraí­so.

(NOTA: El poema del que hablaba -”Islantilla, otoño”- ya está colgado en la sección poética, al menos temporalmente. Es sólo un borrador).