José Luis Piquero

¿No nos vamos a manifestar?

¿Cuáles son los personajes más conmovedores de la literatura? Cuando digo conmovedores me refiero a aquellos que nos han emocionado, que nos han convulsionado, que nos han hecho llorar y pensar, por medio de los cuales la literatura se ha hecho carne en nosotros. Aquellos cuyas palabras citamos (en el tácito acuerdo de que son suyas, no del autor), cuyo ejemplo seguimos o procuramos evitar, en los que vemos el acabado ejemplo del ser humano imperfecto pero cercano, tan parecido a nosotros. Pienso, más que nada, en personajes positivos, con los que pudiéramos identificarnos, que tenemos la convicción de haber conocido o el deseo de haberlo hecho, porque son reales, nítidos, quizá más reales (y más queribles) que muchas personas anodinas que hemos sufrido conocer en la realidad.

Bien, ¿qué personaje de la literatura os ha conmovido?

Empiezo yo. Estoy pensando en la novela de Melville Bartleby el escribiente. Y, por supuesto, la primera opción es el propio Bartleby, decoroso, pálido, infinitamente inocente y solo. Pero es casi demasiado obvio. El primero que yo propongo es el narrador de Bartleby el escribiente, la voz que cuenta la historia, ese abogado burgués lleno de reticencias e inmensamente compasivo, inmensamente generoso; uno de los personajes más íntegros, literariamente hablando, que me haya sido dado conocer, y, sobre todo, uno de los personajes más queribles, amables, conmovedores, que haya dado la literatura.

Mis queridos niños: esperaba algún tipo de reacción a mi post anterior. No a mis tontas glosas de la actualidad política y literaria sino a mi descubrimiento (que no es mío) de una alternativa para dejar de fumar sin esfuerzo. Entre vosotros ¿no dejará de haber fumadores que se retuercen entre remordimientos y ansias de dejarlo? ¿Y no queréis saber cómo hacerlo? ¿Ni cuando uno que lleva fumando 30 años os dice que es feliz de haberlo descubierto?

Vale, vale…

Se lo contaré en privado a unos pocos…

Hasta las tantas viendo en la tele un biopic sobre Juan Pablo I. ¿Alguien hace aspavientos de sorpresa? No sé por qué, ya lo he dicho más veces: Luciani es un tipo que me cae muy bien y uno de los dos únicos Papas que en mi opinión no están en el infierno. Ya sabéis cuál es el otro y no es posterior.

Quitando los excesos sentimentales y el asunto de la monja visionaria, la película estaba bastante lograda y reflejaba fielmente el perfil social de Luciani, sus esfuerzos por evitar la perversa venta de la Banca Cattolica de Veneto al Banco Ambrosiano de Roberto Calvi o su postura sobre la contracepción, audaz y absolutamente adelantada a su tiempo (tanto que la Iglesia de ahora sigue a un millón de kilómetros por detrás de Luciani, gracias a sus lamentables sucesores). Lo malo es que la película o serie termina justo antes de que lo elijan Papa y voy a tener que esperar una semana para ver el desenlace. Aunque mucho me temo que ya lo conozco.

Por cierto, el actor era igual, cla-va-di-to: la misma sonrisa.

Tras dejar la maleta en mi habitación, bajé a encontrarme con Martín, que me dijo: “Voy a llevarte a hacer un recorrido turístico”. Y me llevó a ver Sevilla desde el mirador del Metropol. Me encanta que venga Martín a enseñarme a mí Sevilla, que casi vivo aquí. A vista de pájaro, contemplamos la Giralda y la Catedral y las miríadas de tejados y azoteas de Sevilla justo en el momento del ocaso. Una maravillosa experiencia. Luego entramos en la capilla de la Universidad para ver el ángel que menciona Cernuda en Ocnos y que lleva un libro en la mano, pero ni rastro: ha emigrado. Y finalmente, un paseo por la feria del libro de ocasión, antes de volver a la Casa del Libro. Todo libros.

Entre el público, muchos amigos antiguos y nuevos: José Luna Borge, Enrique Baltanás, Abel Feu, Juan Lamillar, Tomás Rodríguez Reyes, José María Jurado, Antonio Rivero Taravillo, Juan Antonio González Romano, Marga López Morales, Carmen… Esta, al coloquio, se sumió en una discusión casi surrealista con Martín, al que le gusta discutir más que un caramelo a un niño. No nos aburrimos nada.

Y por fin conocí personalmente a Javier Sánchez Menéndez, editor de La Isla de Siltolá y responsable de la impecable y hermosa edición de “mi” Caín. Sólo decir que cuando de un poeta te gustan la obra y la persona (en muchos casos sólo se da una u otra de las circunstancias) uno se siente simplemente encantado y feliz.

Casi todos los nombrados, más mi antiguo editor Abelardo Linares, nos fuimos a cenar a un lugar fastuoso cuyo nombre lamento no recordar. Y la cena duró y duró. Abelardo y Martín monopolizaron la conversación general pero nadie lo lamentó sino al contrario. Y bebimos mucho y buen vino, salvo tres abstemios que se dieron al agua mineral. Se admiten loterías.

Cuando todo el mundo se fue, José María Jurado, Antonio Rivero y yo nos fuimos a tomar una copa al Flaherty, que pronto cerrará: una elegía. Hablamos de literatura, de política… No recuerdo en absoluto cómo llegué al hotel, salvo que llegué feliz. Y esta mañana, mientras desayunaba en una terraza soleada de Sevilla, frente al Metropol y bajo el cielo azul, me sentí feliz, eufórico. Porque adoro Sevilla y su cielo azul y sus poetas y mis amigos. Y mientras salía de Sevilla, oyendo a Mercury Rev a todo volumen, pensaba: me voy, pero vuelvo muy pronto… Esa noche sólo faltaron Rafa Suárez, que estaba enfermo, y Eva Vaz, que también. Les eché mucho de menos a ambos.

Ya sé lo que diría Martín: tu blog es como los mundos de yupi, todo el mundo es maravilloso, etc. Pues sí. Qué culpa tengo yo de verme con gente que me gusta, de ir a donde quiero ir, de ver el lado bueno, de leer los mejores libros, de pisar las ciudades más hermosas, de beber desenfrenadamente la copa de la vida… El mundo no me deja ser cáustico ni quejarme; yo querría, podría. O igual no.

PP y PSOE: Bien, ya lo sabíamos, ¿no? Ha sido un barrido. Merecida debacle del PSOE por razones bien conocidas, empezando por su torpeza para reconocer los signos de la crisis (¿os acordáis de ZP hablando de “desaceleración”?) y siguiendo por su errática gestión de esa crisis, diciendo “Sí, bwana” a los mercados, cuando los mercados sólo devoran, son caníbales. Su derrota es tanto un triunfo del PP como del sistema económico mundial, el que nos ha conducido a la crisis. Ahora más de lo mismo, y peor.

Izquierda Unida: hemos quintuplicado nuestra representación, a pesar de la injusticia del sistema electoral. El único partido que puede y quiere y va a denunciar todo eso, el único que va a reivindicar un cambio en profundidad. Ni caso nos harán. Pero vamos a dar caña y no nos vamos a callar nunca.

Amaiur: La “izquierda” chunga, la “izquierda” nacionalista que equipara a un muerto de un tiro en la nuca con un muerto que le estalla la bomba con la que pretendía matar a muchos, prosigue con su discurso agonista e insolidario y de patria carpetovetónica. Que no me vendan eso como izquierda, por favor. ¿Dónde estaban los de Amaiur cuando mataron a Joseba Pagazaurtundua o a Fernando Múgica o a Gregorio Ordóñez? Aplaudiendo, supongo. Ninguna causa vale una vida, y menos un proyecto de patria cuyo precio es la muerte.

Si vienes a Almonte no dejes de comer en El Tamborilero. Según entramos, el propietario y cocinero, Rosendo, nos condujo a la cocina y nos mostró lo que había en sus fogones. Todo era tan apetecible que vacilamos. Entonces dijo, con tono autoritario: Id a sentaros, que os vais a comer lo que os ponga. Y obedecimos y fuimos felices y bebimos vino y un rayo de sol daba en la mesa y brindamos por la sabiduría de Rosendo.

Rocío y Pedro ejercieron de generosos anfitriones y no sé lo que hubiéramos hecho en Almonte sin ellos. Luego, en la Ciudad de la Cultura, un recinto que alberga las principales infraestructuras culturales de Almonte, Julio Flores Cala me enseñó la Biblioteca, una antigua bodega rehabilitada, hermosa, acogedora, como todas las bibliotecas, pero más. Así que leí mis poemas y estuve encantado de hacerlo.

Hay días felices.

Informo a Eva (que no es Eva Vaz sino una Eva que intervino hace algunas semanas en mi blog). Hace dos días, se reunieron en Lepe, convocados por Izquierda Unida, los representantes de CC OO, UGT, asociaciones de derechos humanos, Cáritas y asociaciones que ayudan a inmigrantes (lamento no haberme quedado con los nombres de todos los colectivos). El objetivo era plantear una oposición firme y efectiva a la intención del Ayuntamiento de Lepe de privatizar el albergue para inmigrantes y dedicarlo a otros usos. Concretamente, el Ayuntamiento pensaba cedérselo al equipo de fútbol local, el San Roque, como residencia de futbolistas, cuando en esta comarca hay un acuciante problema de inmigrantes subsaharianos que malviven en condiciones infrahumanas. Un disparate de insolidaridad que nadie medio decente puede entender.

Los que asistimos a la reunión decidimos la creación de una plataforma, formada por todos esos colectivos, que tendrá como primer objetivo la salvación del albergue de inmigrantes pero que, posteriormente, hará presión y actuará en otros campos sociales, siempre en defensa de los desfavorecidos, extranjeros o nacionales. En el aspecto político, Izquierda Unida, tras haber tomado la iniciativa y haber convocado a los distintos colectivos, hace expresa renuncia a capitalizar esta plataforma o sacar de ella el menor rédito. Pone a su disposición a su representante municipal (para las actuaciones administrativas que sean necesarias) y su estructura organizada pero rechaza cualquier papel de protagonismo o de dirección de la plataforma.

Me parece que el horizonte de la Plataforma Social habrá de ser la concienciación de la ciudadanía, además de la actuación ante las administraciones. Si los leperos no nos ayudan, si no se dan cuenta de que este problema es real y les toca, no hacemos nada. Espero que Lepe sea algo más que el paraíso de la fresa y el paraíso de las mejores playas de España. Espero que Lepe sea algo más que la Romería de la Bella. Espero que Lepe responda, vote a quien vote. O me haré apátrida.

Vino cargado el día de noticias. De Gadafi diré lo mismo que dije de Bin Laden: que me hubiera gustado verle comparecer ante un tribunal internacional. Claro que eso no le interesaba a casi nadie, después de que casi todos los líderes occidentales (incluídos los nuestros) visitaran su jaima y/o se hicieran fotos con él, sonrientes y cordiales, olvidando su pasado terrorista y la dictadura feroz a la que sometía a su pueblo. Pero el petróleo es el petróleo.

Por la tarde, Antonio Rivero Taravillo me dio la noticia de lo de ETA poco antes de su estupenda lectura en Huelva. No me alegré demasiado porque de ETA debe uno fiarse poco, y esperé a leer el comunicado, que me recordó a la mujer lujuriosa que, entrada en años, se volvía virtuosa y casta. O al atracador que, sin balas y rodeado de policías apuntándole, dice: Bueno, he decidido dejarlo, pero que nadie piense que me rindo, eh.

Si no va a haber más muertos, entonces es un motivo de alegría. Pero sigo sin fiarme. Por lo demás, ese comunicado en el que no se dice nada de las víctimas y se rinde homenaje a “los compañeros” es una pieza literaria digna de figurar en un lugar destacado de la Historia Universal de la Infamia.

Más sobre Gatsby

“La Razón” da cuenta de las dos nuevas traducciones de El Gran Gatsby que han llegado recientemente a las librerías, la de Justo Navarro en Anagrama y la mía en Paréntesis. Seguro que la de J.N. es excelente, porque es un gran traductor, pero yo, francamente, os recomiendo la mía (como supongo haría él con la suya). En ella he puesto todo cuanto sé de mi oficio y todos mis conocimientos y es, sin duda, la mejor traducción que he hecho. No hablaría con más orgullo de mi propia obra poética.

Aquí, el enlace: http://www.larazon.es/noticia/8550-gatsby-se-renueva

………..

Summer time

“Nadie podrá con nosotros, pero estuvieron muy cerca ayer”, canta Quique González. Eso fue ayer. Hoy ha sido un día lleno de buenas noticias, de esperanza y de satisfacciones. Además, en pleno otoño es pleno verano. Tengo ganas de trabajar, de escribir. Vendrán más días buenos. Apúntatelo, R.

……….

Con Dios

El último poema que he escrito, del que daba cuenta ayer, es de tema religioso, algo que aquellos que conozcan mi poesía no encontrarán insólito. Mi amiga Judith lo ha leído y me dice: “¡Pero si la presencia o la ausencia de Dios es un tema de fondo en tu poesía! Eres un creyente desgarrado, mi querido: quieres o quisieras creer… y no puedes”.

Tal vez. Supongo que creer o no creer es una cuestión de orden sentimental, no filosófico. Cabría citar aquí aquel poema de Cernuda (vuelvo a citar a Cernuda) que dice: “Pero a ti, Dios, ¿con qué te aplacaremos?”. Y cada cual entienda.

Por cierto, esta tarde, en Nerva, tomamos un café en una terraza y, al marcharnos, un jubilado que había en otra mesa nos despidió con un “Vayan udtede con Dió”, que aquí se dice mucho. Aunque creo que mis ideas están bastante claras para los que siguen este blog, es algo que me gusta y me emociona que me digan. Signifique lo que signifique, es un deseo generoso, limpio, lleno de las mejores intenciones.

“Gracias. Igualmente”.

 Ha muerto una de las personas más cordiales y queribles que se podían encontrar en el mundillo literario español. Cuando ahora pienso en Félix Romeo, le recuerdo brindando, expansivo, jovial. Le echaremos de menos.

Nos veíamos de pascuas a ramos, en esas idas y venidas de la literatura, en Madrid, en Oviedo, en Zaragoza… Conversar con él era una experiencia deslumbrante. Parecía habérselo leído todo y tenía un olfato literario y una curiosidad como he visto pocas. Era también un hombre generoso, que se ocupaba de la obra de los otros más que de la propia. Y era el autor de uno de los libros más emocionantes que haya leído sobre la amistad y sobre la muerte: Amarillo. Leedlo para tener una prueba de su inmenso talento como escritor.

Siempre nos reuníamos alrededor de una mesa, comiendo y bebiendo bien. En cierta ocasión, en Oviedo, yo quería hacerle una entrevista para el periódico en el que trabajaba entonces. Él hizo un gesto que quería decir: “Déjate de entrevistas y vamos a darnos un festín”. A los postres se nos unió Xuan Bello y las horas pasaron tan alegremente que ni Xuan ni yo volvimos esa tarde a la redacción. Casi nos cuesta el empleo pero valió la pena. Estar con Félix era un placer. No querías irte: querías seguir allí, hablando interminablemente.

La última vez que le vi fue en Huelva y fuimos a cenar con Eva Vaz. Félix estaba feliz, enamorado como un loco, con muchas ilusiones. Nos hicimos confidencias como si fuéramos adolescentes. Y brindamos por todas las cosas buenas del mundo. No mostraba fácilmente su parte atormentada. No era impúdico. Él quería ser ese feliz. Ahora comprendo todo.

Un corazón se ha parado y no era un corazón cualquiera. Hoy es un día muy, muy triste. He perdido a un amigo.