contratación de publicidad on line

Randi, again

Creo que ya otras veces he expresado en este blog mi admiración por James Randi. Rabio por no haber podido estar en Bilbao para asistir a su conferencia. Entretando, os dejo con este apasionante vídeo publicado en el blog de Ricardo Campos y en el que Randi expone algunas de sus habilidadades y saca a la luz unos cuantos embustes, con su rigor y sentido del humor habituales. Que lo disfrutéis.

Ernesto Cardenal

ernestocardenal11 Sus poemas bastan para decir que el premio Reina Sofía se ha honrado a sí mismo con Ernesto Cardenal. Podría mencionar muchos poemas suyos, con su verbo generoso, expansivo. Quizá la “Oración por Marilyn”, para citar uno de los más conocidos.
Pero además Cardenal representa el rostro mejor de la Iglesia, el de aquellos que han llevado hasta sus últimas consecuencias el mensaje esencial del Evangelio, en contraposición a la Iglesia reaccionaria, opresiva y elitista. Muchos tenemos en la cabeza esa imagen de Cardenal recibiendo de rodillas a Juan Pablo II en su visita a Nicaragua, y este regañándole con el dedo en alto, visiblemente, para que lo vieran todos. Es la imagen de la vileza. La vileza de ese ser fatídico que después de reñir a Cardenal dijo misa (creo que en la misma gira sudamericana) para el asesino de masas Augusto Pinochet. Compárese la entereza de E.C. con la baja catadura del escritorzuelo polaco. Recuerdo muy bien aquella escena cuando la vi en la tele, la noble humildad de Cardenal. Hubiera ido a abrazarlo y a apartar al otro.
Cardenal, como todos los sandinistas de corazón, abandonó el sandinismo cuando se lo apropiaron los de siempre. Su etapa política pasó, como pasa cuando Saturno devora a sus hijos, y en su lugar quedaron los que ahora gobiernan Nicaragua. Salió con honor, por supuesto, nuevamente disidente, lo que fue toda su vida. Y ya sólo está el poeta. Ese premio que le han dado se ensancha con su figura, por más que los reaccionarios y los que entienden la poesía como una perpetua y aburrida oda a la primavera bramen sus conocidas consignas.

Y yo no escribo esto para nadie más

No me quejo del trabajo, eso no. Y con lo que me gusta. Pero a veces me proscribe tener más vida. Lamento mi prolongada ausencia. De todos modos, no tenía mucho que decir. Constatar, quizá, mi impotencia al ver como el gobierno ha culminado el proceso de arrojarnos a los leones y quitarnos nuestros penúltimos derechos. Fuera de eso, mi vida es muy poco interesante, comparada con la de Rajoy o la de Luis de Guindos: a diferencia de ellos, en este último mes yo no he arruinado la vida de nadie.
Hemos dado a la imprenta una interesantísima recopilación de los ensayos literarios de la poeta norteamericana Denise Levertov y una antología de relatos navideños y viajeros de Charles Dickens y William Wilkie Collins. Y nos disponemos a soltar al ruedo una selección (escogida por Auden, ahí es nada) de los pensamientos de Kierkegaard. Ya véis que la ausencia estaba justificada.
Tengo abandonados amigos y lecturas de amigos. Me he ayudado para ello de la excusa (muy cierta) del trabajo. Pero lo cierto es que no me veo capacitado ni con fuerzas ni con sensibilidad bastante para juzgar su literatura. Me abruma pensar que alguien confíe en mi criterio lector hasta ese punto, justo cuando yo mismo llevo un año sin escribir y sin tener ni idea de por dónde irá desde ahora mi poesía. Creo que para ellos y para mí haré un esfuerzo de lector. Tengo que salir de este bucle y quizá la solución sea leer a otros cercanos. Pero llevo dos meses haciendo cómodas relecturas de cosas inofensivas. Estoy aterrado ante el hecho de leer con implicación, y totalmente bloqueado.
No tengo defensas. Estoy exhausto. En algún momento he pensado que estaba al borde de un colapso nervioso. No será para tanto, supongo.
He vivido emociones. No estoy muerto, no me he vuelto piedra, por ahora. ¿Sería mejor una temporada de piedra, quizá?
¡Queridos míos, no estoy deprimido! Sólo que necesitaría algún tiempo para estar conmigo mismo, y no lo tengo. Pero así sabría estar mejor con los demás.
Para poder daros la lealtad que suelo exigiros y siempre me habéis dado.

Ausente

Espero estar pronto con vosotros, mes enfants. De momento el trabajo me tiene secuestrado. Y que las cosas no son como debieran. Seguiré por unos días aligerando a la blogosfera de mis glosas inanes…

Este blog está hoy en huelga…

… porque si no el día de mañana tendremos que pagar por trabajar.

“Ronda de Madrid”: Tal como éramos

Dentro de algunos años, quien quiera saber cómo se respiraba en España a finales del siglo XX habrá de dirigirse no a los libros de Historia (o no sólo a ellos) sino principalmente a la literatura. Y, sin duda, la obra de José Manuel Benítez Ariza le resultará sumamente útil. Tras Vacaciones de invierno y Vida nueva, el autor gaditano cierra su trilogía sobre la vida cotidiana durante la Transición con Ronda de Madrid (Paréntesis), en la que su alter-ego Juanma (que conocimos en los otras dos entregas como niño y como adolescente) aparece ahora con la carrera recién terminada y compartiendo piso con tres chicas en la capital del reino, a finales de los 80, con la movida coleando, ETA en su apogeo, Europa bendiciéndonos y España sacudiéndose aún el polvo.
Pasan pocas cosas en las novelas de Benítez Ariza aunque pasa una muy importante: transcurre la vida con todos sus minuciosos detalles, sus olores y sus sabores (¿a qué olía un piso de estudiantes?) y su música y sus costumbres y sus pequeñas y grandes pinceladas de realidad. Pero, principalmente, JMBA es un agudo observador de la naturaleza humana y en sus personajes podemos reconocernos. Julia, Carlos o Juanma somos nosotros o les hemos conocido: son plenamente auténticos.
Vale la pena perderse en este magnífico fresco de esos años cruciales de nuestra Historia que se centra en sus pequeños pero elocuentes aspectos, trazando, por lo mismo, un retrato colectivo más certero de lo que fuimos, de lo que somos.

Largo día electoral

Hoy había elecciones en mis dos “patrias queridas”. En ambas, Izquierda Unida ha mejorado resultados. En Andalucía espectacularmente: hemos doblado el número de diputados. Imaginad el ambiente esta noche en la sede de IU en Lepe City.
Por lo demás, en Asturias habrá pocos cambios: seguirá gobernando la derecha (sin duda ahora se pondrán de acuerdo Cascos y el PP, dos perros peleando por el mismo collar) y acabarán de cargarse, entre otras cosas, lo poco que quedaba de la vida cultural del Principado.
En Andalucía, en cambio, no sólo le hemos parado los pies a la derecha sino que la previsible entrada de IU en el gobierno corregirá drásticamente la deriva del PSOE, orientándola decididamente a lo social e introduciendo un elemento de ética política, que falta hacía.
(En Intereconomía esta noche echaban espumarajos de rabia. Juasss…)

Si robas, que sea mucho: no te pasará nada

Es genial. La fiscalía no ha pedido el ingreso en prisión de Matas, a pesar de ser condenado a 6 años, cuando se supone que, no habiendo antecedentes, a partir de una condena de 2 años, entras en prisión. Por lo visto no hay riesgo de fuga, y eso que al hombre le esperan otras veinte causas por diversos delitos. Por mucho menos se fugó no sé cuánto tiempo Roldán.
La conclusión es clara: si eres un chorizo de barrio cualquiera, te pudrirás en la cárcel a la espera de juicio. Si robas millones, despreocúpate.
Luego se extrañan del descrédito de la justicia. Qué asco…

Spring, come she will

No tengo tiempo para el blog, sepultado en trabajo como estoy, pero había que saludar la llegada de la primavera, mi estación favorita. Claro que, para los parámetros del norte, aquí en Isla es primavera desde noviembre y verano desde mediados de febrero. Pensaba buscar un poema apropiado pero he recordado que odio los poemas sobre la primavera, no hay uno bueno.
En fin, ya está aquí oficialmente. All hail!

Los mulás juzgan a Krahe por blasfemia

Hace poco arremetía en este blog contra el sistema judicial español, a cuenta de la condena del juez Garzón, condena que nos ha convertido en el hazmerreir del mundo entero, con la salvedad de que reir sólo deben de haberse reído los corruptos a los que se juzgaba, los ultras, etc.
Pues todo puede superarse, porque dentro de poco empezará en Madrid el juicio oral contra el cantautor Javier Krahe a cuenta de su divertido video “Cómo cocinar a un Cristo”, realizado hará como veinte años. Le juzgan por atentado contra la libertad religiosa, es decir: le juzgan en un atentado a la libertad de expresión. Salvo que queramos parecernos a los talibanes y a los mulás iraníes, en Europa debería preservarse el derecho a la libre crítica de la religión; y el derecho a parodiarla y reirse de ella, como se hace con los políticos y las instituciones, habría de ser… sagrado.
En fin, después de lo de Garzón, ahora esto: la credibilidad de la justicia española está por los suelos. Y el integrismo cristiano, en su apogeo.
En este enlace, al final del post, puede verse el vídeo de la discordia: http://blogs.elcorreo.com/magonia/2012/03/16/los-ateos-australianos-recurren-a-woody-allen-para-hacerse-visibles-y-en-espana-juzgaran-a-javier-krahe-por-blasfemo/

El discurso del rey

Una escena de una película actual que será clásica: el momento en que el antes tartamudo Jorge VI, incapaz de hilar dos palabras seguidas, lee su esperada alucución final, anunciando la guerra con la Alemania nazi, en El discurso del rey. Imprescindible en versión original (lo siento por los que no sepan inglés).
Primero está la 7ª de Beethoven, segundo están los ojos inmensos de Geoffrey Rush, luego la insegura mirada de Colin Firth. Y esa transición desde que el logopeda dirige el discurso como si dirigiera la sinfonía hasta que se detiene y deja hablar al rey sin intervenir en lo más mínimo, todo ello con las imágenes intercaladas de cuantos están escuchando la transmisión: los ministros, los criados, los soldados. Es una pieza cinematográfica impecable y emocionante, hecha con el coturno del mejor cine clásico. Naturalmente, hay que haber visto la película entera para comprender las implicaciones de lo que sucede en esta escena, pero su construcción es perfecta y tiene, como he dicho, las hechuras del gran cine épico.
¿Cometeré el error de dejar el enlace? Otras veces ha sido causa de que se suprimiera de youtube y no se pudiera ver. Bueno, ahí va. http://www.youtube.com/watch?v=-JdC8aoHOO0
Efectivamente, ha sido borrado. Probad aquí: http://www.youtube.com/watch?v=AHY2UzOonig&feature=related

Un bolero de Susana Baca

Cómo duele el esmero… ¡Ah, cómo duele!
http://www.youtube.com/watch?v=MXo4AfC8HFY

Gatsby en La Vanguardia y en El Mundo

Otros dos periódicos dedican espacio a “El gran Gatsby” y a las traducciones que hemos hecho Justo Navarro (Anagrama), Miguel Temprano (RBA) y yo mismo (Paréntesis). Naturalmente, si queréis leer esta obra maestra de Francis Scott Fitzgerald (y debéis hacerlo), os recomiendo mi traducción, como Navarro y Temprano harían seguramente (y con razón) con las suyas. Ahí van los enlaces de La Vanguardia y de El Mundo:
http://www.lavanguardia.com/cultura/20120215/54254459751/el-editor-de-el-gran-gatsby.html
http://www.elmundo.es/elmundo/2012/02/16/cultura/1329377949.html

Qué país más sórdido…

baltasar-garzon

Una cerda, dos amigos, mucho humo y demasiado trabajo

Por estos lares, hace algún tiempo, se empezaron a llevar como mascotas animales exóticos. Por ejemplo, los cerdos de Vietnam. Los hay que viven en casas, como un perro o un gato, dormitando por los rincones. Últimamente, cuando vamos a Isla Cristina paramos en una terraza al lado de la cual hay un templete con una verja abierta. Allí, por las mañanas, suelen dejar a refocilarse y dormitar al sol a Pinky, una cerda vietnamita, gorda como un globo y toda rosa, que se deja acariciar y es más mansa que el perro más tonto. A Pinky, que es una ciudadana ejemplar, le da igual quién gobierne y no se queja de los trapicheos de los banqueros. Ella con su solito es feliz. Estas cosas se ven por estos lares.

……….

Aquí vivimos como ermitaños y, por lo mismo, más disfrutamos los ocasionales encuentros con buenos amigos. Comí con Rafa Suárez Plácido y José Manuel Mora Fandos (que vino desde Valencia a presentar su libro Tan bella, tan cerca) y fueron unas horas estupendas de conversación, robadas y bien robadas al trabajo. José Manuel nos regaló sendos dibujos y sólo faltó que tocara un poco el saxo en la calle, espontáneamente, que esa era la intención.
Nos conocimos en un blog, discutiendo, y no hemos dejado de hacerlo durante varios meses. Cordialmente, eso sí. Podría decirse que no coincidimos en nada. Mejor… Las amistades a la contra suelen prosperar.
(Bueno, sí coincidimos en algo: ambos pedimos el mismo plato -chuletas de cordero- y nos bebimos una botella de Protos al alimón, mientras Rafa, que está convaleciente y no puede beber, nos miraba con envidia malsana).

……….

Cincuenta días sin fumar, 1.250 cigarrillos no fumados… Y sigo exhalando humo: sin alquitrán, sin monóxido de carbono, con sabor, con placer, sin daño. Me encuentro muy bien. He descubierto que tengo pulmones. Ya no me canso. Todo sabe y huele mejor…
Y sigo echando humo, y haciendo aritos de humo… ¿De verdad no queréis saber el truco?

……….

Muy retrasado con mi traducción. Otra esperándome. Libros que he de reseñar. Poemas que he de escribir y no escribo. Absuelven a Camps y juzgan a Garzón. Se acaban las temporadas de “The walking dead” y “Downtown Abbey”…
A veces envidio ardientemente a Pinky.

In memoriam Rui Costa

rui-costa11 No tenía mucha amistad con Rui Costa (1972-2012) pero las veces que nos encontramos fueron con cordialidad y simpatía. Me había gustado mucho su poemario El desayuno de Carla Bruni (O pequeno almoço de Carla Bruni), cuya traducción al castellano era obra de otro amigo, Uberto Stabile. La última vez que nos vimos fue en Gijón, en el Salón del Libro Iberoamericano, con una divertida anécdota que ya he contado en alguna parte. Resulta que participábamos en un recital varios poetas de distintos países. Rui quería leer su poema en el portugués original y que alguien leyera a continuación la versión española. Y se le ocurrió pedirle el favor a Eva Vaz.
Yo estaba entre el público y, cuando Eva empezó a leer, vi que Rui ponía unas caras muy raras, entre la estupefacción y el pánico, pero sin atreverse a decir nada. Al terminar el recital, me acerqué a él y le pregunté qué había ocurrido. Me dijo riéndose: “¡Tío, que se lo ha inventado todo! ¡Lo que ha leído casi no tiene nada que ver con el poema!”. Eva, compungida, alegó con inocente desfachatez que había poca luz, que no se distinguían bien las letras, que tuvo que improvisar. Al final nos partimos todos de risa, Rui el primero.
Luego, en la comida de todo el congreso, nos sentamos a una mesa aparte, alejada del mundo, Eva, Miguel Rojo, Alejandro Céspedes, Rui y yo, una pequeña constelación de hermosas almas perdidas, y bebimos mucho vino y hablamos de todas las cosas y fue uno de los banquetes más felices que recuerdo. Me vienen a la memoria otros momentos con Rui, tomando copas, hablando de esto y aquello, y me da mucha pena: era aún muy joven y tenía mucho talento. Ojalá nos hubiéramos conocido más. Ojalá algo hubiera podido hacerse que cambiara este desenlace tan triste, quizá evitable. En aquella comida, aquel pequeño grupo, esos happy few, pensábamos que una vida era posible. Estábamos equivocados.
Os dejo con un poema de Rui Costa. Creo que se entiende bastante bien, y si no es así decídmelo y lo sustituiré por la traducción de Uberto.

SENHORA DE LONDRES ESCOLHENDO LIMOES

Não, nem todo o limão é amarelo quando
A mão de alguém o toca e humaniza, pequeno deus
Aos tombos do céu de um pensamento manual e
Exigente. Às vezes, quando a sede não é muita,
Um do fundo é erguido à altura do olhar e então,
Por mágica rotação da sorte que nos astros se reflecte,
Encontra uma outra luz na mão que o recebe e deposita
Em morada assaz prosaica e de plástico. Na vida,
A caminho do futuro que ele nunca saberá onde fica,
O limão continuará a ser inteiro
E o seu sumo continuará a ser sumo,
Pela mesma sábia razão por que a história dos homens
É sempre muito maior do que eles.

Antonio Colinas escribe sobre mi Caín en El Cultural

Generosa reseña de Antonio Colinas de mi traducción de Caín en El Cultural de El Mundo. Es un día feliz.
Se puede leer aquí: http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/30415/Cain

Están juzgando a La Justicia

garzon_111
¿No nos vamos a manifestar?

….

….

….

….

Reseña de Pablo Martínez Zarracina sobre Gatsby en Diario Montañés

Pablo Martínez Zarracina ha escrito una excelenta reseña sobre El Gran Gatsby en El Diario Montañés, de Santander. Nuevamente, incide tanto en mi versión para Paréntesis como en la de Justo Navarro para Anagrama. Parece que Navarro y yo estamos destinados a ir de la mano con Fitzgerald. Aquí la reseña: http://www.eldiariomontanes.es/v/20120113/cultura/sotileza/copas-rotas-jardin-20120113.html (Si al pinchar no sale la página, copiar la dirección y pegarla en la barra del navegador).

Jaime Siles escribe en el ABC sobre mi Caín y Guillermo Altares en El País sobre mi Gatsby

Ya sabéis que estoy casi más orgulloso de mis traducciones que de mi propia obra y hoy he tenido dos satisfacciones. En El País Guillermo Altares escribe sobre las tres versiones recientes de El Gran Gatsby, de Francis Scott Fitzgerald, las de Justo Navarro y Miguel Temprano y la mía para la editorial Paréntesis. Y en el ABC Cultural Jaime Siles dedica su reseña a mi versión de Caín, de Byron, publicada por Isla de Siltolá. A todo el mundo gusta que se le valore su trabajo.
Aquí, el artículo de Altares: http://www.elpais.com/articulo/portada/fiesta/acaba/elpepuculbab/20120107elpbabpor_11/Tes
El de Siles tengo que buscar el enlace. Si no lo encuentro, lo escanearé.

Sol

Llevamos dos meses de sol ininterrumpido. Todo lo demás es superfluo. Cada mañana abro los ojos y me ciega el sol. Y desayuno al sol en la terraza, como los millonarios, sin serlo. Y es el cielo azul, incólume. Aunque sea con frío pero no lo hace. Porque el sol de aquí no es de mentira, es de verdad. Es ponerte al sol y sudar la gota gorda. Por esto nunca podría volver a vivir en el norte, donde cuando sale el sol es de mentira y no calienta. Estoy… moreno no: negro.

Mi rutina es trabajar toda la mañana. Luego vuelve Eva de Isla Cristina y me recoge para ir a tomar una cerveza en Islantilla, antes de comer. Tenemos dos o tres terrazas seleccionadas, al sol, y escogemos según el humor. Hoy, en camiseta y pantolón corto, sudaba como un cerdo ibérico. El sol me acariciaba la cara y las piernas, bajo las palmeras. Pensaba: soy pobre y vivo como si fuera rico.

Mi idea de la opulencia: este sol. Soy rico.

Los personajes más conmovedores de la literatura

¿Cuáles son los personajes más conmovedores de la literatura? Cuando digo conmovedores me refiero a aquellos que nos han emocionado, que nos han convulsionado, que nos han hecho llorar y pensar, por medio de los cuales la literatura se ha hecho carne en nosotros. Aquellos cuyas palabras citamos (en el tácito acuerdo de que son suyas, no del autor), cuyo ejemplo seguimos o procuramos evitar, en los que vemos el acabado ejemplo del ser humano imperfecto pero cercano, tan parecido a nosotros. Pienso, más que nada, en personajes positivos, con los que pudiéramos identificarnos, que tenemos la convicción de haber conocido o el deseo de haberlo hecho, porque son reales, nítidos, quizá más reales (y más queribles) que muchas personas anodinas que hemos sufrido conocer en la realidad.

Bien, ¿qué personaje de la literatura os ha conmovido?

Empiezo yo. Estoy pensando en la novela de Melville Bartleby el escribiente. Y, por supuesto, la primera opción es el propio Bartleby, decoroso, pálido, infinitamente inocente y solo. Pero es casi demasiado obvio. El primero que yo propongo es el narrador de Bartleby el escribiente, la voz que cuenta la historia, ese abogado burgués lleno de reticencias e inmensamente compasivo, inmensamente generoso; uno de los personajes más íntegros, literariamente hablando, que me haya sido dado conocer, y, sobre todo, uno de los personajes más queribles, amables, conmovedores, que haya dado la literatura.

Lo que nos espera…

Fantástico gobierno vamos a tener, lleno de banqueros; entre ellos, en el cargo principal (Economía) uno que fue ejecutivo de Lehman Brothers, la empresa que más tuvo que ver con el desencadenamiento de la crisis mundial. Ponen al lobo a cuidar las gallinas. ¿Por qué no han nombrado al Dioni ministro de Justicia o Interior?

El movimiento de poder deja la alcaldía de la capital de España en manos de “esa”, la Peras-Manzanas, un ser realmente siniestro.

No sigo.

Empiezo a echar de menos a Zapatero (no, eso tampoco).

Vosotros os lo perdéis

Mis queridos niños: esperaba algún tipo de reacción a mi post anterior. No a mis tontas glosas de la actualidad política y literaria sino a mi descubrimiento (que no es mío) de una alternativa para dejar de fumar sin esfuerzo. Entre vosotros ¿no dejará de haber fumadores que se retuercen entre remordimientos y ansias de dejarlo? ¿Y no queréis saber cómo hacerlo? ¿Ni cuando uno que lleva fumando 30 años os dice que es feliz de haberlo descubierto?

Vale, vale…

Se lo contaré en privado a unos pocos…

Otro, sí, otro diario de Islantilla escrito al desgaire

Por la tarde he visto El crepúsculo de los dioses. Absoluta emoción. Creo que la última vez que la vi tenía 12 o 13 años. No obstante me acordaba de todo. Es una de mis “habilidades inútiles”: tengo todo el cine clásico en la cabeza (me lo enseñó mi padre). Puerilmente, de vez en cuando hago demostraciones a los amigos: un solo fotograma y digo el título, el director y todo lo demás. Tonterías de cinefilo.

Cuando Gillis le dice a Norma Desmond: “Era usted grande”, ella le contesta: “Soy grande. Son las películas las que se han hecho pequeñas”.

De noche, cenando, me entretengo un rato viendo una película que parece hecha para subnormales profundos y que, según creo, ha sido un taquillazo mundial (júntense las partes en negrita y sáquense conclusiones): X-Men: el origen. Lobezno. ¡Qué gran razón tenía Norma Desmond!

……….

Algunas lecturas: El fuego y las cenizas (Pez de Plata), de Jorge Ordaz, un relato de intrigas políticas en el marco de las Filipinas invadidas por los japoneses durante la II Guerra Mundial. Una historia trepidante y bien documentada. Pero de Ordaz yo me quedo siempre con Memorias de un bibliófago, que es un libro iluminado, una pequeña obra maestra. Picoteo en los poemas de José Luis Sevillano; me resisto a enfrascarme en su libro mientras tenga ciertos asuntos laborales incordiantes que me distraen. E intento buscar el tiempo para leer Ronda de Madrid, la tercera entrega de la trilogía novelística de José Manuel Benítez Ariza (leídas -con sumo placer- las dos anteriores, estoy obligado). Ahora que tengo esos asuntos laborales incordiantes que me quitan de placeres, lamento haber perdido el tiempo hace unos días con El Club Dante. Me gustaría recordar quién fue el imbécil que me dijo que valía la pena, que no era otra novela de psicópatas tipo Seven con coartada literaria y erudita. Bien, un día fui al Centro Reto a comprar un armario, la vi y me la llevé por 1 euro. Otra novela de psicópatas tipo Seven con coartada literaria y erudita. Me reconcome ese euro. Es como pagar por ir a ver X-Men: el origen. Lobezno.

……….

Se muere gente que admiraba, que admiro. Vaclav Havel, Cesária Évora. Es curioso: Havel fue presidente de Checoslovaquia (para mí siempre será Checoslovaquia), mi segunda patria. Y a Cesária Évora la escuché por primera vez estando en Checoslovaquia. Me gusta juntar mis querencias y me conmueve la casualidad que las junta en este día.

En el aspecto contrario, supongo que el “Amado Líder” está ya ardiendo en el infierno, si tal cosa existe. Sin alegrarme de que muera nadie, eso no, el mundo es mejor sin él, lo cual tampoco es mucho que decir a favor del mundo. Hay gente que viene a hacer la vida mejor (a pequeña o a gran escala) y gente que viene a hacerla peor. Nada más.

……….

Una semana sin fumar. Lo importante no es el tiempo (todo el que intenta dejarlo aguanta al menos una semana). Lo importante es que en esta semana NO lo he echado de menos en absoluto. NO tengo mono, NO tengo tentaciones, NO lo he pasado mal… Estamos hablando de alguien que ha fumado 29 años. En anteriores intentos de dejarlo, al primer día me subía por las paredes y mordía. Ahora mismo estoy relajado y feliz y me echaría a reir si me ofrecieran un cigarrillo.

Hay truco. ¿Queréis saber cuál es el truco? Ah…

“Tierra trágica”, de Erskine Caldwell, en Navona

tierra-tragica0001 La máquina no descansa. Acaba de aparecer otra de mis traducciones y aquí os la presento. Esta vez en Navona y del gran Caldwell. Va la nota de contraportada:

“Spence Douthit y su familia se mudaron a la ciudad con la perspectiva de un buen trabajo en la fábrica de pólvora. Pero la fábrica ha cerrado y Spence lleva ya dos años sin empleo y malviviendo en Pobre Chico, el barrio de los emigrantes y los menesterosos. Su hija mayor, Libby, la única que aporta ingresos en casa, va a casarse con Jim Howard y marcharse lejos. Su otra hija, Mavis, de sólo trece años, fue violada por un vecino y ahora trabaja en un burdel. A Spence sólo le queda la compañía de su esposa Maud, enferma y alcohólica, que no pierde ocasión de cubrirle de improperios. Hasta que una ingenua y voluntariosa trabajadora social, la señorita Saunders, aparece en el horizonte para ayudar a la familia a regresar a su antiguo hogar o quizá para complicar aún más una situación ya de por sí bastante complicada.
Llena de humor y situaciones cómicas pero en el fondo terriblemente amarga, Tierra trágica forma parte del núcleo de novelas de Erskine Caldwell que recrean la vida de los blancos pobres del sur, como El camino del tabaco o La parcela de Dios. La injusticia, el atraso social y la ignorancia campan a sus anchas por las callejuelas de Pobre Chico, un arrabal como tantos que rodean todavía hoy nuestras ciudades, llenos de Spence Douthits y Mavis y Mauds. Una novela, pues, plenamente vigente y otra muestra de la maestría de ese inmenso escritor que fue Erskine Caldwell”.

Un poema de Sara R. Gallardo

Tierno, desolado, áspero, hiriente. Así es Epidermia, primer libro de Sara R. Gallardo (Ponferrada, 1989), publicado por El Gaviero, una especie de autobiografía fragmentaria que habla de la soledad, el desamor y el invierno perpetuo. Y al que he tenido el placer de poner prólogo. Os dejo con uno de sus poemas.

TAMPOCO YO

Los periódicos locales
no publican noticias
que hablen de suicidios.

Voy aprendiendo el oficio.
Aprendo a callar.

Qué huérfanos
se quedan los muertos
arrojándose
desde los puentes de Norma Jeane
desde ese puente herrumbroso
que huele a azufre.
Ese puente feo.

Tú tambaleante,
un bebé en tu vientre:
simbólicamente yo.

Los periódicos
nada dijeron
cuando quisiste morir, madre.

Tampoco yo.

Más sobre Albino Luciani

Hasta las tantas viendo en la tele un biopic sobre Juan Pablo I. ¿Alguien hace aspavientos de sorpresa? No sé por qué, ya lo he dicho más veces: Luciani es un tipo que me cae muy bien y uno de los dos únicos Papas que en mi opinión no están en el infierno. Ya sabéis cuál es el otro y no es posterior.

Quitando los excesos sentimentales y el asunto de la monja visionaria, la película estaba bastante lograda y reflejaba fielmente el perfil social de Luciani, sus esfuerzos por evitar la perversa venta de la Banca Cattolica de Veneto al Banco Ambrosiano de Roberto Calvi o su postura sobre la contracepción, audaz y absolutamente adelantada a su tiempo (tanto que la Iglesia de ahora sigue a un millón de kilómetros por detrás de Luciani, gracias a sus lamentables sucesores). Lo malo es que la película o serie termina justo antes de que lo elijan Papa y voy a tener que esperar una semana para ver el desenlace. Aunque mucho me temo que ya lo conozco.

Por cierto, el actor era igual, cla-va-di-to: la misma sonrisa.

Dolce far niente

No hago nada en particular, literalmente. Me paso la mañana y la tarde traduciendo a Denise Levertov, que es trabajo y placer, durante, no sé, ocho horas, diez… según el día. La traducción me lleva a releer a Pound, a Eliot, a William Carlos Williams… Pero es mi única actividad. Cuando me pongo a hablar con Eva, como no le cuente las teorías de Levertov sobre el verso libre no sé qué decirle.

Pero lo cierto es que saco momentos para otras cosas. Para ver Matar a un ruiseñor por enésima vez y llorar a moco tendido por enésima vez. Para leer Talismán, de Roberto Bolaño, y emocionarme con tanto talento. Para tomarme una cerveza al sol en La Nuestra mientras Eva me cuenta todos los detalles del curso que está haciendo y con el que está encantada. Para desayunar en la terraza con mi gata Nana, que también tiene bastante conversación y no se calla nunca. Para escribirme largos correos con muchos amigos que no voy a mencionar pero ellos se saben mencionados, y hablar de muchas cosas importantes. Para levantarme de madrugada y tomar notas para un futuro poema, porque lo he soñado, y ahora a lo mejor no sale pero dentro de un año seguro que sí…

Vaya, sí que hago cosas…

Ah, y gracias a los diez madrugadores, a todos y cada uno. De corazón. Los demás, perdonad esta clave privada.

Sevilla

Tras dejar la maleta en mi habitación, bajé a encontrarme con Martín, que me dijo: “Voy a llevarte a hacer un recorrido turístico”. Y me llevó a ver Sevilla desde el mirador del Metropol. Me encanta que venga Martín a enseñarme a mí Sevilla, que casi vivo aquí. A vista de pájaro, contemplamos la Giralda y la Catedral y las miríadas de tejados y azoteas de Sevilla justo en el momento del ocaso. Una maravillosa experiencia. Luego entramos en la capilla de la Universidad para ver el ángel que menciona Cernuda en Ocnos y que lleva un libro en la mano, pero ni rastro: ha emigrado. Y finalmente, un paseo por la feria del libro de ocasión, antes de volver a la Casa del Libro. Todo libros.

Entre el público, muchos amigos antiguos y nuevos: José Luna Borge, Enrique Baltanás, Abel Feu, Juan Lamillar, Tomás Rodríguez Reyes, José María Jurado, Antonio Rivero Taravillo, Juan Antonio González Romano, Marga López Morales, Carmen… Esta, al coloquio, se sumió en una discusión casi surrealista con Martín, al que le gusta discutir más que un caramelo a un niño. No nos aburrimos nada.

Y por fin conocí personalmente a Javier Sánchez Menéndez, editor de La Isla de Siltolá y responsable de la impecable y hermosa edición de “mi” Caín. Sólo decir que cuando de un poeta te gustan la obra y la persona (en muchos casos sólo se da una u otra de las circunstancias) uno se siente simplemente encantado y feliz.

Casi todos los nombrados, más mi antiguo editor Abelardo Linares, nos fuimos a cenar a un lugar fastuoso cuyo nombre lamento no recordar. Y la cena duró y duró. Abelardo y Martín monopolizaron la conversación general pero nadie lo lamentó sino al contrario. Y bebimos mucho y buen vino, salvo tres abstemios que se dieron al agua mineral. Se admiten loterías.

Cuando todo el mundo se fue, José María Jurado, Antonio Rivero y yo nos fuimos a tomar una copa al Flaherty, que pronto cerrará: una elegía. Hablamos de literatura, de política… No recuerdo en absoluto cómo llegué al hotel, salvo que llegué feliz. Y esta mañana, mientras desayunaba en una terraza soleada de Sevilla, frente al Metropol y bajo el cielo azul, me sentí feliz, eufórico. Porque adoro Sevilla y su cielo azul y sus poetas y mis amigos. Y mientras salía de Sevilla, oyendo a Mercury Rev a todo volumen, pensaba: me voy, pero vuelvo muy pronto… Esa noche sólo faltaron Rafa Suárez, que estaba enfermo, y Eva Vaz, que también. Les eché mucho de menos a ambos.

Ya sé lo que diría Martín: tu blog es como los mundos de yupi, todo el mundo es maravilloso, etc. Pues sí. Qué culpa tengo yo de verme con gente que me gusta, de ir a donde quiero ir, de ver el lado bueno, de leer los mejores libros, de pisar las ciudades más hermosas, de beber desenfrenadamente la copa de la vida… El mundo no me deja ser cáustico ni quejarme; yo querría, podría. O igual no.

García Martín en Sevilla

Este jueves, en la Casa del Libro de Sevilla, a las 19 horas, tendré el placer de presentar el libro Las noches de verano, de José Luis García Martín (Isla de Siltolá). El discípulo presentando al maestro (y aún así amigo). Se trata de un conjunto de relatos (o ficciones) con trasfondo erudito y viajero, una especie de muñeca rusa narrativa en la que todo es mentira y todo es verdad, según se mira. El libro es el segundo de la colección Inklings, que pretende recuperar el espíritu de debate de la tertulia del mismo nombre que durante varias décadas reunió a escritores de Oxford como Lewis o Tolkien.

Llevamos una semana de actos y compromisos, todos gratos. Hoy mismo Eva participó en una lectura con sus alumnas del taller de poesía y el martes me tocó presentar la caótica, apasionante y luminosa conferencia que dio Manuel Rivas en el Hotel París. Luego cena y copas y absoluta fascinación por Manuel, con el que me intercambié libros: él un ejemplar de su poemario La desaparición de la nieve y yo otro de mi Caín.

Y os dejo para ver The walking dead. Sí, estoy enganchado. Es mi lado sublime.


El Comercio Digital

Su cuenta

Promotoras minombre.es

  • Fundación Utopía Verde: Internet, Ecología, Paz, Derechos Humanos, Defensa de los Animales, Cultura, Software y Conocimiento Libre,... Sociedad Civil de Huelva: ciudadanos, asociaciones, fundaciones, plataformas ciudadanas y otras organizaciones onubenses sin ánimo de lucro (ONG). Diseño web Huelva, dominios de internet, alojamiento web, hosting, software libre, tiendas electrónicas, portales, páginas web, html, php, mysql, plone, certificados SSL, LSSI, LOPD y otros servicios de internet. Traducciones, publicidad, formación, etc. Productos y servicios de primera calidad.


contratación de publicidad on line


Sitios web Plone desde 90 euros al año: ¡Pruébelo gratis!