Martín Montoya

Martín Montoya vino

de una aldea perdida

de la sierra de Huelva

para cursar primero

de BUP unos dos meses

antes de que muriese

el Dictador que fuera

para sus partidarios

el prohombre que fraguó

la modernización

de la Una, Grande y Libre.

Eran años de azufre

en el aire y del óbito

lento de las marismas

del Tinto bajo un manto

de residuos nocivos

procedentes del Polo,

y de impulso incipiente

de medidas de higiene

en centros de trabajo

y enseñanza al objeto

de, junto a otros factores,

tratar de mejorar

la calidad de vida

de obreros y estudiantes.

Y así fue que Martín,

tras su primera clase

de gimnasia en el patio

del instituto Alonso

Sánchez, fue conminado

por aquel profesor

"”no recuerdo su nombre"”

progresista y adepto

de la higiene, a asearse.

Martín, que ya dijimos

venía de una aldea

perdida de la España

moderna, al ver el agua

brotar de la alcachofa

de la ducha, espantado

y entre las crueles burlas

de los demás alumnos,

huyó como alma en pena

y no volvió ya nunca

a clase de gimnasia.

El profesor, no obstante,

ya muerto el Dictador,

tras suspenderlo en junio,

le dio un bien en septiembre.