De como un poeta puro se transmudó en maldito
data:image/s3,"s3://crabby-images/9df0c/9df0c55c441f7b62525f97869f166f5794b2dfe7" alt="taberna"
Empiezas a escribir con la calor
que trajo a Huelva el aire sahariano,
y no sale ni un verso de tu mano
con un mínimo atisbo de valor.
Y sudas y te embarga el mal humor
y, henchido de fastidio y de desgano,
maldices a las musas y al verano,
bufando como máquina a vapor.
Y miras el reloj, ya son las cinco
de la noche y, "¡joder!, aún veinticinco
grados Celsius a fuego en el mercurio";
"Así quién coño escribe o duerme un pelo",
te dices y no encuentras más consuelo
que ir a hincharte de gí¼isqui en un tugurio.
¡Yyooooo...! Que'l güisqui da muncho caló.