La casa

¿Quién, me pregunto, se encargará de abrir nuestra casa si la muerte nos pilla desprevenidos a todos? ¿Quién destapará cada cajón, cada cofre, quién descompondrá nuestro desorden antes bajo control? ¿Quién irá desnudando cada armario hasta llegar a nuestra última camisa? ¿Quién tendrá que levantarle las faldas a nuestros muebles y mirará debajo de las alfombras? Nuestra casa, ahí sin paredes, desnuda, abierta, expuesta y vulnerable.
¿Cuánto tiempo resistirán mudos, sin contestar, nuestros mensajes electrónicos? ¿Quién decidirá qué destino se dará a los archivos de nuestro pecé? ¿Qué harán con nuestros artículos guardados para momentos de flaqueza creativa? ¿Adónde irán los muchos poemas inéditos, los de inspiración inconfesable?¿Se vendrán con nosotros a ese espacio tan incierto y desconcertante de la muerte prematura y aleatoria o se quedarán con nuestros herederos? ¿Quién espantará los fantasmas que habitan entre nuestros libros, los leídos, los dedicados, los subrayados, los malditos, los clásicos, los olvidados?
¿Quién se atreverá a diseccionar cada una de las habitaciones del lugar que fue nuestro cuartel general, refugio del pudor, del dolor y del amor? ¿Quién será quien sin querer pueda ver lo que teníamos prohibido enseñar a cualquier ser humano? Qué indefensos se quedan los muertos.
Y qué solos nos quedamos los vivos, pérdida tras pérdida, infatigablemente defendiendo la dignidad de haber nacido y la esperanza cierta de que, sea donde sea, allí, habita otro ángel que nos espera.