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UNO 
 
He comprado un cuaderno grande de pastas duras y negras. 
Concretamente un STATUS 5 EUROPEAN, NOTE BOOK, según 
reza en la portada del mismo. Pretendo escribir en él con cierta 
asiduidad… digamos, que a modo de diario. Este asunto de escribir 
es algo que me tiene a mal traer hace algún tiempo; porque, lo mío, 
siempre, siempre fue leer… o mirar, o tocar, incluso participar 
cuando se terció, en lo que fuere; pero, escribir, lo que se dice 
escribir, me viene de hace poco. Y ahora, este asunto, se ha 
convertido en un problema. Porque, claro, yo quiero escribir cosas, 
si no importantes al menos que estén bien escritas; y eso no es fácil, 
nada fácil. La prueba palmaria de lo que digo está en que, este 
cuaderno que hoy estreno, el STATUS 5 EUROPEAN, no sé 
exactamente qué número hace en lo relativo a intentos fallidos por 
decir algo por escrito: por transmitir. Escribir sin transmitir, verdad, 
para qué. Cuando alguien me pregunta qué hago, a mí me gustaría 
contestar: Soy escritor. Eso queda ¡vamos! No creo que haya otra 
profesión que me atraiga más que esta, ESCRITOR. Así, con 
mayúsculas. 
Los escritores son una raza aparte dentro de nuestra raza, 
permítaseme la reiteración. Una suerte de anacoretas que se 
sientan en sus bohíos y al cabo del tiempo salen de él con una obra 
maestra bajo el brazo. Y eso tiene un meritazo... Además, se 
pueden permitir el lujo de mirarte por encima del hombro. No crean, 
un escritor no es cualquier cosa. Es una persona que se devana la 
sesera de forma compulsiva llegando incluso a la locura, en los más 
de los casos. Lo que no les impide -no acierto cómo- seguir 
escribiendo obras maestras.  
Miran para un lugar que ustedes llevan observando toda la vida, y 
zás, descubren algo que siempre estuvo allí y nadie vio; puede, 
incluso, que a pesar del hallazgo, nadie vea en el futuro la tal cosa. 
Pero, ahí está el escritor de casta, anclado a la imaginación como 
una barca fondeada en una caleta, mostrando una ficción que crea 
o recrea la realidad para explicarla.  
Esta actitud de los que se denominan escritores no vaya a pensar 
que es casual. Ellos viven así todas las horas de todos los días de 
todos los años de su vida. Y sólo por una cosa, lo que los hace aún 
más enigmáticos, para crear una obra. Su obra. 
Una obra es lo más grande. Algo así como Dios. 
Y Dios es lo más grande, para entendernos. Dios es más grande 
que el universo, que ya es decir. Eso tampoco es discutible. Sin 
Dios no habría universo ni escritores ni obras. 
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De donde se deduce que para escribir en el nuevo NOTE BOOK 
que me he comprado, debo desembarazarme de forma inevitable 
de mi catadura visualmente carnal y jugar a ser Dios, a ver qué 
pasa. 

 
DOS 

 
Habiendo tomado la decisión de ser escritor, cuando he llegado a 
casa y la he compartido con mi compañera, la persona con la que 
he convivido treinta años y tenido tres maravillosos hijos -que ya 
volaron a nidos propios-, el asunto ha resultado imposible de 
transmitir, de comunicar. Así que, mal empezamos. Al final le he 
dicho, mira Paula, seré escritor  o no seré nada.  
Ella me ha recordado y puede que con razón que siempre he sido 
nada. Ni hasta ahora ni en lo que te reste de vida serás algo 
excepto un grandísimo desgraciado. Luego de mirarme con lástima 
ha rematado la discusión de la siguiente forma: “Coge tu nuevo 
NOTE BOOK, deja las llaves de la casa y del coche en el jarrón de 
la entrada, y lárgate con tus sueños allá donde te parezca”. 
Después, ha continuado comiéndose un revuelto de calabacines 
como si tal cosa. 
Herido en mi amor propio, he inspeccionado lo que otrora fuera 
nuestro reino, he metido en el bolso de mano algunos pilots de 
punta fina, el tabaco picado, los papelillos, el mechero… y le he 
dado un beso en la cabeza a Paula, que ya andaba por los postres 
comiéndose una papaya con una cucharilla. 
He encendido un cigarrillo en la puerta de casa, he mirado a ambos 
lados mientras daba una fuerte calada al pitillo, y he girado el 
cuerpo noventa grados y comenzado a caminar por la acera sin 
mirar atrás. La luz que me espera guiará mis pasos adónde deba 
ser. Nada me detendrá ahora. Ni recuerdos ni lágrimas, ni risas ni 
ilusiones compartidas, ni absurdos patrimonios ni mojigatería alguna. 
Nada.  
Leve es mi carga por tanto, mientras camino ya, decidido, por la 
senda de lo mío, que es todo. 
El sol crea alrededor del cuerpo una sombra libre que me 
acompaña, y se refleja juguetona en un suelo inédito que voy 
escribiendo a cada paso. Atrás quedaron mis hijos, Paula, mis libros 
y mis inacabadas vidas anteriores, de las que huyo en cada tranco, 
en cada zancada larga y poderosa. 
Sólo una cosa llevo asida a mi mente: seré escritor. 
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TRES 
 
Me he dado una vuelta, casi con nostalgia, por el centro comercial, 
este lugar donde vine miles de veces para avituallar la casa con los 
recados que Paula dejaba pegados en la puerta del frigorífico: 
“Compra pan, cervezas, huevos, servilletas, lechugas y algo de 
fruta”, o cosas por el estilo. 
Nuestros horarios de trabajo al igual que nuestras anodinas vidas 
estuvieron siempre desencajados. Era, por tanto, imposible, que la 
rueda… el engranaje formado de anhelos que vino a constituirnos 
en otra época en una misma cosa, en una empresa común, volviera 
jamás a unificarse. Vivíamos en órbitas diferentes, caminábamos 
hacia estaciones terminales que no estaban en la misma línea 
férrea, por lo que es absurdo pensar que podríamos viajar en un 
mismo tren, o, en última instancia, en el mismo vagón. Uno, u otro, 
o ambos, estábamos llamados a hacer un trasbordo en algún lugar, 
en algún tiempo, para seguir al destino de forma solitaria. Porque el 
destino no puede compartirse. Nunca. 
Ayer me despedí del trabajo. Le dije al jefe que estaba harto de 
simular, de no ser yo. Que a partir de ahora dedicaría mi tiempo a 
buscarme. Javier, mi jefe, a quien llevo asesorando en diversas 
materias casi una década, soltó una carcajada espontánea y 
contestó: “Siempre dije que estabas loco de remate.” Esta 
sinceridad mostrada por Javier al tacharme de loco, unida a la de 
Paula cuando me llamó desgraciado, me hizo pensar que estaba en 
el buen camino. 
Finiquitamos las cuestiones económicas pendientes entre ambos de 
forma rápida y cordial y luego nos hinchamos de cerveza y de 
bourbon.  
Hoy, ahora, cuando me alejo del centro comercial, sin más carga 
que el peso de la bolsa de cuero que compré en una marroquinería 
de Granada y que a Paula no le gustó nada de nada, asentada 
sobre el hombro, enderezo los pies hacia la salida del núcleo 
residencial, de este lugar de posición media alta –vaya gilipollez-, 
de economías, dicen, saneadas, donde viven personas que hacen 
deporte con ropas de marca, que viajan en coches de marca, que 
toman bebidas de marca y que se tiran pedos que de seguro llevan 
una marca: la de la idiotez, la de la insulsez del ser humano. 
En la parada de autobuses, me siento, rodeado de jóvenes que van 
de marcha a la playa o a las discos de verano que serpentean por la 
costa. Ni siquiera se fijan en mí, esto es otra buena señal: soy un 
cero a la izquierda o algo peor que eso. Lo que me agrada 
infinitamente.  
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La juventud habla a voces, con el ímpetu incontrolable de quienes 
acaban de comenzar el sendero. Buscan lo desconocido, lo 
prohibido. Lo necesario para andar la vida en definitiva -según el 
criterio expandido a fuerza de siglos- y que luego el tiempo 
demuestra que no es otra cosa que una gran fábula a la que 
estamos amarrados y que el proceso de aculturación nos hizo 
tragar por cojones. 
Llega un autobús y después de frenar en seco, abre las fauces 
asperjando su para mí olvidada halitosis y tomo asiento. No sé qué 
recorrido hace, pero no importa. Ya estoy en camino.  
 

CUATRO 
En el autobús me he sentado junto a una chica morena de ojos 
grandes y almendrados. Me ha engatusado su evasiva mirada 
cuando la camioneta se puso en marcha y he comenzado sin 
remedio a dar tropezones por el pasillo. Por eso la he elegido como 
compañera de viaje.  
Al principio se ha enrocado y no me ha prestado atención alguna, 
incluso diría que intentó ignorarme, como si no estuviera, como si 
yo no sintiera el calor de su pierna pegada a la mía -soy zanquilargo 
y estos habitáculos no están hechos a mi medida-. Esa falta de 
curiosidad aparente en las personas siempre me ha resultado 
atrayente, me ha fascinado. Significa que no se ajustan a los 
absurdos cauces que marca la sociedad con el apelativo de 
urbanidad. La mal llamada urbanidad las más de las veces es un 
coñazo tremendo. Presupone que tienes que estar escuchando con 
atención a quienes no quieres oír… saludando a quien no deseas 
hacerlo o no decir un taco cuando te apetezca porque está mal visto. 
A la mierda la urbanidad. 
Con Mabel he comenzado a hablar no sé cuándo, pero ella se ha 
reído mucho cuando inquirió hacia adónde iba y yo le he contestado 
que no sé, que a ningún lado. Que hace mucho tiempo que me da 
igual ir a un sitio que a otro. 
Después de mirar fijamente a mis ojos de forma que casi me 
hipnotiza, ha enseñado unos dientes blancos sujetos a rosadas 
encías que lleva escondidos bajo la comisura de los labios, que, 
ahora, abiertos en una sonrisa de aceptación, me auguran un viaje 
agradable. 
Luego de un silencio cómplice, Mabel ha dicho: “Comer faisán todos 
los días cansa”. 
He mirado su pizpireta cara y he contestado: “Es posible”. 
-“No –me corrijo-, posible no, es seguro”. 
-“Soy peruana –dijo más tarde- y vivo en Sevilla”. 
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-“Ajaaa” –le he respondido. 
-“Trabajo en la cocina de un restaurante” –continúa. 
La ojeo con atención y le digo: “Te invito a cenar cuando lleguemos 
a Sevilla”. 
Ella se ríe abiertamente y dice:  
-“¿Pero tú, no es que no sabías adónde ibas? 
-“¡Sí, es verdad! –contesto-. Por eso me puedo quedar en el lugar 
que me apetezca. Es una de las muchas ventajas de estar perdido, 
que lo mismo da un sitio que otro, no cambia tu situación”. 
-¿Qué te parece? –insisto al rato. 
Mabel me observa con detenimiento, sonríe, y responde “¡que 
bueno, que vale!”. Pero, acerando las pupilas, deja claro lo siguiente: 
“¡Sin compromiso alguno, eh, sin compromiso!” 
-“¡Sin compromiso, Mabel!” –digo, mientras levanto la palma de la 
mano derecha como si estuviera jurando la presidencia de los 
EEUU en la puerta de la Casa Blanca. 
Me gusta como huele Mabel y me atrae el abismo insondable 
existente entre sus senos. ¡Me da vértigo Mabel! ¿Vértigo? 
 

CINCO 
 
Luego de cenar en una abacería de la calle Alfaqueque y de haber 
despachado una botella de vino y algunos orujos mientras 
conversábamos sobre cosas banales y no teniendo ojos más que 
para nosotros mismos, salimos del colmado camino de la casa de 
Mabel, amarrados por el talle y con una lluvia de estrellas en las 
pupilas, presagio de deseos que están a punto de culminarse y uno 
no puede saber cómo ni de qué forma se desarrollarán, pero el 
destino inmediato casi se palpa, se huele, se tiene asido entre las 
manos y nadie ni nada podrá cambiarlo. 
El sexo de Mabel sabe a frutas tropicales… a ambrosías 
desconocidas, y su cuerpo se mueve al son que marca algún 
arcano ritmo hasta ahora desconocido para mí pero que me 
sumerge en un baile que reconozco porque ya estaba en mi interior: 
la búsqueda del contrario, del complemento necesario para dejar de 
ser uno y convertirse en todo. 
La plenitud del círculo, eso es un orgasmo compartido, lo demás 
son arbitrariedades y sucedáneos. 
Su acento indiano pone edulcorantes palabras en mis oídos, atento 
como estoy a cuanto su boca o su cuerpo piden, almibarando este 
solaz y grato instante que estamos absorbiendo por los millones de 
poros que en nosotros habitan. 
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-“Despacio amorcito, despacio”- dice, mientras me sumerjo en su 
interior como si lo hiciera dentro de un mango tierno o en la papaya 
que Paula se estaba comiendo cuando me despedí de ella. 
Mabel vive en un piso de Triana con dos compañeras más a las que 
escucho cuchichear mientras ven la televisión en la habitación 
anexa a la nuestra. 
-“Despacito, amor, despacito”-repite, mientras se sienta sobre mí y 
me cabalga como si estuviera montando el primer caballo de las 
marismas de Almonte o de Hinojos que Cristóbal Colón se llevó a 
las Indias. 
Mientras cenábamos Mabel había asegurado que para conocer bien 
España había que ir a Perú. Que la idea de España no se concibe 
sin el conocimiento exacto de las barbaridades que hicieron los 
españoles en Latinoamérica. Que la Historia siempre la escriben los 
vencedores, y el mal llamado descubrimiento de América, que aún 
hoy se sigue conmemorando con fastos y retruécanos de mal gusto 
en nuestro país, es una herida lacerante para el buen entendimiento 
entre las más de cuatrocientos millones de personas que hablan 
español en el mundo y de las cuáles, sólo cuarenta y cinco millones 
son españolas, y no tantas, si descuentas los inmigrantes que ya 
están censados y tienen doble nacionalidad, remató, con un aire de 
suficiencia que me dejó sin palabras con las que responder a tanta 
indignación contenida y a tanta mentira esbozada a lo largo de los 
siglos.   
-Joder, con Mabel –me dije entonces-. ¡Me va a dar la cena y la 
postcena esta chica! ¿Es que los latinoamericanos nunca van a 
acabar la revolución? ¿A que todavía me tacha de imperialista? 
Afortunadamente el masaje de manos y de pies que nos estábamos 
dando por encima de las copas y por debajo de la mesa, llevó la 
conversación a otros derroteros más dulces que cabalgaban 
desbocados y sin riendas a lomos del deseo. 
Cuando Mabel mojó mi entrepierna, dijo, gritando: 
-“¡Tienes que ir a Perú, me oyes!” 
Al cabo de unos segundos, en que se fue recostando lentamente 
sobre mi pecho, acabó su exaltación patriótica de forma más serena 
y mimosa:  
-¡A Peruuú, amorcito! ¡Debes de ir a Perú! -adoptando ya un aire 
pacífico y zalamero. 
Cuando Mabel salió para ir al baño, encendí la luz para ver en qué 
lugar me encontraba. Una habitación coqueta y bien aseada 
apareció a mi vista, en donde resaltaba una añeja estantería con 
una buena colección de libros. Me levanté como impulsado por 
algún resorte olvidado y comencé a mirar las tapas: Borges, Bryce 
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Echenique, Vargas Llosa, Milan Kundera, Lezama Lima, Jorge 
Edwards, Eduardo Galeano, Augusto Monterroso, Alejo Carpentier, 
Bioy Casares… ¡Y Walt Whitman! 
Abrí la tapa de Hojas de Hierba, ese libro que tanto me impactó 
otrora y me encontré con una dedicatoria: 
 “Las Hojas de Hierba de Walt arraigan como la grama y trepan 
por la piel como las madreselvas” 

Firmado: JANUMAN 
No sé por qué, cogí el libro, lo metí en la bandolera, apagué la luz y 
me dispuse a esperar de nuevo a Mabel, esa cesta de frutas 
sabrosas y frescas que el azar me había brindado. 

 
SEIS 

 
Ayer me despedí de Mabel en la estación de autobuses de Plaza de 
Armas. Un hálito de sombras navega a contracorriente en la 
humedad de los escarabajos negros de sus ojos. 
-“No te pierdas, vale, sabes donde encontrarme.” 
El amanecer coloca vetas azuladas en su azabache melena cuando 
la miro a contraluz, hasta el punto de que apenas puedo fijar con 
detenimiento sus facciones en mis retinas, que no sé por qué titilan 
como los alumbrados de feria o las estrellas en la lejanía abisal del 
universo ignoto. 
-“No trabajes mucho” –le digo, y me despido con un abrazo y un 
fugaz beso. 
Cuando el autobús parte –con destino a Madrid, es el primero que 
sale-, aún puedo verla, de espaldas, alejándose de un sueño, de la 
azarosa quimera que hizo posible nuestro encuentro, tan necesario 
para ambos. Una suerte de reconocimiento inesperado que ha 
colmado nuestras ansias y que ha colocado el primer escalón de 
una ficticia escalera que nadie sabe si seguirá construyéndose o el 
tiempo se encargará de destruir y convertirla en polvo. 
En su casa, antes de partir para la estación, Mabel me contó que 
tiene dos hijos y un marido en Lima. Que hace más de un año que 
no los ve y que, quizá, cuando pase el verano, pueda reunirse con 
ellos.  
Por mi parte, aunque ella insistió en saber qué cosa era mi vida, le 
ahorré los pormenores. No quise decirle que buscaba a un escritor 
que debía estar escondido dentro de mí. Me llevaría mucho tiempo 
explicar eso. Y además, no soy muy dado a confidencias, por eso 
escribo en el NOTE BOOK, en este cuadriculado portafolio cuyas 
hojas se van cubriendo de letras más o menos conexas. 
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Cuando el conductor del vehículo encauzó la autovía en dirección a 
Córdoba, me vino a la mente el libro que le robé a Mabel. Al 
extraerlo del bolso y abrirlo, me encuentro con una sorpresa. Mabel 
no sé cómo, había descubierto mi sustracción –debió registrar mis 
cosas cuando me duchaba-, y bajo la dedicatoria del tal JANUMAN 
había escrito lo siguiente: 
 “Cuidado con las madreselvas, cuando enroscan sus tiernos 
zarcillos en tu cuerpo y te embriagan con sus flores, estás perdido. 
Eso sí, deliciosamente perdido entre sus pétalos.” 
¡Qué enigmática Mabel! Una persona con una buena formación y 
una decidida lectora -como pude comprobar por las conversaciones 
que mantuvimos-, trabajando en la cocina de un restaurante de 
Sevilla y alejada de su familia hace más de un año. ¡Qué cosa esto 
que se llama vida!, me digo, rechazando las imágenes que 
conformaron nuestro día de ayer con un fingido manotazo al aire. 
No deseo pensar en eso ahora, prefiero ver correr los campos y los 
pueblos persiguiéndose unos a otros en ese andar loco que me 
ofrece la fría pantalla de la ventanilla del autobús. 
 
Hoy me he despertado en la buhardilla de un hotel madrileño del 
que, ahora, mientras escribo en la terraza del mismo, no recuerdo el 
nombre. En la mesilla de noche descansa el libro de Walt con las 
páginas abiertas. Antes de sentarme –en un velador de aluminio, 
frío como la alborada- en la terraza del habitáculo en donde me 
hospedo, he leído el comienzo de un poema: 
“Yo sé que poseo lo mejor del tiempo y del espacio, y que 
jamás he sido medido y que jamás lo seré.” 
Es un buen regalo para hacer camino este libro de Walt. Me 
acompañará en los momentos de soledad e incluso de euforia –
para calmarla. 
Aún no son las ocho de la mañana. Un cielo limpio entra en aluvión 
por las ventanas que anoche olvidé cerrar. La edad y la costumbre -
aunque me acosté hace un rato- hacen que me despierte temprano. 
Tengo sed –de la resaca, imagino.  
Esta madrugada vagué por la diversidad del barrio de Chueca. No 
sólo intenté transitar por sus calles y tugurios, también por las 
personas y sus secretos: esos mundos subterráneos llenos de 
dolores y alegrías, de virtudes y miserias que porta como un 
estigma cada ser humano.  
Chueca es un carnaval perpetuo. La alegría del mestizaje –aunque 
sea fingida- está presente todo el año. Me gusta caminar de 
madrugada por este  arrabal, por este lupanar callejero epicentro 
del orgullo gay madrileño. No me resisto a mirar y a ver -entre mirar 
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y ver hay grandes diferencias- lo que se mueve por la calles 
Montera, Carretas, la Puerta del Sol y los aledaños de la Gran Vía.  
El comercio carnal me entristece; no soporto la realidad del sexo 
como moneda de cambio, como valor en sí; de buena gana le 
partiría la cara a más de un proxeneta de mierda.  
Desde la atalaya en que me despabilo contemplo cómo las agujas 
de las torres del Madrid de los Austrias se enhiestan sobre un mar 
de tejados variopintos, que transfiguro en olas de negruzco barro. 
Un silencio absoluto recorre la urbe a esta hora; parece como si a la 
ciudad le costase trabajo despertar. Un borracho trasnochado 
interpreta eses por la calle -recién duchada como novia primeriza-, 
mientras vocea no sé qué discusión por finalizar. Poco a poco el 
ruido ocupará el espacio que ahora inunda esta soledad que 
absorbo por los poros, y en la que me deleito sólo interrumpido por 
los vencejos que entran y salen de un nidal cercano a mi balcón…  
Después de asearme salgo a desayunar unas porras con chocolate. 
Las bocas del Metro de la Puerta del Sol comienzan a escupir gente 
que viene y va ensimismada en sus cuitas y ajena a todo lo demás: 
un sinfín de soledades móviles. La ciudad va adquiriendo el ritmo 
propio de la mañana de un sábado en la que al parecer hará mucho 
calor. Entro en una librería cercana, donde una vez compré “Las 
aventuras de Amadís de Gaula” en una edición muy cuidada. 
Comienzo, sin prisas, a repasar los libros de las estanterías. Poco a 
poco me voy asombrando de lo que veo. ¡Es una librería de 
ultraderecha! Mucha guerra civil española escrita con añoranza; 
mucho fascismo y nazismo; mucho libro sobre técnica militar y 
armamentos…  
Observo que los textos están perfectamente distribuidos en los 
anaqueles. Imagino que el librero, cuando llega por la mañana, toca 
a diana y les ordena cuadrarse, y además -sin rechistar, como es lo 
propio en estos ambientes- éstos se alinean con la marcialidad 
propia que ostentó en otro tiempo el ejército prusiano. Me sonrío 
ante esta idea, pero… ante el porte serio del dueño, que me mira 
como calibrando de qué bando soy, salgo acosado por una mirada 
que me recuerda un pasado no tan lejano de la historia de España. 
En la calle, me entretengo observando las vitrinas de la tienda de al 
lado. Es un establecimiento muy lujoso, con extensiones en 
Valencia y Zaragoza -según reza en la puerta-, donde venden 
material para las iglesias: crucifijos, santos, copones, cálices…  
Sigo el camino marcado por el acerado y encuentro una tienda de 
artículos militares: condecoraciones variopintas, uniformes de todos 
los ejércitos, medallas, bastones de mando… Hoy tengo un mal día: 
creo que estoy sin saberlo en zona nacional.  
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Cuando me alejo, me pregunto si se habrá notado mucho que soy 
un republicano rojo infiltrado en este espacio de nostalgia. Se me ha 
olvidado anotar el nombre de la calle, una lástima, siempre es 
bueno saber dónde está el enemigo. 
 

SIETE 
 
Mientras merodeo por las calles, al pasar cerca de una cabina, un 
impulso me ha hecho marcar el número de teléfono de Paula. 
Primero lo he intentado con el de nuestra casa, pero ha saltado el 
buzón de voz y no he dicho nada. Luego, la he llamado al móvil. No 
lo ha cogido. En fin… Si hubiera descolgado, lo más que habría 
salido de su boca sería algo así como ¡desgraciado, más que 
desgraciado! De la mía no hubiera salido nada. Seguro. De todas 
formas ya estamos acostumbrados a este lenguaje de percebes. De 
hablar y no decir nada. De enroscarnos en la idea propia ignorando 
la del otro. De pasar por la vida sin pensar más que en uno o en 
una. Incluso, aunque nos chocásemos mil veces en el mismo pasillo, 
siempre pondríamos cara de boa revirada sin que de nuestras 
gargantas saliera algo más que un exabrupto. Dejemos estar las 
cosas, pues, y sigamos camino. 
Siempre que regreso a Madrid quedo, por unos días, impactado, 
aturdido. Imantado por la diversidad de seres… arrastrado por el 
incesante río que viene y va, incontenible, no sé por qué narices 
con tanta prisa. Pareciera que fueran a expirar pronto y tuvieran la 
perentoria necesidad de confesarse o de hacer testamento. De 
legar ante notario los cuatro o cuatrocientos cacharros que 
ahorraron o robaron en vida, según. No entiendo tanta ligereza, 
tanta brusquedad. De todas formas hay muchas cosas que no 
comprendo en la vida, tampoco me voy a preocupar por ésta. Me 
gusta dejarme llevar. Bañarme con pleitesía en las aguas de esta 
otredad tan familiar a lo que soy –será por los imaginarios lazos de 
la especie- y a la vez tan ajena: tan poco aprehensible. Las horas 
caminan ante mí doblando los minutos y los segundos como deben 
hacerlo los relojes deformes de Dalí. Mientras esto ocurre, sentado 
en cualquier lugar, veo pasar el tiempo entretenido sólo en un mirar 
y mirar. He cruzado el Retiro viendo cómo la gente se pone cachas 
corriendo o montando en bici, embutida en ropajes que perfilan 
cuerpos Danone, de esos que se podrían confundir con maniquíes 
de vitrina si se quedaran inmóviles, o con estatuas callejeras, esos 
elementos arquitectónicos modernistas que a los alcaldes les ha 
dado por poner en las aceras y con los que se pegan de hostias los 
ciegos mientras que el perro que los guía se ríe por lo bajini. 
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He salido del parque por la Cuesta Moyano. Me gusta entrar en esta 
calle por aquí. De ese modo, las librerías de viejo están todas 
cuesta abajo. Ya conozco a algunos libreros de aquí. Me atraen 
estas librerías desde hace más de treinta y cinco años. Desde que 
llegué imberbe a Madrid -por primara vez-, solo, con mi pueblerina 
maleta y mi carga de ilusiones habiendo cumplido solo tres 
quinquenios. Las suelo visitar con frecuencia, siempre que puedo. 
Incluso a veces, solicito algún texto que no consigo en parte alguna 
y no sé cómo me lo encuentran. Me gusta merodear por los puestos, 
tocar los libros gastados –nunca compro libros nuevos aquí- y 
rebuscar tesoros a precio de saldo. Me atrae la indolencia y el 
desorden en que descansan los libros hasta que una mano 
interesada los saca del estatismo en que llevan años y, como un 
prodigio extraño, vuelven a ser elementos útiles para alguien, 
poniendo a su disposición saberes ocultos, recovecos reales o 
ficticios de mundos imaginados o narrados por otros, porque eso es 
un libro y no otra cosa: un mundo dentro del mundo. Y me pregunto 
ahora que escribo: ¿Qué papel desempeñará este NOTE BOOK en 
el mundo de los libros? Me contesto que con que se vaya 
escribiendo es suficiente. ¿Hay quizás algo más importante que ser? 
¿Que ser algo? Por mi parte, me tengo considerado en el 
ranking  social por algo menos que un escarabajo pelotero. Pero, 
bueno, eso significa que aún tengo posibilidad de fecundar mis 
huevos en la mierda que dejan otros, sean de mi especie o no. 
Algunos listos llaman a este proceso -como si se lo hubieran sacado 
de la manga y esto no viniera de viejo- reciclaje o sostenibilidad, 
según provengan respectivamente del campo de las artes plásticas 
o del de las políticas medioambientales. En fin… para qué hablar. 
 

OCHO 
 
A veces la muerte puede ser la causa de la inmortalidad. Esto 
ocurrió no hace tanto con Michael Jackson, como en otro tiempo 
sucediera a Marilyn Monroe o Elvis Presley.  
Borges decía que “el olvido es una de las formas de la memoria, su 
vago sótano, la otra cara de la moneda.”  
No sé qué tiene que ver lo último con lo anterior, pero, bueno, lo 
que es cierto es que las cosas no ocurren como las vemos o nos las 
cuentan, tienen génesis diferentes demasiado disímiles entre sí 
como para ser comparadas: de ahí la complejidad de la vida. Los 
sistemas pretenden rasarnos con consignas globales, como si 
estuvieran enfoscando una pared que se levanta; pero es obvio que 
esa estrategia no vale desde el punto de vista individual aunque les 
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sea útil a los oráculos que pregonan tales futilidades. No 
disponemos de referencias donde calcarnos porque no hay nadie 
que sea igual a otro. Afortunadamente, para que llegue y se 
imponga la teoría orwelliana, todavía queda; a pesar de no sé 
cuántas ovejas, pollos, ratones, etcétera se lleven clonados. Al 
menos eso espero.  
Todo es nuevo cada segundo que transcurre. Esto es tan viejo que 
da como grima decirlo. Por eso no entiendo por qué oscuras 
razones le tenemos tanto apego a las cosas que nos rodean, 
incluidas las personas. Nada en el mundo es estable, todo es 
dinámico. Por eso la mirada nunca puede sostener en la retina un 
mismo objeto más allá de una fracción infinitesimal de segundo. Lo 
que pasa ante ella, sin que tengamos conciencia, es una película 
que no somos capaces de ver aunque observemos un objeto 
aparentemente inmutable. No es cierto. En las relaciones con otras 
personas ocurre igual, ¿por qué iba a ser de otra manera? Hoy te 
deseo y mañana no, punto.  
Anoche, después de cenar, donde di buena cuenta de una 
majestuosa botella de vino, entré en un tugurio en los aledaños de 
Malasaña. A Manuela Malasaña la mataron los gabachos en la 
represión posterior al levantamiento del 2 de mayo de 1808. Se la 
cargaron por llevar encima unas tijeras, dijeron que tal utensilio era 
un arma. Y es verdad, Manuela era costurera. Era el instrumento 
con que se ganaba la vida. El local, situado en la calle Fuencarral y 
cercano a los baretos La vía láctea y El Penta, se encuentra en el 
círculo en donde vino a desarrollarse la movida madrileña entre los 
años setenta y ochenta. En El torero, que así se llama el lugar en 
que estoy, todas las personas posan con un vaso en la mano, como 
si esa fuera su espada, su arma para matar o matarse. Andan 
bebiendo y hablando a gritos. La terraza del establecimiento está 
llena de hombres y de mujeres que han ido allí a mostrarse, a que 
les vean los otros. 
En el interior, un abigarrado grupo de personas se menea al son de 
una estridente música. Bailan arracimados, frotándose los gajos de 
la piel como si desearan quedarse sin hollejo, licuarse, fundirse en 
vino viejo sin más odre que la gastada madera que pisotean con 
ensañamiento, cada cuál a su bola, a su rollo. 
Después de tomarme tres Legendarios con Coca-cola, me he ido 
para un culturista, que he observado realiza tareas de guardia de 
seguridad; una especie de masa, apretujada de músculos, que 
porta un pinganillo en el oído derecho como si fuera el responsable 
de la integridad física –de la psíquica no quiero hablar- del Papa o 
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de otro picatoste cualquiera. Sin venir a cuento, le he dicho: “Soy 
comisario de policía, si necesitas algo, estoy aquí”. 
El gorila me ha mirado y no ha dudado un momento de lo que 
afirmo. Al rato aparece el dueño y me dice que “su local es un sitio 
tranquilo, que aquí no hay problemas”. Le he contestado que me 
parece bien, que así deben ser las cosas. Le informo además que 
mañana espero a unos compañeros y que vendremos a tomar una 
copa aquí. Él pone cara de encantado, al menos de forma aparente. 
Tanta autoridad en su local debe –o debiera- ser un honor.  
Voy al servicio y cuando regreso, el gorila me da quince tarjetas 
plastificadas de parte del jefe para que pueda beber gratis. Una 
tarjeta, una copa. Cojonudo, me digo. Resultado: Me cojo una 
tranca de cuadritos además de invitar a un par de tías que se me 
acercan como entrando.  
Aparece un pavo que estaba con ellas y me dice al oído: “estas tías 
follan”. “¡Vale!”, le digo en mi ebriedad. El pavo se refocila con una 
de ellas, que se deja tocar por todos lados, mientras que la otra los 
mira con una cara de mala leche que podría agriar la pureza de 
sangre de un niño de teta. Le inquiero qué cosa le ocurre. Ante su 
cara de angustia le pregunto si está enamorada de su amiga, y me 
dice que sí. Que ese tío es un cabrón de mierda, y que se 
aprovecha de ella porque está borracha. Decido dejarme de 
inventos y me pongo a consolarla. ¡Qué voy a hacer! Ese ha sido 
uno de los destinos de mi vida, esperanzar a los otros, hacer de 
niñera de los demás y de mí mismo, que quizá sea el que necesite 
más cuidados y nadie me reconforta. Uno no puede cambiar de un 
día para otro aunque se haya ido de casa. Siempre llevará consigo 
lo que es, una fuente de miserias aliñada con algún que otro 
esquejo aleatorio de alucinada felicidad. 
Cuando ya los pies no me aguantan y la barra se mueve de sitio 
como si quisiera alejarse o acercarse a mí, al lugar en que estoy, 
sin moverme, con rostro de sapo embobado en las florecillas de una 
charca mugrienta y verdosa, decido tomar la puerta y si te vi no me 
acuerdo. Antes de marcharme, el gorila y el dueño, que no me han 
perdido de vista ni un instante desde que les dije quien era, se 
acercan a despedirse. Les digo que vendré mañana con varios 
inspectores a tomar un trago, que estamos aquí haciendo un curso.  
-“Lo que haga falta”, me dicen, como si fuera una letanía aprendida 
con el paso del tiempo o una señal que desconozco utilizada en los 
bajos fondos. 
Salgo del tugurio.  
Es necesario que camine, que le meta rumbo a los pies. Pero la 
línea recta se me ha perdido en un mar de aceras adoquinadas con 
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motivos extraños, semáforos multicolores y gente confusa en su 
mismidad que salen de por aquí y de por allá dificultándome el paso. 
En estos casos siempre pienso lo mismo. Parece que el círculo 
fuera mi destino, mi eterno destierro. Camino varias veces por los 
mismos lugares, que reconozco luego de mirarlos atentamente, 
aunque yo no me desanimo. Persevero como un martillo pilón 
empeñado en enderezar un material poco maleable. Constante y 
riguroso: Tas, tas, tas… Un paso y otro paso. Te quiero, no te 
quiero. Te quiero, no te quiero. La redonda margarita. Me vienen a 
la mente los soles de mi amigo el argentino Nestor Goyanes, el 
xilógrafo. 
En la puerta del Metro de Tribunal, está el antiguo Real Hospicio 
Ave María y San Fernando. Me digo que alguien debería recogerme 
a mí, ahora, justo ahora, aunque fuera por caridad. No tengo ni 
repajolera idea de cómo llegar al hotel, y si me meto en el Metro me 
puedo llevar lo que queda de noche y parte del día de mañana en 
alguna estación perdida o andando por entre los raíles, hasta que 
una mano salvadora me oriente o un tranvía haga añicos el cuerpo 
que me contiene. 
No sé cómo y al cabo de un buen rato, llego a los aledaños del hotel. 
Decido dejar la carga de alcohol que me empantana, y que trasiega 
feliz por mis venas navegando como en un río remansado. He 
descubierto hace tiempo que donde mejor se vomita es en el 
contenedor de basura; de los verdes, tiene que ser de los verdes. 
Primero se abre. Luego se apoyan los brazos a lo largo del mismo y 
se larga; se suelta todo hasta que no quede nada líquido ni sólido 
en los adentros que haya sido ingerido recientemente o incluso 
tiempo ha. Tengo experiencia en estas lides. Esta es otra cuestión 
que me asemeja también a la mayoría de los escritores. Todos son 
unos borrachos de cojones… les gusta la priva cantidad, con 
excepciones que solo hacen palidecer a los miembros más regios 
de la profesión. 
Las ventajas de vomitar en un cubo de basura verde es que no te 
manchas los pantalones ni los zapatos y además dejas los residuos 
en el lugar adecuado. Ecologismo puro. Luego cierras y se acabó. 
El féretro está listo para llevar al basurero adecuado. Como pasará 
con mi cuerpo o el suyo cuando llegue la hora de largarse, de 
marcharse de forma definitiva de este caos en que vagamos, 
perdidos y desorientados tal que bogavantes en una pecera. Con 
las garras amarradas, con las bocas amputadas, esperando que 
alguien nos mate.  
Si no es así, ya se encargará el tiempo de hacerlo cuando el cuerpo 
no aguante más la oxidación, el relente de la vida. O qué pensaba, 
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que hay alguna contradicción sustancial entre el uso que se le da a 
los residuos urbanos y a nuestros cuerpos muertos. No. Todo es lo 
mismo. Las latas, las botellas de plástico o de cristal, los cartones y 
todo aquello que sea rentable será reutilizado. Los ojos, los riñones, 
las manos, el corazón… y lo que sea trasplantable cuando el fluir 
interior se detenga, también. ¿Qué diferencia hay? 
 

NUEVE 
Dice el enigmático Juan Goytisolo, ejemplar de escritor especial y 
raro donde los haya, que todo arte brota de la contradicción. Si se 
tiene todo claro, no se escribe. Yo no he tenido claro nada desde 
que tengo uso de razón, si es que la tal cosa es aplicable a un 
individuo de mis características. Además, lo confundo todo y casi 
nunca he sabido en qué lugar estaba la verdad y la mentira en su 
pureza extremas. Todo me parece un conglomerado, un amasijo, 
una almáciga de cosas en donde se alean los contrarios formando 
unidades distintas a cada paso, a cada instante que transcurre. 
Mezcla de mezcla de mezcla. El Universo es una gran hormigonera 
impulsada por fuerzas que se atraen y se repelen de forma 
constante. Ni más ni menos que como las personas en las 
relaciones que mantienen entre sí sobre el débil hilo que conforma 
sus ciclos vitales. Nada hay original ni auténtico. Todo, todo lo que 
hay nace de la misma esencia, de esta vorágine que nos transporta 
y que las más de las veces no entendemos, y lo que es peor, ni 
siquiera presentimos. Así, cuando escucho a alguien, a un político 
por ejemplo, me digo, lleva razón, puede que lleve razón, pero, 
cuando lo pienso, o pasa el cedazo del tiempo aclarando lo sucio, lo 
taimado, lo escondido, resulta que es mentira. Pura patraña. 
Siempre me ocurre lo mismo cuando conozco a otras personas. Por 
eso he decidido no creer en nada, ni siquiera en lo que veo, porque 
los ojos también engañan igual o más que las palabras. Esta actitud 
mía debiera ser una razón más para convertirme en escritor, digo yo. 
Pero ¿qué se yo?, pobre lector de narrativa aderezada de vez en 
vez con algo de poesía. ¿Qué sabe nadie?, como diría Raphael, 
ese cantante de histriónicos gestos y sonrisa permanente que llegó 
a ser un niño mimado del dictador Franco. Como Dalí, ni más ni 
menos, no nos equivoquemos. Nada tienen que ver el arte con la 
búsqueda del sustento. Cada cual lo hace como puede o entiende. 
La diferencia, dicen, está en la pérdida o no de la dignidad. Pero, 
¿la dignidad qué es? ¿Es que los ladrones de guante blanco, esos 
que están aliados con ciertos políticos, o las multinacionales que 
manejan a los gobiernos, no tienen el mismo concepto de la 
dignidad que el tironero de la moto, el carterista del Metro o el chulo 
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de putas? La misma. La diferencia está en la cantidad que sustraen. 
Nada más. ¿Por qué se tolera mejor a alguien llamado Madof, que 
según dicen estafó no sé cuántos miles de millones de dólares y 
dejó en la ruina a medio mundo, que al heroinómano que robó la 
caja de un supermercado para comprarse una dosis que lo calme y 
lo deje un paso más cerca de la muerte? ¡Que me lo expliquen! 
Bueno, mejor es que no me expliquen nada. Prefiero evitar esas 
insulsas y anodinas peroratas. Pasó el tiempo para mí de los 
convencimientos, de los cabezazos, de los a sus órdenes. Es mejor 
no pensar en nada y escribir en el NOTE BOOK lo que me apetezca, 
lo que me de la gana. 
El francés Gustave Le Clézio, al que le dieron en 2008 el premio 
que dejó instaurado el creador de la dinamita, de la gelignita y de la 
balistita, entre otros inventillos que no sé cuántos cientos de 
millones de muertos lleva asignados en el mundo el pavo éste, el tal 
Alfred Nobel -que quizá, o seguro, instauró la fundación para lavar 
su conciencia ante tanto cadáver por doquier-, dice que los 
escritores viven en un bosque de paradojas, explorando senderos… 
Bueno, pues seguiremos caminando, no por la senda que nos 
tracen los llamados -¿por quiénes?- a esta tarea, sino por las 
veredas que se nos antojen, o dicho en castellano viejo, nos salgan 
de los mismísimos güevos.  
Quizá ahí esté el arcano secreto. En tener criterio propio de las 
cosas, en no creerse nada de lo que dicen los demás. Y si está en 
un código religioso, político o filosófico, menos. Mucho menos. 
Todas esas ideas agrupadas tienen un mismo fin, el control de la 
humanidad, el manejo de los más débiles. Y yo estoy hasta la 
entrepierna de que me manejen, me digan o me aconsejen. De que 
me toquen los compañones, vamos. Así que, a caminar por libre. 
Por donde marque el instinto, o las ganas, o las circunstancias esas 
de que hablaba Ortega y Gasset. Porque, como dice Luis Peixoto, 
la literatura no es una ciencia, es sólo una fuente de conocimientos 
basada en lo subjetivo y no en los hechos. Lo contrario se llamaría, 
supuestamente, Historia. Aunque también sabemos quiénes 
escriben esta última. Los ganadores, siempre los triunfadores… Las 
palabras que han quedado cinceladas en el tiempo como testimonio 
para explicar el pretérito no pudieron, como es lógico, ser escritas 
por los muertos. Y si uno no puede fiarse de lo supuestamente 
acaecido que nos ha sido transmitido, ni de lo que ve, porque la 
información que nos llega está completamente manipulada por el 
señor de turno ¿qué narices nos queda? Nada. Estamos solos en el 
universo, cada cual con su más o menos cargada mochila de 
ambigüedades, de manifiestas dudas, de incomprensiones, de 



 18

preguntas que nunca serán respondidas más que con mentiras, una 
tras de otra. Así que, para que quede claro clarito: escribo esto 
porque me sale de donde dijimos ¿qué pasa? Por tanto, a sentir, a 
ver, a palpar, a intuir… hasta que me harte, hasta que se acabe el 
cuaderno de las narices. Porque, no les quepan dudas, este lo 
relleno yo de letras aunque tenga que copiar el Espasa Calpe. Y, 
como a estas alturas espero no tener que darle cuentas a nadie de 
lo que hago o dejo de hacer, pues, esto es lo que hay: NOTE BOOK.  
 

DIEZ 
 
Estoy sentado en una plaza cercana al teatro de la Ópera. En este 
espacio, en donde ahora asiento mis posaderas, otrora, en 1708, 
existía un lavadero público conocido como Los caños del peral. 
Quién lo diría, verdad. Un lavadero público en la mismísima puerta 
del teatro de la Ópera. No me imagino a los reyes, tan aficionados 
ellos, ni a toda la corte que le acompaña a cualquier lado, que no sé 
por qué narices tienen que arrastrar siempre a tanta gente, pasando 
entre las lavanderas afanadas en limpiar a base de puñetazo limpio, 
sobre las frías aguas -¿del manzanares?-, las prendas embarradas 
que el Madrid de la época dejaba hecha unos zorros. 
Quién o quiénes se sentarán en este banco de madera repintada en 
que me aposento, dentro de diez años, o de dos días, o de quince 
minutos…, cuando me marche. ¿Qué pensará? ¿Qué oscuras 
tribulaciones corretearán por sus neuronas? ¿Qué cuitas 
ensombrecerán su alma o alegrarán su espíritu? 
Mientras veo a la gente deambular, llevando a cuestas la rémora de 
sus oscuros tejemanejes, me viene a la mente mi abuelo Juan. Su 
pintoresca vida, su tan alardeada por los demás historia. Su figura 
quieta en una sombra esquinera, al alba de cualquier día, embutido 
en una negra capa y esperando la marcha de un marido, y de otro y 
de otro…, para ocupar su puesto en el hueco dejado en el jergón 
por alguien al que vio partir, con el hatillo al hombro, con las prisas 
en las piernas, con el ansia asida al cerebro por buscar un sustento 
que traer a casa.  
Su enjuta estampa, su rostro afilado y pícaro, su insaciable 
necesidad de sexo, que debía salirle por todos los poros y por la 
misma niña de los ojos. Así, así veo a mi abuelo. Lo curioso de esto 
es que no le conocí, nunca le vi. Y si lo hice no me acuerdo. Murió 
cuando yo tenía dos años. Por eso a lo largo de todo este tiempo he 
tenido que imaginarlo, que soñarlo, que idearlo…  
Algo parecido le ocurre al protagonista de “La camarera del Titanic”, 
la película de Bigas Luna. Puro teatro, entera ficción si se quiere. 
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Eso es la vida. También la literatura. Sueños. Trenzadas 
entelequias… 
Y esa imaginación que se me desbordó desde chico se ha 
acrecentado de forma exponencial con la lectura, hasta no saber 
qué cosas nacieron de la experiencia y cuáles otras lo hicieron del 
ensoñamiento en que los libros que me habitan mantienen sumido a 
mi cerebro. Un todo indescifrable soy, como usted o cualquiera otra 
persona, troquelada por circunstancias similares o diferentes, no 
importa. Solo eso. 
Aunque a la mayoría de la gente le gusta cosechar cosas, apilar 
materiales en la caja fuerte de la vista de los demás, ese no es mi 
caso. ¡Mira mi casa! ¿Viste mi último coche? ¡Me voy a Cancún de 
vacaciones! ¡Imbéciles! Prefiero acumular sueños, sensaciones, 
emociones… 
El verano como es sabido es un tiempo largo y propicio a los ocios 
dispersos. Lo extenso de los días hace que quepan en ellos más 
horas de disfrute, de relajado o de abrupto recreo. 
Equivocarse en la vida es necesario para la vida, decía Nietzsche. 
Esta máxima, que en principio puede parecer contradictoria, es 
fundamental para poder enmendar el comportamiento aprendiendo 
de los errores. El predominio de la luz sobre la oscuridad sólo 
puede alcanzarse caminando grandes superficies de sombra. 
Parece una paradoja de las que se aprenden en Lógica, pero es así. 
Vivir no es fácil, nada fácil. Es una continua enseñanza, una lección 
nunca aprendida, un silencio roto por sonidos que a priori no se 
entienden pero que, sin que lo queramos o sepamos, nos amolda el 
porvenir: teje lo que seremos. Pero, sacar provecho de las faltas, no 
está al alcance de cualquiera. Muchas personas nunca aceptarán el 
haberse equivocado. No saben ni pueden ni quieren. Craso error. 
Por eso a mí me apetece escribir en el NOTE BOOK con letras 
grandes, en estos instantes, que soy un FRACASADO. ¿Y qué 
pasa? Prefiero soñar, ya lo he dicho. En eso quizá me asemeje a 
los escritores, porque, la mayoría de ellos utilizan las visiones como 
herramienta imprescindible para la creación de su obra.  
Cenando una noche con María Kodama, la mujer de Borges, y 
habiéndose lanzado la conversación por los derroteros de la 
disección de su obra, Kodama coincidió conmigo, no sé por qué, 
porque en lo demás no estuvimos de acuerdo en nada, en que uno 
de sus mejores cuentos -incluido en Ficciones- era Las ruinas 
circulares. En él escribe Borges: …quiso explorar la selva, 
extenuarse, apenas alcanzó entre la cicuta unas rachas de sueño 
débil, veteada fugazmente de visiones… 
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Nietzsche confiesa en Ecce Homo que Así hablo Zaratrusta nació 
de dos visiones que tuvo en 1881 y 1883. 
El físico y místico sufí Ibn Arabi, que naciera en Al-Andalus –en el 
reino musulmán de Murcia-, utilizó sus premoniciones y visiones 
como materia prima para sus escritos. 
Podrían ponerse miles de ejemplos: Blake, el profeta Zacarías, 
Santa Brígida –que es quien tiene la culpa de que se peregrine a 
Lourdes-, los Escritos Apocalípticos, Ingeborg Bachmann, el conde 
de Lautremont, Faulkner… 
La literatura especialmente, pero también cualquier otra 
manifestación artística de la humanidad –la filosofía, el teatro, las 
artes plásticas…-, ha utilizado siempre la visión, el sueño, la 
intuición…, en definitiva lo que no existe, como motor necesario que 
impulse a la realidad.  
La realidad se va creando a golpe de mentiras ¡tiene gracia! 
 

ONCE 
 
Decido poner los pies en polvorosa y me largo al hotel. Por el 
camino me compro algo de ropa aprovechando las rebajas. Estos 
días atrás he utilizado la misma que llevaba cuando salí de casa, 
que he lavado alguna vez, de noche, y vuelta a usar en la mañana. 
En estas fechas veraniegas se necesita bien poco, un pantalón, una 
camisa… y saliendo. He calculado el tiempo que me ando buscando 
y no es tanto como parece. Sin embargo las sensaciones vividas, 
los estímulos… han sido muchos, como si llevara más tiempo en 
este otro mundo que camino. No sé si esto es lo que quería 
encontrar pero es lo que hay. De mis hijos me acuerdo poco o nada 
–tampoco lo hacía antes-, y de Paula aún menos. Ya la llamé y no 
sirvió de nada, no me cogió el teléfono. Imagino que desea que las 
cosas transcurran así, como están ahora. Que posiblemente rezaría 
si fuera creyente para que me perdiera de una vez y la dejara de 
azotar con mis neuras de forma continua.  
Pero el ser humano no puede trazar caminos a largo plazo. Entre 
otras circunstancias porque nadie sabe si mañana estará aquí o 
engordando una gusanera del tamaño de su propio cuerpo.  
Es complicado vivir, sobre todo vivir pensando.  
Si uno disecciona de verdad lo que es la vida, el caos que en 
realidad somos..., se rompería el pegamento que nos aglutina y nos 
caería encima una especie de vórtice planetario que destrozaría a 
pedazos la cohesión social dejando hecha añicos cualquier forma 
de Gobierno. Sería un estruendo tan bestial, un grito de desamparo 
tan lleno de rabia, tan sardónico si se quiere, que nuestras células -
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la parte química que nos compone y lo rellena todo- se partirían de 
risa si pudieran hacerlo ante la ingenuidad en que vivimos. 
Si la luz que no vemos se pudiera hacer pensamiento, y éste a su 
vez acción en cada uno de nosotros, ni la locura podría salvarnos; 
nos mataríamos unos a otros como gallos en un corral del tamaño 
de la Tierra. Que poco más o menos es lo que hacen los países 
desarrollados con la ciudadanía de los mal llamados países 
tercermundistas. No quedaría nadie ni nada vivo. Nada. 
Por eso la ignorancia y el analfabetismo son piezas necesarias y 
fundamentales en la composición del tejido social, ese que 
conforman y manipulan desde siempre aquellos entes que manejan 
los hilos de la marioneta. 
Quizá por eso también el universo siga en expansión, sin límite 
prefijado, porque no ha encontrado la fórmula ideal de la vida y la 
naturaleza sigue experimentando con la única fórmula que conoce y 
puede aplicar: el ensayo y el error. 
Los humanos somos seres imperfectos, sin justificación alguna 
aparente. Estamos aquí por un capricho de la naturaleza y en 
cualquier momento desapareceremos. Sin más historias ni cuentos 
chinos. ¡Con lo creído que nos lo tenemos! ¡Si hasta hemos 
inventado multitud de mentiras acuñadas en libros sagrados o 
pseudo científicos, para darnos una absurda explicación que 
mantenga nuestra falsa e inteligente cabeza erguida! 
El mundo está hecho de pensamientos inconexos que buscan 
agruparse, sostenerse entre sí para apuntalarse como las obras en 
ruina, pero, los ensayos para ese afianzamiento, que empezaron 
hace millones de años, no han dado resultados aceptables hasta 
ahora. Nada de nada aceptables ni coherentes, que diría un francés. 
A la vista está. 
¿Para qué estamos aquí, entonces? ¿Por qué es necesario que 
existamos, que vivamos de esta forma tan pueril y engañosa? 
Cuándo carajo se encontrará la azarosa fórmula que nos haga ser 
una cosa definitiva, esencial, como decía el académico Odón 
Betanzos que debiera ser la poesía. 
Nosotros, todos, mientras tanto, formamos parte de ese inmenso y 
desconocido nimbo de nebulosas a la que llamamos universo, sin 
tener verdadera conciencia de que somos nada. Un poco de 
energía transitoriamente acumulada. Un ínfimo elemento 
perecedero que se convertirá en otra cosa, y en otra, y en otra... ¿A 
qué vienen entonces tantas molestias, tantos requerimientos y tanta 
hostia? 
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Después de leer un rato a Walt, me ducho, me visto con mi 
adquirida ropa y me largo a la calle. A tomar viento. Necesito dejar 
de pensar un rato. 
He dejado Hojas de hierba abierto -como una invitación a la lectura 
de sus poemas-, encima de la ringlera de libros que compré en la 
Cuesta de Moyano: Chopin y George Sand en Mallorca, de 
Bartolomé Ferrá, El camino de los ingleses, de Antonio Soler, Sin 
noticias de Gurb, de Eduardo Mendoza, El esqueleto de los 
guisantes, de Pelayo Cardelús, Cagliostro, de Vicente Huidobro, 
Las Geórgicas, de Claude Simon, Cartas de mi molino, de Safo, El 
paso tan lento del amor, de Héctor Bianciotti, Al norte la montaña, al 
sur el lago, al oeste el camino, al este el río, de László 
Krasznahorkai, Satiricón, de Petronio, Los Borgia, de Mario Puzo, 
Melmoth el errabundo, de Charles Robert Maturin, Las fuentes del 
Pacífico, de Jesús Ferrero, La ilustre casa de Ramires, de Eça de 
Queiroz, Sangre de amor correspondido, de Manuel Puig, La 
sombra cazadora, de Suso de Toro, Última salida para Brooklyn, de 
Hubert Selby Jr., y La hija de Burger, de Nadine Gordimer. 
Ahí quedarán todos, vigilados por Walt y por las cadenas invisibles 
de sus palabras, esas enredaderas no tan frágiles capaces de 
reinventar el mundo en un solo verso y de atar a las personas con la 
fragancia de sus pétalos, como decía Mabel bajo la dedicatoria de 
JANUMAN. ¿Quién narices será JANUMAN? ¿Uno de sus amantes? 
¿Su marido? 
He decidido darme una vuelta por El torero.  
Allí, al menos, bebo, miro, me embobo y me emboto con la idiocia 
del comportamiento de la raza a la que pertenezco, y con la que 
comparto  una misma identidad, la de todos los seres humanos, la 
que nos inoculan sin darnos cuenta la genética, la biología y el 
posterior aprendizaje de aculturación. Éste último es el que nos 
confunde, el que hace que nos equivoquemos: el pensar que hay 
diferencias sustanciales entre nosotros en función del espacio del 
globo terráqueo en que hayamos nacido. Pero ¿si el noventa y 
tantos por ciento de nuestra cadena genética  -no me acuerdo bien 
del dato- es similar al de una mosca verde, de esas que comen 
mierda, qué cojones de diferencia habrá entre los seres humanos, 
entonces?  
¡Jilipollas de fascistas y otros tantos energúmenos sin conciencia 
que piensan o pensaron que la raza, las ideas, el estatus social o la 
cadena de mando nos hacen diferentes! Lo malo es que… vamos 
nosotros, la inmensa mayoría, y nos lo creemos. En fin, suelto el 
NOTE BOOK, tiro el pilot sobre la cama y me largo a la calle 
buscando un consuelo que sé no encontraré.  
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¡Estoy hasta los güevos! 
 

DOCE 
 
Una de las posibilidades que ofrece cualquier gran ciudad respecto 
a los espacios rurales es poder caminar arremolinado de gente sin 
que sean las fiestas del patrón o la feria del pueblo. Además, la 
ciudad nos permite transitar sin saber hacia dónde lo hacemos. No 
hay que ir a un lugar concreto ni tampoco dar explicaciones a nadie; 
uno puede pasarse la vida yendo y viniendo sin que nos pregunten 
hacia qué territorio marchamos o de cual retornamos. Las grandes 
urbes, permiten recuperar la ilusión infantil de ir montado en un 
caballo de cartón que da vueltas de forma incesante por el tiovivo 
de la vida -que se repite y repite- y donde, a veces, salen de los 
lugares más insospechados, figuras de inconclusas brujas que 
atizan tremendos escobazos acompañados de risas ancestrales: 
esos ectoplasmas que vienen acunados por la inocencia en que 
estamos inmersos y nos impiden ver la realidad.  
Lo cierto es que todo lo que hay alrededor del ser humano, 
individual y socialmente hablando son fantasmas e incógnitas. 
Tremendos y abundantes enigmas que nunca han sido ni serán 
resueltos porque en muchos casos no interesan y en otros se 
desconocen.  
Tenemos la ilusa sensación de estar acompañados pero, sólo se 
trata de desconocidas personas que, al igual que nosotros, tampoco 
saben hacia adónde encauzan los pies o de qué lugar partieron. Lo 
desconocen o lo olvidaron. O desearían olvidarlo en el mejor de los 
casos.  
Es penoso vivir así pero es lo que hacemos, todos, tratar de 
recorrer el mayor trozo de senda que podemos, izados sobre 
caballitos de cartón hechos con la base de nuestra concepción del 
mundo. Hasta que se termina el camino, hasta que llegamos a la 
meta, que, curiosamente, siempre nos coge por sorpresa, a traspiés, 
como si la muerte fuera algo inesperado, ajeno a norma alguna. 
Somos idiotas, por utilizar un apelativo lábil. Luego, alguien pondrá 
un rótulo temporal con nuestro nombre en el lugar en que encierran 
la arena que nos conforma y se terminó la faena. Se acabó. Nos 
quedamos sin sueños. 
Quizá deba ser así o solo pueda ser así y habría que declarar el 
Estado de la Inopia como el de la felicidad absoluta nunca 
encontrada. Haría falta un buen tratado sobre la ignorancia para 
saber si por rechazo al reflejo de lo que somos, nos espabilamos, o 
se despiertan algunos que puedan enseñarnos el camino; otro 
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camino, por favor… que hay muchos y uno más no importa. Pero 
sin mentiras, oiga. Sin más mentiras aunque sean piadosas. 
Un organismo tan inútil como la ONU podría tener un papel 
preponderante en su constitución, lo digo con media sonrisa. 
Conformar un imaginario Estado que tenga por residentes a la 
humanidad entera y donde no existan multitud de reinos de taifa 
intentando hacerse con el poder, mandándonos continuas e 
inflamatorias consignas para convencernos de sus parabienes e 
inundando de inmundicias a todos los demás. Para que nos 
alejemos de los mismos… de sus malditas y enrevesadas técnicas 
de seducción. Esto podría ser una solución, pero todos sabemos de 
su inviabilidad. La codicia no lo permitiría. Nunca.  
Una locura esto, oiga. La vida es un gran manicomio ilegal nunca 
reconocido como tal porque no les interesa a los jefecillos tribales. 
Si así se hiciera, las facciones en liza perderían los clientes que 
conforman sus enormes y absurdos ejércitos compuestos de 
ignorantes y despistados acólitos.   
Pensar es peligroso, demasiado peligroso con los referentes en 
donde nos movemos, enquistados como están en matar al 
prójimo… al que no está con nosotros. Pensar es nocivo para la 
integridad individual, por eso es necesario amordazar al otro, 
maniatarlo, tenerlo controlado.  
Es sabido que el valor de un ser humano es tanto como el de una 
hormiga, a la que reventamos al pisarla cuando se cruza 
desorientada en nuestro camino. Lo del honor, la lealtad, la 
decencia, la nobleza –de sangre, dicen algunos ¡qué barbaridad!-, y 
otras tantas monsergas no son más que pamplinas, enormes y 
absurdos eufemismos.  
Lo cierto es que tampoco sirve prefijar rumbo alguno porque hay 
corrientes, como quedó dicho, y no precisamente imaginarias, 
establecidas desde el comienzo de la vida, interesadas en llevarnos 
a su campo magnético de atracción para captarnos en sus órbitas.   
En cada una de esas espirales o circunvalaciones hay reglas 
establecidas, códigos y catecismos de obligado cumplimiento, que 
dan la sensación de liberarnos de algo cuando lo que están 
haciendo en realidad es atarnos firmemente a su bien planificada y 
utópica quimera. Convertirnos en remeros de un barco que no 
conduce a sitio alguno y que nosotros empujamos más o menos 
alegremente, atados como estamos, por cadenas cuyos macizos 
eslabones están forjados con el material que produce el 
desconocimiento de las cosas. 
Me acabo de saltar, sin darme cuenta -con la perorata que llevo 
rumiando hace días para luego transcribirla en el NOTE BOOK, y 
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que me mantiene en un despiste absoluto sobre lo que a mi 
alrededor acontece-, una de las infinitas y variables reglas sociales: 
me he pasado un semáforo en rojo y por poco me matan. Encima 
de que casi pierdo el pellejo que me envuelve, que ya se agrieta de 
por sí a cada instante sin necesidad de ayudas exteriores, me han 
dado una pitada de cojones y me han llamado gilipollas en un 
perfecto coro de voces, digno de ser dirigido por Baremboin, ese 
judío con pasaporte palestino que no toleran en la tribu de Israel ni 
en la otra.  
Parecen mecanos los conductores éstos. No hay posibilidad para el 
despiste ni el disentimiento. No toleran nada. Ni lo más mínimo. Nos 
sentamos al volante de un vehículo y nos convertimos en unos 
déspotas, en dictadores con pretensiones imperialistas. Lo mismo 
nos ocurre si damos clase en la Universidad, dirigimos una empresa, 
somos agraciados con la Lotería Primitiva o los cupones, o nos 
eligen por sufragio universal para liderar al pueblo. Al pueblo ¡qué 
cosa! En fin, por ahora he salvado el pellejo, veremos cuánto dura. 
 

TRECE 
 
Antes de ir a El torero entro en un Ginos para comer algo. Me 
gustan las ensaladas y las pastas de estos restaurantes aderezadas 
con un Lambrusco Salamito di Santa Croce. Me bebo, como es 
habitual en mí en los últimos tiempos, hasta el último sorbo de la 
botella. Estoy tomando más de lo que debiera, y no me refiero sólo 
al alcohol.  
Es cierto que tanto Tolstoi como Chéjov y algún que otro despistado, 
despreciaban a los escritores bebedores. Pero la nómina de los 
creadores literarios que ejercían el oficio teniendo en una mano la 
pluma y en la otra el vaso –de lo que fuere, pero siempre lleno- es 
apabullante: Catulo, Malcolm Lowry, Juan Rulfo, Dostoievski, Lope 
de Vega, Quevedo, Baudelaire, James Joyce, Samuel Beckett, 
Hemingway, Raymond Chandler, Faulkner… 
Así que he decidido, en ésta, mi nueva vida, mi quizá única vida 
plena desde que nací, convertir la ebriedad en el estado ideal para 
realizar mi obra; en el pilar esencial que ha de soportar la estructura 
arquitectónica de la misma. Los efectos del alcohol y las drogas son 
al parecer beneficiosos; así lo atestigua el NOTE BOOK que poco a 
poco se va llenando de palabras, de frases, de ideas, de situaciones 
que habrán de imbricarse, de personajes que forzosamente habrán 
de encontrarse en algún lugar, de trabarse si fuere necesario hasta 
buscar un desenlace deseado por mí o por la necesidad. ¿Cuál? No 
lo sé.  
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Al salir del italiano recojo del suelo un papel que hace piruetas en el 
aire para terminar enredado en mis zapatos. Casi me caigo al leer lo 
que viene escrito. Koji Suzuki, escritor japonés como su apellido 
confirma, ha escrito una novela que se está vendiendo hasta en las 
secciones para el hogar de las grandes superficies de medio mundo. 
Está editada en rollos de papel higiénico. ¡Joder, con los japoneses!, 
me digo. ¿Cómo no se me habrá ocurrido este invento a mí, con la 
de veces que voy yo a deponer últimamente? La novela, que se 
llama Drop, ocupa casi un metro de papel del rollo, por lo que se 
repite exactamente treinta y cuatro veces. De esta forma tan 
escatológica, cada cilindro de papel tendrá treinta y cuatro 
potenciales lectores que mientras abren sus esfínteres y dan salida 
a los desechos del cuerpo, alimentan la imaginación con historias y, 
además, de paso se acojonan, porque es del género terrorífico. ¡Y 
solo cuesta algo más de euro y medio! ¡Te cagas!  
Me guardo el papel en el bolso, para que nadie, si le cuento esta 
historia, piense que estoy borracho, aunque puede que también. 
Hasta ahora sólo se conocía lo que muchos críticos puristas 
llamaban realismo sucio, y cuyos iniciadores fueron entre otros 
Raymond Carver y Charles Bukowski ¿pero esto? ¡Estos japoneses 
son la hostia! 
Me acabo de dar cuenta, así, como quien no piensa en otra cosa, 
mientras guardo el papel como una reliquia, que este invento de 
Koji Suzuki es muy pero que muy peligroso. Tanto o más que una 
bomba nuclear de racimo, que no sé si existe pero que debe ser lo 
más en esto de las armas no convencionales. Armas no 
convencionales, qué eufemismo, verdad. Se imagina alguien que a 
un listo cualquiera de esos que sacan dinero de las piedras sin 
mancharse de polvo, se le ocurriera publicar los libros santos, tipo 
La Biblia o El Corán, por citar sólo un par de ellos, en rollos de 
papel higiénico. ¿Se lo imaginan? Las citas sagradas pasando por 
semejante parte del cuerpo supondrían una ofensa que desataría, 
sin tregua de tipo alguno, una nueva guerra mundial, una revuelta 
de proporciones inimaginables. ¡Menuda se lió con las caricaturas 
de Mahoma como para andar jugando! Y es que manda güevos la 
cosa con esto del fanatismo, oye. Dices por ejemplo que un icono 
sacro es un trozo de tarugo tallado con estilo por un imaginero, y te 
cortan los que cuelgan aunque el artista que lo hizo esté aún vivo y 
pueda asegurar que es de madera madera y que, en el cajón 
principal de su escritorio, tiene la factura de haber pagado el trozo 
de traviesa proveniente de la Cochinchina, cercana a la ciudad de 
Ho Chi Minh, a precio de oro. ¡Lo confundimos todo! 
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Pero, en fin… anacronías que existen y que poca solución tienen en 
este conglomerado lleno de ocultismos en que habitamos. 
Bueno, dejemos las cosas claras por si acaso, yo solo busco ser 
escritor y no pretendo editar nada en ningún tipo de soporte extraño. 
Con el NOTE BOOK tengo bastante, al menos por ahora, y espero 
que no me pongan una bomba debajo del culo para ascender a los 
cielos a dar explicaciones a nadie, porque aún no he decidido si 
deseo ir a ese lugar o quedarme vagando por el limbo –aunque el 
nuevo Papa diga ahora que no existe-, que debe ser el lugar más 
parecido a éste que exista en el reino de lo hiperbólico, que no sé 
qué es, pero que suena muy bien para rematar este capítulo. Tiene 
un cierto tufillo a infinito, a cinta de Moebius. 
 

CATORCE 
 
Entro en la calle donde está situado El torero y observo cómo la 
puerta que da acceso al recinto está petada de gente que aparenta 
ser feliz. Pombo Angulo, un escritor cántabro de quien nadie se 
acuerda, que fuera Premio Nacional de Literatura en este país gris, 
por no decir oscuro y perdido para estas cosas de las letras, dijo 
que la ciencia de la felicidad consiste en huir.  
No deseo analizar la frase ni buscar el contexto en que estaba 
escrita. Primero, porque los libros, mis libros, se quedaron en la 
casa de Paula y, segundo, porque realmente me viene como anillo 
al dedo. No he hecho otra cosa desde que me marché. Lo confieso. 
Huir. Pero, huir de qué, de quién, o de quiénes. Esa es la sombra 
que no está bien dilucidada. El nudo gordiano por desamarrar.  
No obstante, en mi descargo, debo decir que existe una diferencia 
entre la afirmación de Angulo y mi posición actual. Yo intento 
escapar hacia el interior. Es decir, caminar hacia mí, descubrirme, 
saber quién es esa persona que se asoma al espejo justo cuando 
yo lo hago y que siempre he identificado conmigo sabiendo que no 
es cierto, que es otra cosa; en todo caso, solo podría ser un reflejo 
de lo que aparento, nunca de lo que soy, que eso no se ve en los 
espejos. Por eso Borges les tenía tanto miedo, porque se encontró 
muchas veces con uno de sus desdobles y vivió acojonado la mayor 
parte de su vida, hasta que fue liberado por la ceguera del espanto 
que le producían las partes en que él mismo estaba conformado.  
Tampoco es nada original lo que digo, es cierto. Pero, las flores, 
una vez cortadas, una vez apartadas del todo existencial de las que 
formaban parte, solo sirven para adornar, para engañar a los demás 
ofreciéndoles una belleza instantánea y fugaz a aquello que en 
realidad no la posee.  
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Son objetos muertos que van camino del crematorio universal… que 
buscan por naturaleza la desintegración que les devolverá al origen 
de todas las cosas. 
Y eso a mí no me interesa, lo sé hace mucho tiempo. Así que 
seamos francos, pongamos en el NOTE BOOK lo que deba estar, 
sin barroquismos ni ampulosos excesos que a parte ninguna llevan, 
y dejemos que las flores cortadas se pudran en el jarrón en que 
fueron colocadas, con un poco de agua y una aspirina, por los que 
dominan el arte del engaño. 
Miro hacia la puerta de acceso y se acaba de colocar en la entrada, 
como si me estuviera esperando, el culturista cachas, el matón de 
turno, el macho de la piara, el chulo barato de este antro al que me 
aproximo. Me mira y me saluda desde lejos, con aparente afabilidad, 
y con una sonrisa pegada a los labios como una tirita, de esas que 
se colocan para esconder alguna pústula asquerosa a la vista de los 
demás, o un corte no deseado al afeitarse.  
No sé cuál circuito de la memoria se acaba de activar pero acabo 
de recordar que se llama Fernando y lo había olvidado. Dudo un 
instante en si darme la vuelta y largarme o entrar en el recinto en 
donde sé que me volveré a emborrachar y me tomaré además el 
cuarto de gramo de coca que traigo en la cartera. Es un vicio éste 
último que debo controlar, sobre todo por lo costoso que resulta. 
Cuando arreglé las cuentas con Javier, mi ex jefe, calculé que los 
réditos de la empresa y la indemnización, podrían darme para vivir 
de forma holgada algo más de un año. Por supuesto, coloqué el 
dinero en una cuenta que abrí ese día y que Paula desconoce. 
Hasta ahí podrían llegar las cosas después de todo. 
Mientras me decido, acunado por una salsera y rítmica música que 
hace balancear los cuerpos de quienes me rodean, como si se 
hubiesen puesto de acuerdo al unísono, se me viene a la mente No 
te salves, un poema del fallecido Benedetti. El primer verso dice así: 
No te quedes inmóvil al borde del camino… Así que, rumiando el 
resto del poema me acerco al madelman y lo saludo. 
-“¡Hombre, señor comisario, el otro día nos quedamos esperándole! 
–dice queriéndome agasajar o tocar los cojones, no me queda claro. 
-“¡Gracias, Fernando, tuve cosas que hacer! –le suelto sin más 
preámbulos y paso al interior del local que, como la otra noche, está 
hasta las trancas de gente-. No me explico el vicio éste de los 
humanos por agruparnos en recintos cerrados, ponernos hasta el 
culo de alcohol y de lo que sea, solo con la banal intención de no 
querer reconocer que estamos solos, tremendamente solos en el 
mundo. Sin embargo, después de milenios de inteligencia 
compartida, de grandes avances científicos, de una evolución nada 
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comparable a la efectuada por el resto de especies, todavía nadie 
dice -excepto unos pocos de locos a los que poca o ninguna 
atención se les presta-, que ese tema no tiene solución, que por 
mucho que se mezclen, que se aglutinen haciendo masa, siempre, 
siempre, estarán deshabitados. Las horas que pasamos en estos 
oasis de fraternidad compartida -con personas desconocidas- lo 
único que nos proporcionan son más soledad: una nueva porción de 
insatisfacción y desarraigo porque solo estamos fingiendo o, en su 
caso, liberándonos de forma puntual de aquello que nos atosiga y 
agobia desde que nacimos: la orfandad. No queremos aceptar que 
somos seres únicos e irrepetibles. Nos asusta esa idea, nos 
proporciona un miedo escénico que nadie nos ha enseñado a 
sobrellevar con cierta dignidad. En fin, me voy haciendo hueco 
hasta la barra rozándome aquí y allá por entre el tumulto saltón y 
cuando llego, sin necesidad de abrir la boca, una de las camareras 
me está sirviendo un Legendario con Coca-cola.  
-“¡Su copa, señor!” –dice con una pícara sonrisa, a la que contesto 
con un gracias seco aunque adulador. 
La camarera coloca los pechos encima de la barra, como si fueran 
tartas de cumpleaños a las que tengo que soplar las velas, y 
apagarlas todas sin ayuda de nadie, e, indicándome que acerque el 
oído a sus labios, cosa que hago, me informa de que el jefe ha 
dejado dicho que yo no debo pagar nada. 
-“Qué suerte ¿no?” –continúa, mientras me dice que se llama 
Estrella, como la Morente, pero que ella por desgracia no sabe 
cantar. 
-“¡Alguna otra habilidad tendrás, que no sólo de cantar se vive!” –le 
respondo, mientras ella aquilata los ojos y muestra de nuevo la rosa 
de su boca, esta vez de forma coqueta y agradecida.  
 

QUINCE 
 
Recorred las playas cercanas… 
Recorramos las playas cercanas… 
Las vastas ruinas de la torre; 
que caiga el velo del extraño arcano 
lo demanda, lo impone el honor. 
Brillará, así, la verdad execrable 
como relámpago entre nubes de horror, 
lo exige el honor. 
 
Recuerdo muy bien mi pueblo, Bérgamo, así como mi afición a la 
música y las lecciones magistrales de Johannes Simon Mayr. Luego 
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vino el Liceo Musicale de Bologna donde estudié el contrapunto con 
el padre Mattei y compuse il pigmalione, L´Olimpiade y Líra d´aquille.  
Después escribí Enrico di Bologna en Venecia, Zoraira di Granata y 
Láio nell´imbarazzo y vino mi ansiada marcha a Nápoles para dirigir 
el Teatro Real donde compuse Anna Bolena, Lélisir d´amore, 
Parisina d´Este y María Estuardo. 
Una novela de Walter Scott The bride of Lammermoor, me subyugó 
de tal forma que compuse Lucía de Lammermoor, de donde he 
extraído lo que precede declamado por Normanno y el coro, en el 
Acto Primo, que de seguro os atormentará con el tiempo y no 
llegaréis siquiera a intuir porque vuestra inteligencia esta diseñada 
para resolver a corto plazo; para destruir, no para construir el 
mundo. Sois humanos y como tales, feroces animales sin 
conciencia de lo que hacéis. Animales. Vuestra única defensa es el 
ataque, pero esa estrofa os destrozará ¡como relámpago entre 
nubes de horror!  
¡Yo soy Donizetti! ¡Soy Donizetti, cojones! Y no hay razón alguna 
incluida en códigos sacros o profanos para que me maltratéis de 
esta forma. Soy un genio, y todavía debo componer entre otras 
cosas La Favorita y Don Pascuale. Me queda mucho trabajo por 
realizar. Aunque gritéis insistentemente en el infierno que os 
circunda… aunque juréis ante libros sagrados que sufro trastornos 
mentales, que me falla la memoria, el Ave Fénix reside en mí al 
igual que todas las cosas que existen y las que no existen. Vosotros 
no podéis entenderlo pero no puedo morir aún. No puedo. Siento 
decepcionaros. Eso está escrito en algún lugar del universo al que 
no tendréis jamás acceso y cuyos códigos desconoceréis siempre. 
Solo los iniciados en el arte de crear conocen su lenguaje y, a duras 
penas, con mucho esfuerzo, acceden a una de sus múltiples 
puertas cargados con el producto de su imaginación. Por mucho 
que me machaquéis con el rayo de vuestros asquerosos e 
inmundos puños no podréis matarme porque me esperan aún 
muchos elogios. Mi obra no está acabada, casi no ha hecho más 
que empezar.  
…lo demanda, lo impone el honor.  
No mataros, no ajusticiaros… que ese es un mundano y leve pago a 
vuestra acción: el que esperáis; al que estáis acostumbrados como 
el resto de la bazofia que compone la humanidad. No. Os superaré, 
me vengaré de vosotros escribiendo lo que sois: pura bazofia. Y 
aunque ahora esté aquí, en alguna zona de Madrid o de sus 
alrededores, arrugado y encogido, como un fardo abandonado hace 
decenios bajo la sombra de un viejo malacate que dejó de 
funcionar… aunque me encuentre en este lugar lleno de pestilentes 
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bolsas de basura, recompondré poco a poco las vastas ruinas de la 
torre y brillará, así, la verdad execrable. Lo exige el honor, lo exige. 
No lo olvidéis. No lo echéis en olvido aunque éste sea un requisito 
consustancial a la memoria para seguir subsistiendo como tal. 
 

DIECISEIS 
 
Miro el reloj y van a caer las tres de la mañana. El Torero sigue 
amalgamado con ramilletes de personas que se confunden entre sí, 
que se lanzan miradas lúbricas y retadoras, y que se mezclan o 
deshacen al ritmo de la música. La Morente no deja de ponerme 
copas y ya he ido dos veces al servicio a esnifar coca.  
Cumplir las órdenes, lo que se dice acatar lo ordenado, Estrella lo 
hace a la perfección. No vacío la copa cuando ya tengo otra en cola 
acompañada de una de sus atrayentes sonrisas que me tienen 
hecho polvo. 
Por fin, aparece el jefe acompañado de un individuo enchaquetado -
¿en verano, y con el calor que hace?- que se sitúan uno a cada 
flanco de mi rumboso cuerpo.  
-“¿Cómo va Comisario? ¿Se acuerda de mí?” –dice al llegar, 
mientras me aprieta la mano con una fuerza inusual-. “¡Soy Esteban 
Martínez, el dueño!” 
-“¡Hombre, claro, Esteban, cómo voy a olvidar a semejante 
anfitrión!” 
-“Le presento al comisario Nazarino” –me dice, señalándome a su 
acompañante que, como el que no quiere la cosa, se abre la 
chaqueta, dejando ver una pistola cuyas cachas sobresalen de una 
funda negra bajo el sobaco izquierdo. 
¡Me cago en la rehostia!, pienso, mientras de forma instintiva hecho 
una ojeada a la puerta, como queriendo buscar una salida rápida al 
lío en que estoy metido, pero me encuentro con la sonrisa burlona 
del culturista que me sostiene la mirada, y, a pesar del atracón que 
llevo encima, me doy cuenta, perfecta cuenta, de que Fernando, 
con los brazos en jarras -que cada uno es del tamaño de una de 
mis piernas- tapa toda la puerta de salida y por allí no saldría ni un 
caballo desbocado aunque lo intente infinidad de veces.  
-“¡Hombre, Nazarino, es un placer! –silabeo con inquietud mientras 
le estrecho la mano, apretando lo que puedo, como para demostrar 
firmeza, pero, la mano de Nazarino es como de latex, se achucha 
como una muñeca de goma, sin deformarse, y sin que su rostro 
refleje dolor alguno, como si tal cosa no tuviera cabida en su 
existencia. 
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Nazarino, llevándose la mano al bolsillo trasero del pantalón, me 
muestra una placa y dice que me identifique. Sólo se me ocurre 
decir que he dejado la cartera en el hotel. 
El comisario amigo del jefe -y cuando estaba diciendo que se 
tomaran una copa, que esto había que celebrarlo, que pagaba yo…- 
me pega un pellizco bajo las costillas con la mano izquierda, 
mientras posa la derecha en la culata de la pistola, que ahora no 
está a mi vista pero intuyo que la agarra firme con intención de 
sacarla.  
Miro hacia atrás y me doy cuenta de que Nazarino no viene solo. 
Otro tipo, con cara de sabueso y rostro desmelenado, parecido a un 
macarra de pueblo, está a dos metros de mí sin perder puntada de 
lo que ocurre entre nosotros. 
-“¡Mire, Comisario…!” -empiezo a decir, pero Nazarino me ha 
retorcido el brazo derecho sobre la espalda con tal maestría, que 
pareciera estar recogiendo una cortina sobre la hoja de una ventana 
en vez de partirme tal extremidad, que es lo que casi está haciendo, 
produciéndome un dolor agudo que no sé por qué oscura razón 
tengo la inquietante certeza de que no es más que el comienzo de 
lo que está por venir. 
-“¡Camina para el fondo, hijo de puta! –ha dicho rechinando los 
dientes sobre mis oídos, y refregando su nauseabunda lengua por 
mi oreja. 
Mientras camino sorteando a los colegas que mueven el culo al son 
de los Depeche Mode, pienso que nuevamente la he cagado… que 
Paula ha llevado siempre razón, que no soy más que un 
desgraciado con pretensiones histriónicas y nihilistas. 
Vuelvo la cara y veo que marcho seguido -como si fuéramos una 
procesionaria recién descolgada de un pino enfermo- por el 
comisario, el jefe, el policía cateto y Fernando. ¡Una alegría, vamos!  
Antes de perder de vista la barra, tengo tiempo aún de ver a Estrella, 
que, a diferencia del culturista, me mira con cara de pena, de 
preocupación, o de ambas cosas. 
¡A esta chica le gusto! –me digo a pesar de la difícil situación en 
que me encuentro, fruto quizá del enorme colocón que llevo encima 
que no me hace ver las cosas como son sino como únicamente 
pueden verse en mi estado. 
 

DIECISIETE 
 
ROSEBUD. Eso es lo último que dije antes de morir y, al igual que 
lo hice en vida... ahora que me dan por muerto, sigo gobernando el 
mundo porque nadie comprende lo que he querido decir. Una 
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palabra, una sola palabra, puede contener una idea en la mente de 
alguien, que haga que los sistemas que gobiernan el mundo se 
tambaleen como si un nuevo Apocalipsis hubiera aparecido en el 
horizonte terrenal. Lo sé muy bien. He vivido teniendo de rodillas 
ante mí, suplicando, pendientes no ya de las palabras que salen de 
mi boca sino de cualquier gesto extraño de mi imponente figura, al 
mundo entero. 
Me llamo Robert Foster Kane. Yo fui quien dije: No es demasiado 
difícil hacer dinero si lo que se desea es eso, sólo hacer dinero. 
La película que rodaron sobre mí, Ciudadano Kane, no es fiel a la 
verdad. Las palabras no pueden describir lo que los ojos ven o la 
mente elucubra. Una frase, un libro, una biblioteca entera si se 
quiere, no es más que una aproximación subjetiva a una realidad 
que es inaprehensible. Es más, a veces sólo sirven para confundir, 
y con ese destino por bandera fueron escritas por quienes se 
dedican a estas lides de la continua confusión, tan necesarias por 
otra parte, según ellos. 
La totalidad de los tratados que se utilizan para formar a la 
humanidad, en cualquier lugar de esta pelota rocosa en que 
habitamos, fue diseñada y pulida con el objetivo de gobernar. No 
para enseñar ni generar luces que nos hagan comprender, no, sino 
para establecer caminos prefijados por otros, para anclar sombras 
en la mente colectiva, en el imaginario que nos alimenta y nos 
sostiene mientras vivimos. Esa es la síntesis de cualquier gobierno, 
de todos los gobiernos, educar en sus valores. O lo que es lo mismo, 
hacernos tragar todo cuanto se les antoje con tal de que nos 
comportemos de la forma que desean. Siguiendo al pie de la letra 
cada uno de los postulados establecidos para cada edad, cada 
género, cada lugar, cada tiempo… 
Dichas esencias jurídicas, religiosas y políticas suponen el armazón 
esencial, la ferralla en la que se sostiene todo lo demás: que es la 
economía, el dinero. 
La humanidad nunca pasó de ser una multitud de inocentes y 
cándidas criaturas perdidas en el desierto de sus anodinas 
existencias. 
La película que hicieron sobre mí ha de ser entendida como la 
exposición que Platón hizo en La Caverna sobre el funcionamiento 
de las cosas y de los seres. Al final, si no hablamos con el guionista 
y con el productor -a los que nunca encontraremos-, y conocemos 
los intereses que les impulsaron a filmar eso y no otra cosa, nadie 
podrá saber qué cosa quise decir cuando dije ROSEBUD. El dinero 
y el control de la palabra circulante, de las ideas necesarias para 
calmar a la turba o exacerbarla a mi antojo, me ha permitido crear 
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otras verdades. Las mías. Tan engañosas como las nacidas en los 
demás semilleros de ideas; pero, éstas, fueron diseñadas a mi 
antojo por el puro placer de incordiar a los poderosos. 
Así conquisté el poder y sometí a los más fuertes. Aniquilando, 
destruyendo las estructuras que hacían posible el mantenimiento de 
sus hasta ahora sólidos edificios y desalentando a la masa que los 
seguía para someterla y convertirla en mi aliada.  
También conseguí de esta manera la gloria, el reconocimiento. Otra 
falacia que es necesaria en estos menesteres para poder consolidar 
un imperio.   
Aunque todo lo realizado por mí a ojos de los demás transcurriera 
de forma aparente tal como las aspiraciones pulidas en mi cerebro 
indicaban, puede parecer mentira, pero… yo en realidad, sólo 
deseaba amor, ser querido. Y al no obtenerlo, al no encontrar lo 
único que en realidad anhelaba por encima de todas las cosas, a 
pesar de la influencia que llegué a atesorar, no me quedó más 
remedio que empezar a amarme a mí mismo. No podía contar con 
nadie en tamaña empresa. La experiencia me acuñó como un sello 
indeleble tal certeza. Recuerdo cómo, en una noche enneblinada, 
en mi palacio de Xanadu, rodeado de bosques en los que habitaban 
hasta monos traídos de los sitios más dispersos, tiraba al aire la 
pelota terráquea que controlaba a través de casi cuarenta 
periódicos, varias emisoras de radio y televisión, diferentes líneas 
de navegación, de comestibles, de combustibles… Pero nada me 
satisfacía. Lo esencial, lo que no soporto, es estar solo como 
siempre lo estuve, como fue la constante vital en la vereda de mi 
existencia a pesar del poder que he llegado a acumular y de todos 
los tesoros que poseo. 
De esta forma, por exclusión social –la culpa no fue mía, 
recuérdenlo-, llegó un momento en que no necesité a nadie para 
andar la vida. La vida era yo. El mundo era yo. Y a los demás, al 
resto de bípedos que junto conmigo conforman la especie humana, 
no les quedó más remedio que hacer lo que les dijera o lo que les 
pidiera, que es lo mismo.  
Soy Robert Foster Kane y os machacaré como a reptantes gusanos, 
que es lo que sois. Todos. El paso de los días dará fe de lo que digo, 
si es que puedo continuar escribiendo en el NOTE BOOK. Pagaréis 
con creces el tenerme aquí encerrado, herido y dolorido: amputado 
en mis sueños. Nadie me amilanará. Mi vuelo es más alto que el de 
cualquier carroñero. Al tiempo. Habéis olvidado que quien más sabe 
de sombras es el sol y que los lacayos de dios hacen en la Tierra lo 
que yo les digo. Porque, ellos, los representantes de los dioses en 
la tierra, siempre se vendieron al mejor postor o a los que más 



 35

beneficios les reportaron. La Historia está ahí para confirmarlo. Por 
mucho que busquen amañarla, desvirtuarla de contenido y añadirle 
enredos y mentiras para confundirnos, bajo sus sotanas se esconde 
Satanás con toda su corte: un gobernante frustrado aunque 
necesario para el guión de la  novela. Un hijo ilegítimo de Dios, un 
bastardo. ¡Habráse visto tamaña afrenta! 
Todo lo demás es una pantomima, una puesta en escena llena de 
rituales pomposos para confundir a los iletrados, a los más 
desdichados.  
A los que entendieron y comprendieron el mecanismo y no 
quisieron ser sus aliados, a la menor oportunidad los derrocaron, los 
mataron, los quemaron en la pira expiatoria que se inventaron. Y lo 
siguen haciendo ante nuestras narices a día de hoy, ellos y todos 
sus aliados, que son muchos. Todos cuentan con una nómina 
ilimitada de fanáticos que esperan conseguir con su obcecada 
conducta un paraíso inexistente o un perdón innecesario y absurdo. 
Un teatro. Una obra de teatro cuyo libreto fue escrito con precisión 
al comienzo de nuestra convivencia y cuya puesta en escena se 
repite de forma incesante, como el único manual de campo que 
permitirá a la humanidad la salvación. Solo hemos de seguir al pie 
de la letra las consignas transmitidas desde lo etéreo o, en su caso, 
de los programas de gobierno públicos o privados. En todos lados 
hay espías de la sombra, de lo oculto. No sólo del Vaticano, sino de 
todos los gobiernos, de derecho o de facto, porque, ¿qué es una 
multinacional, si no? ¡Tiene cojones la cosa! Pero conmigo no 
podrán. No podrán aunque me maten. 
 

DIECIOCHO 
 
Nazarino me empuja en dirección a los aseos existentes en la 
planta baja. Antes de llegar a una puerta donde reza en letras 
doradas Dirección -que ya había visto con anterioridad en mis idas y 
venidas al servicio-, se para, mientras le dice al jefe que abra rápido.  
A mí, utilizando la mano izquierda, me endiña un trompazo en la 
alicatada y sucia pared, haciéndome limpiar, con los morros 
edulcorados de Legendario y acidulados de cocaína, las baldosas 
de tan interesante lugar -donde dejo mi firma marcada con la sangre 
que me sale de la nariz- que no sé por qué noto tan frías como 
deben estarlo en invierno las losas funerarias de mármol 
procedentes de Macael. 
Una vez abierta la puerta, Nazarino me da un empellón con tal 
fiereza, que me caigo, a todo lo largo que soy, dentro de un lugar 
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oscuro mientras me tropiezo al paso con diverso mobiliario que no 
distingo.  
-“¡Que bestia eres, Nazarino!, -dice el jefe. 
-“¡Bestia, a este cabrón le voy yo a machar los huevos! 
Cuando se hace la luz intento dilucidar en qué coño de lugar estoy, 
pero Nazarino y el culturista no me dan tiempo. Me izan del suelo, 
me agarran con dos pares de cojones, y el cateto empieza a 
soltarme trallazos con unos puños que ya hubiera querido para sí 
Cassius Clay en sus mejores tiempos, cuando era conocido como 
Muhammed Alí y no había quien le aguantara en el ring más de 
treinta segundos. Una máquina el cateto éste.  
Como espectador ha quedado el jefe, quien, sentado tras un 
escritorio de madera en un mullido sillón, observa la fiesta mientras 
enciende un cohiba, seguro que cubano puro, con una tranquilidad 
pasmosa en el rostro. Da la impresión por su quietismo, que ha 
observado escenas de este tipo infinidad de veces. La sarta de 
trancazos es tan grande que, en pocos segundos, me desmadejo 
como una muñeca rota encontrada en un basurero y me quedo 
inconsciente pensando en sombras chinescas, guiñoles de feria y 
estrellas fugaces. Una combinación, habría que resaltar, un tanto 
extraña para conciliar un plácido y sereno sueño. No sé cuándo, me 
despierto con un dolor abrasador que ocupa todo mi cuerpo y veo, o 
creo ver -porque casi no puedo abrir los ojos- cómo el cateto me 
está rociando con aguardiente; cómo la bestia desbocada del paleto 
éste, está vertiendo sobre mí el líquido proveniente de dos botellas, 
que menea, en círculo -como para que se derramen antes-, con 
cada una de las mazas que porta el angelito por manos.  
Por un momento pienso que me van a meter fuego y me convertiré 
en una tea resinosa que esparcirá mis serosidades por la sala, pero 
no. Se trata de una limpieza antiséptica. Parece que este individuo 
no es la primera vez que realiza tan original operación de 
tratamiento  de las heridas. Quién sabe, quizá perdió la oportunidad 
de ser un magnífico enfermero, el pobre. 
Miro al resto de contertulios de esta fiesta privada y están sentados 
alrededor del jefe, bebiendo en vasos chatos una ración de licor con 
hielo.  
Me encuentro como si una locomotora del AVE Madrid-Sevilla 
hubiera pasado por encima de mí, en un tramo de esos en que coge 
los 350 kilómetros por hora, o algo por el estilo. 
En un momento dado y mientras mis compis miran a un grupo de 
pantallas de televisión, cuyas imágenes deben reportarlas 
diferentes cámaras instaladas en El Torero, en estratégicos lugares, 
me doy cuenta de que me he meado encima. Debe ser cosa de la 
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próstata, que ya anda floja. O del miedo, he leído muchas veces 
que la gente se mea de miedo, incluso se caga. Mi camisa nueva de 
cuadritos, sin cuello, tipo Mao, está recubierta por una tortilla 
pestilente de vómitos y sangre. Mi sangre. Mis vómitos. Soy una 
nueva hostia por consagrar.  
La sangre y la carne, el vino y el pan de un nuevo Cristo 
contemporáneo, a quien la marabunta inculta que conforma la 
sociedad en cualquier tiempo, ha apedreado y cargado con la cruz 
que simboliza los pecados del mundo y que yo he de portar como 
nuevo redentor. ¡Manda güevos! No sé por qué me atribuyen a mí, 
precisamente a mí, esta tarea de libertador, de salvador, que se me 
antoja tan improbable de cumplir como debió ocurrirles a los otros 
desdichados pillados in fraganti, en otras tantas historias como 
pululan por ahí empaquetadas en libros santos.  
Aunque, si algunos se tomaron la molestia de dejarlas escritas, 
como lo han hecho, razones suficientes hay -si dispusieron de los 
billetes para hacer una buena campaña propagandística durante 
siglos y siglos en que estuvieron expandiendo una idea- para que 
se den por ciertas, aunque solo fuera por el cansancio de la 
machacona reiteración. 
El hijo de puta de Poncio Pilatos se ha vuelto a lavar las manos, 
como es la norma. 
-“¡Seré idiota!”, -me digo-. ¿Cómo me habré metido en este “fregao”? 
Y lo que es peor, ¿cómo coño voy a salir de ésta? 
 

DIECINUEVE 
 
No hay que hacer aprisa lo que es para siempre. Por eso, cuando el 
enemigo emplea el descaro y la intolerancia,  hay que utilizar sus 
mismos métodos, pero, no con el imperativo de los filósofos de 
buhardilla… los literatos de salón o los escritores que solo lo son de 
palabra. Hay que utilizar otras fórmulas más sibilinas en donde la 
mesura aparente sea la vestimenta del engaño, la máscara del 
acerado látigo que os restallará implacable en los ojos cegando la 
posibilidad de cualquier respuesta. Ése ha de ser el acorde principal.  
Me habéis hecho descender desde las recónditas tinieblas en que 
transitaba en vida a la más profunda noche con objeto de 
humillarme. Nada conseguiréis. Me tenéis aquí, solo, encarcelado; 
pero vosotros no sabéis que esta situación me sirve para crecer, 
incluso me ensalza y me engrandece. ¡Pobres ignorantes! Soy un 
hijo de las musas, y como tal, vivo en un estado de ensueño y juego 
permanentes, por lo que… éstas circunstancias, que vosotros 
pensáis que me hacen daño, que menoscaban mi fuerza, mi 
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integridad, sin embargo son las que me han llevado al lugar donde 
existo, que vosotros no podéis ni imaginar; son las que me 
proporcionan el alimento necesario para ser lo que soy. ¡Soy 
Faustus, imbéciles, el Doktor Faustus! Pero, qué sabréis vosotros, 
pobres ignaros, perdidos y enredados en míseras banalidades… 
¿Qué sabréis de las cosas ocurridas durante todos los tiempos en 
nombre de Dios, de la Humanidad o del Derecho? Nada. He 
aprendido a oír con los ojos, que, como decía Shakespeare en un 
soneto, es una de las agudezas del amor. Pero, el amor, lo sé, 
contradiciendo al Bardo de Avon, no es el más fuerte de los 
sentidos aunque el dramaturgo británico se empeñe en ello; por 
encima de él y de todos los demás está el interés. ¡El rédito!  
Nadie puede negar mi presencia entre vosotros. Aunque me han 
dado y me darán nombres muy diferentes a lo largo de la Historia, 
todos me lleváis dentro justo desde que nacéis, sin saberlo, 
grabado en vuestro subconsciente gracias a la machacona y 
persistente fuerza de infinitos rosarios, curiosamente rezados en 
honor de la otra cara de la moneda que represento, la que 
precisamente me da vida, me hace ser. Porque, mi existencia, mi 
diabólica si queréis existencia, es un aditamento necesario para la 
sagrada configuración de Dios. También, cómo no, para la 
credibilidad de sus representantes en la Tierra, especialmente para 
el Papa, a quien Lutero, uno de los grandes protestantes más 
cualificados conceptuaba de marrana del diablo, o sea, mía. La 
marrana del Papa es mía. 
Goethe, el sabio universal de Weimar, decía que el cristianismo era 
una revolución política que, fracasada, se hizo revolución moral. Sí, 
revolución política ¿qué pasa, os escandalizáis? Y al no poder 
concretar en una ideología las palabras adecuadas para ganar la 
batalla, ni aún con el concurso de las armas, de la fuerza coercitiva, 
se hicieron fuerte en la teología, y ahí están, ejerciendo el poder 
desde sus atrincheradas catedrales. Y sin duda Goethe estaba en lo 
cierto; pero, esos perfiles tan nítidos sobre lo que nos rodea quedan 
exclusivamente para las lumbreras. Estáis abocados a vivir el 
infierno de los días con el único consuelo del más allá, de que hay 
algo más allá que ganaréis con el ejercicio del dolor, del rezo, de la 
adoración, de la creencia, de la fe y de un montón de jodiendas más. 
Habría mucho que hablar, mucho, sobre el poder. Sobre el poder 
real. Pero nada entenderíais aunque os desmenuzara la trama de 
esta historia expandida en todo lugar y todo tiempo como corsé 
necesario para manteneros ceñidos y domesticados. 
Como decía Holofernes, ese bravo general asirio a las órdenes de 
Nabucodonosor, y que fuera asesinado por Judith: …lo que poseo 
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es un don. Sencillo, muy sencillo. Una imaginación extravagante, 
loca, llena de formas, de figuras, de objetos, de ideas, de 
sobresaltos, de cambios y transformaciones. El útero de la memoria 
las recibe, la matriz de la reflexión las nutre y nacen según la 
ocasión… 
¡Soy Faustus, imbéciles! Fui creado por Thomas Mann, lo que 
aparentemente es cierto. También lo es que existen otros muchos 
que se atribuyen mi paternidad, por eso lo que os contaré a 
continuación de seguro que escapa a vuestras rústicas 
entendederas. Pero me esforzaré una vez más aunque de sobra sé 
que de nada valen prendas. A estas alturas ¡como para no saberlo! 
Mann no me inventó, ni mucho menos. Fui yo quien le dio vida a él 
así como a todas las demás personas que dicen ser mis creadores. 
Fui yo. ¡Yo!, Faustus, quien les dictó a sus paupérrimos 
subconscientes lo que debían o no manuscribir: letra por letra, coma 
por coma, punto por punto. Por eso, absurdas, incompetentes e 
iletradas hienas de pacotilla, el tenerme aquí encerrado en este 
agujero en donde resisto hablando conmigo mismo, me alimenta, 
me hace fuerte, y nunca, nunca, podréis comprenderlo. 
 

VEINTE 
 
Cuando lo cree oportuno no sé quién, el cateto y Fernando me tiran 
de los brazos aupándome del suelo -en donde estoy feneciendo, a 
mi parecer- como si estuvieran recogiendo una angarilla y, a rastras, 
como a un cadáver pesado y nauseabundo, me derriban más que 
me dejan en una silla que han colocado frente a las pantallas de 
televisión. 
-“¡Mira, gilipollas!” –dice Nazarino, mientras extiende el brazo 
señalando a una de las paredes.  
En la misma, como si de un estudio de televisión conectado a la 
NASA para retransmitir la salida del último trasbordador 
norteamericano se tratara, hay doce pantallas de televisión, doce.  
Poco acostumbrado a estos menesteres de vigilar a los demás y 
más dado a idear situaciones que a contemplarlas, no sé en qué 
pantalla fijar lo que me queda de vista, que es poca, amoratada 
como debo de tener la cara, si es que queda algo de ella -de lo que 
fue, antes de que el cateto me hiciera el lifting. 
Intento visualizar primero una y luego las otras comenzando por la 
izquierda. En la primera hay una tía rubia con los pechos al aire, 
sentada sobre un pavo, que, a su vez, está recostado sobre la taza 
del váter, sonriendo, con cara de bobo, mientras ambos se 
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empeñan en llevar a término lo que han iniciado. ¡Vamos, que se lo 
están pasando de aquella manera! 
En la siguiente, hay una panorámica de lo que debe ser el aseo de 
señoras, donde un montón de chicas se retocan ojos, labios, pelo, 
etc. 
La tercera corresponde al aseo de caballeros. Lo reconozco por 
algunos detalles. En ese momento, un tipo está cortando unas 
rayas de cocaína y otro prepara un rulillo para el esnife del polvo, 
mientras… un tercer acompañante, espera con gestos de 
impaciencia observando de reojo la puerta de entrada. 
Así, una tras otra… hasta la última pantalla, que corresponde al 
pasillo que da entrada a los aseos y al cuarto del jefe donde nos 
encontramos. 
-“¡Fernando, ponle la grabación!” –dice el jefe. 
Al instante, en la tercera pantalla, aparezco yo. Yo como debía ser 
antes de que la apisonadora del cateto pasara por mi careto, claro, 
preparando un par de rayas que con rapidez y experiencia me meto 
entre pecho y espalda. Ora por un orificio nasal, ora por otro. 
-“Conque Comisario ¿no?” –dice Nazarino, que hasta ahora ha 
estado callado, mientras me enseña mi cartera con la que juguetea 
entre las manos. 
Yo hago un gesto aprendido, de resignación, pero, como 
desconozco el estado en que habrá quedado mi rostro actual, no sé 
qué cosa habré hecho porque, el cateto, como un huracán desatado, 
se viene para mí -o lo que queda de mí, habría que precisar- y me 
suelta un puñetazo que me hace caer de la silla, impulsado quizá 
por un resorte que debía estar escondido en la misma y del que no 
me percaté. Resultado, un trompazo enorme en la pared cercana, 
que resuena como si a un coco le hubieran dado con una martillo de 
picapedrero. 
Me sientan nuevamente en el cadalso que tengo destinado 
exclusivamente para mi uso en estos instantes y, babeando sangre 
líquida sobre la reseca, intento mantener el tipo poniendo una cara 
hermética, sin movilidad posible, para que no haya más confusiones.  
Es curioso, pero ni se me pasa por la cabeza defenderme. Es… 
como si mi mente y mi cuerpo hubieran entendido que no vale la 
pena. Que soy merecedor del castigo o, más simple aún, que no 
hay escapatoria alguna y por ello la resignación es la única vereda 
que me está permitida transitar. 
Exactamente el mismo camino señalado desde siempre para todos 
los humanos, aunque no deseemos comprender esta simpleza, 
que... sin embargo, explica mejor las relaciones de los 
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administradores con los administrados que un millón de libros de 
pedagogía. 
Pero, ¿por qué he de recibir este correctivo y con tanta saña? ¿Qué 
malditos códigos he transgredido para ser merecedor de semejante 
trato? Queda claro por las grabaciones, que, desde el principio, me 
estaban vigilando, al igual que hacen con todo el mundo, pero, 
supongo, quiero suponer, que no a todos los tratan como están 
haciendo conmigo, con tanta inquina. ¿Qué razones hay entonces? 
¿El haberme hecho pasar por comisario? ¡Es eso! Pues, menos mal 
que he conocido a este clan hace poco, porque, llevo toda la vida 
aparentando ser lo que no soy. ¡Y lo que me queda! Bueno, si estas 
bestias lo autorizan, claro. 
 

VEINTIUNO 
 
Monipodio, el jefe de los ladrones en Rinconete y Cortadillo ha 
ordenado que me encierren aquí. Bueno, así habrá de ser, supongo.  
¿De qué tierra es vuesa merced y para donde bueno camina? –
pregunta una voz que no sé de dónde sale, pero que resuena en mi 
cerebro como si, por un maleficio extraño, llevara allí mucho tiempo 
esculpida en alguna de las pocas neuronas de que dispongo. 
Mi tierra no la sé, ni para dónde camino tampoco, le he contestado 
a bote pronto, como si un automatismo diseñado a tal efecto 
hubiera estimado por mí que eso es lo que corresponde responder y 
no otra cosa. Que de nada valen inventos. 
Quizá sea lo mejor en este mundo de fantasmas, comportarse como 
uno más de ellos. De seguro que esto, estas extrañas e 
incomprensibles intromisiones que no entiendo, es lo que más 
conveniente a la trama de lo que se escribe aunque yo no lo sepa. 
El caso es que, mientras escribo en el NOTE BOOK, en este lugar 
en que estoy, que no sé exactamente en dónde está, pero que es lo 
más parecido a una mazmorra medieval que soy capaz de imaginar 
-aunque debo admitir que me fío poco o nada de mi salud mental 
como para ponerle nombres a las cosas-, y que, de vez en vez, 
alucinado por la cocaína y por el Legendario, que tomo en demasía 
y de los que dispongo a placer -regalo del jefe, dijo el cateto cuando 
los trajo-, la única distracción que me queda cuando no estoy dando 
vueltas y más vueltas por el espacio disponible, cuya amplitud, 
diseño y forma varían a cada momento por no sé qué rarezas del 
destino, es escribir. Escribir y escribir. Es lo que hay. 
Pero... ¿cómo luchar contra las adversidades que me envuelven en 
esta nube de hechizos si no conozco al enemigo? Y si el enemigo -
ese que me lleva a mal traer- soy yo. Yo que no me conozco. Yo 
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que no tengo ni idea de lo que soy. Yo que no sé qué hago aquí. Yo 
que nunca me enteré de cómo iba esto de la vida. Yo que tengo 
claro clarísimo que nunca lo sabré. Yo. 
El anverso y el reverso, la nada y el todo, la dependencia y la 
autosuficiencia, el bien y el mal, lo negro y lo blanco, Dios y el 
Diablo, lo tuyo y lo mío, esto y lo otro… La moneda. Dos caras 
diferentes para identificar un mismo objeto. Cara o cruz. Pero, ¿y si 
fuera solo canto? Es decir, que cada vez que me tiran al aire, caigo 
de canto; siempre de canto. Aunque solo fuera por temor a 
definirme. Aunque fuese por no llamar la atención por miedo a 
descubrir mi pequeñez, mi bien definida insignificancia. ¿Y si fuera 
eso lo que me mantiene aquí y por eso huyo sin cesar? ¿Y si en 
realidad viviera en una isla habitada solo por mí? En fin… 
Además, ustedes no lo creerán, pero he llegado a la conclusión de 
que a los escritores los tienen encerrados en burbujas parecidas a 
ésta y además, nunca mueren. Lo que no entiendo es por qué me 
han confundido a mí con un escritor, con minúsculas, esta vez con 
minúsculas. Debe de haber un error. Alguien ha cometido un desliz 
irreparable, me temo. ¿O es que cualquiera puede serlo? ¿Todo 
aquel que escribe es escritor? La cantidad de bazofia que existe en 
el mercado, y además, vende la rehostia, destinada a individuos con 
dos dedos escasos de sesera ¿también es literatura? ¡Vamos… 
vamos! 
Lo que sí es cierto es que no sé por qué alteración del tiempo, los 
buenos escritores han vencido a la muerte y pueden -lo único que 
se les permite, otra cosa sería desvariar- visitar a otros colegas 
mientras continúan desarrollando su obra, pero, el producto de su 
trabajo una vez que han fallecido, no puede ser observado por los 
vivos y solo permite el prodigio en que están inmersos que sea leída 
o discutida entre ellos. 
Lo cual me podría llevar a inducir que… quien escribe esto, en este 
cuaderno de cuadritos, también está muerto, o sea, que al cateto y 
a los otros mindundis que me apresaron se les fue la mano y ando 
enterrado en algún cementerio o he salido por la chimenea de algún 
crematorio convertido en gases pestilentes. 
Mientras estoy con estas diatribas, una zíngara con todos los 
cachivaches propios de su atuendo, aparece ante mis ojos y dice: 
-“¿Tan malo es ser poeta?”  
-“No hay poeta, según dicen, que sepa conservar la hacienda que 
tiene, ni granjear la que no tiene.” –contestóle un coro de 
extramuros a La Gitanilla, quien hizo un mohín inquisitorio, mientras 
se meneaba con salero la falda de volantes, dejando ver unos 
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zapatos de tacones claveteados que váyase a saber quien le regaló 
o en qué lugar los apañó. 
-“¿Quién podría discutir eso? Nadie.” –dice Cervantes, que acaba 
de llegar vestidito de negro, que escribiría Lorca, mientras se tapa 
con la capa el lugar en que debía estar el otrora fuerte brazo, ese 
que luchara en Lepanto, o en Argel, y que tanto espadazo diera al 
turco.  
Ahora, pobre de él, lo lleva en cabestrillo, amorcillado y  más seco 
que un tasajo para desdicha de quien se sintió siempre un soldado 
dispuesto a defender a capa y espada lo que se terciare. 
A punto estuve, aunque me contuve a tiempo, de preguntar si él era, 
en esencia, un puñetero mercenario tipo Blackwater, dispuesto a 
defender a lascazo limpio causas ajenas, o esa descripción, por 
errónea, podría resultarle ofensiva. Si su vocación, por aquello de 
los gustos, siempre fue la espada y la adarga, dispuesto siempre a 
embarcarse en lo que fuere con tal de cobrar unos buenos 
estipendios. Y sobre todo, que es lo que más me interesaba ¿si la 
literatura no fue más que un deseo de matar a los otros, aunque 
ahora de forma ficticia? 
Pero, su aguda mirada me detuvo. Cervantes me examina ¡oh, 
gloria del Parnaso! como a un colega, y yo, acalambrado y asustado 
como un niño perdido en los San Fermines, enfrento a este morlaco 
negro de las letras, y digo, tenue, como el volar de una mariposa 
reina, lo siguiente:  
-“¿Qué hace usted aquí, Don Miguel?”  
-“Me dijeron que había llegado uno nuevo y he venido a calibrar su 
estilo.” –dijo, sin parpadear siquiera, y como si estuviera en el salón 
de su alquilada y siempre impagada casa. 
-“¿Mi estilo? Pero… ¿si yo sólo he escrito lo que hay en este 
cuaderno?” –le digo, enseñándole el ESTATUS 5 EUROPEAN, que 
me tiembla en las manos como si pesara varias arrobas. 
-“¡Qué suerte tiene usted, caballero! –responde-. En mi época, si yo 
hubiera dispuesto de semejantes herramientas, de equivalentes 
recados de escribir como vuesa merced oficia, con esos bolígrafos 
de diferentes colores, con esos lápices que hay ahora con goma y 
todo, y esos cuadernos en cuyas hojas da gusto rotular, mi obra 
hubiera sido más, mucho más prolífica. Puede incluso, y así lo he 
dicho en alguna que otra tertulia recientemente, que no hubiera 
quedado para la Historia como un mal dramaturgo y un peor poeta. 
Especialmente grato para mí hubiera sido darle un revolcón al necio 
de Lope de Vega, pero, en fin…” 
>>“¿Le han visitado ya otros escritores, señor? –pregunta. 



 44

-“Bueno… han pasado por aquí Donizetti, Robert Foster Kane y el 
Doktor Faustus, un personaje de Thomas Mann, no sé si le conoce 
vuesa merced.” 
-“¡Poca cosa! No deje entrar en su memoria a cualquiera. Guarde 
en ella solo lo que es importante. Mire, le diré una cosa 
imprescindible para usted y para su futuro. No lea más que aquello 
que le produzca placer. Cuando empiece un libro, si a las veinte 
páginas no queda asombrado, tómese la molestia de quemarlo. Les 
ahorrará a otras personas tener que perder el tiempo.” 
>>“Y ahora, caballero -dijo levantándose-, debo partir, he quedado 
con Shakespeare, al único que le tengo respeto de mis 
contemporáneos. Aunque también están invitados de Montaigne, 
Goethe y Dante, que pudiéramos afirmar que son tolerables, 
aunque nada del otro mundo a pesar de lo que ellos piensan.” 
>>“¡Vamos, Gregorio!” –dijo, y de los bajos de mi cama salió no sin 
aprietos, una especie de cucaracha gigante que comenzó a caminar 
con mucha dificultad tras de él. 
-“¡Gregorio Samsa!” –digo en voz alta, cuando le reconozco. 
-“¡Sí! –dijo el príncipe de los ingenios-. Lo saco a pasear para que 
no se anquilose del todo, porque, Kafka, a pesar de lo que la gente 
piensa, no ha finalizado aún El Proceso en que anda inmerso.”  
-“¡Brrruuuuaaa!” –dijo Samsa al marcharse, mientras levantaba una 
de sus múltiples patas. Exclamación completamente desconocida 
para mí y que no sé qué querrá decir en el idioma de las 
cucarachas ficticias, pero que yo, por el tono, entendí debía aceptar 
como una despedida cordial. 
 

VEINTIDOS 
 
Si supiera manejar las planchas metálicas como Gargallo, 
deformaría la estructura del mundo a mi antojo, convirtiendo las 
escondidas sombras del poder que nos mal gobierna en caca de 
gallina: en reciclado estiércol con el que configurar un nuevo 
sistema que nos organice. Es claro que eso ya lo intentaron muchos 
y de nada les valió, excepto para encontrarse a bocajarro con la 
horca, la pira crematoria o la deportación en el mejor de los casos.  
Hoy se utilizan otros medios más sutiles para aniquilarnos y menos 
públicos. Recuerdo en estos instantes de intenso dolor psíquico -
¿puede lo inmaterial producir dolor?-, desmadejado como estoy en 
esta silla, mientras miro –es un decir, más bien adivino- al cuarteto 
de cernícalos que me tienen aquí con no se sabe qué oscuras 
intenciones, cómo, en una visita al Reina Sofía, lejana, muy lejana 
en el tiempo, o al menos eso me parece, Chillida, en una gran pieza 
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de acero corten, grandiosa en la forma, inmensa sinuosidad 
metálica, que en algún lado estará si no la han fundido nuevamente, 
escribió lo siguiente en homenaje a Juan Gris.  
Algo que no entendí muy bien entonces, pero ahora sí: 
DESDE 
LOS LÍMITES 
QUE TÚ CONOCES 
TE SALUDO GRIS 
GRIS DIFÍCIL 
INTROVERTIDO 
GRIS  
GRIS CONCISO. 
¿Cuáles son esos límites a los que se refería Chillida? ¿Cuáles son 
los límites de la resistencia humana? ¿Y los del conocimiento? ¿Por 
qué oscuros baluartes de la genética la vida se enquista en 
obstinada torre, donde aguantar un asalto y otro, y otro, de la 
muerte, hasta que se abandona, reblandecida, hecha tierra, 
convertida en arena de desierto, que se filtra, grano a grano entre 
los dedos de un Dios inexistente? ¿Qué nos hace seguir caminando, 
buscando luces limpias, sin sombras, sabiendo como sabemos que 
la estabilidad no existe y que todo es transitorio? La vida se me 
antoja, en estos momentos de dolor, similar a una greguería de 
Gómez de la Serna: una mezcla de humor y metáfora que nos 
mantiene distraídos. Obnubilados. Entretenidos en nuestra candidez, 
en nuestra infantil simpleza.  
El paraíso es una puta –o un puto, según- de lujo que ansiamos 
pero nunca alcanzaremos porque no existe. No hay paraísos en la 
tierra –al menos de forma permanente y continua-, y mucho menos 
fuera de ella. Por eso escribo en el NOTE BOOK. Porque escribir es 
un modo de no vivir, o de vivir en otro espacio, en otro lugar donde 
cada cual impone las normas a su antojo. Si lo desea, se salta a la 
piola la métrica, la sintaxis, la filología y la lingüística de este o de 
aquel idioma, porque le sale sin más de la entrepierna a quien 
garabatea letras. 
Escribir es una forma de crear que, en principio, al menos mientras 
se elabora... mientras se cuece lo que se estampa en el papel, 
escapa al control de los dioses pretéritos y venideros. De ahí las 
quemas de libros, las cazas de brujas, los juicios sumarísimos… la 
barbarie que persigue a los diferentes. Para los que mandan lo 
mejor es que los subordinados no tengan voz. Y en caso de que 
debieran tenerla o la tengan, que sólo canten o píen o digan aquello 
que conviene. 
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Lo que se escribe –pensando, elucubrando, matizando…- también 
se escapa a todos los satélites luciferinos o malvados que 
circunvalan más o menos elípticamente alrededor de los dioses, 
como lunas de un planeta base.  
Sin demonios no hay dioses, ya lo dijo antes el propio Faustus.  
Qué más puedo decir yo, entonces, y más en estas circunstancias. 
Escribir es una manera de soñar incrustada en la vigilia, no en el 
sueño que enajena. Escribir es pintar con palabras, es escenificar 
con diálogos, es cincelar sin buriles… Cualquier voz, cualquier 
grafía, incluso sin sentido aparente, un grito mismo, una garabato, 
un jeroglífico, es un féretro donde yacen multitud de ideas, de 
pensamientos cuyos significados esperan ser interpretados.  
Por todos o por nadie, no importa. Al escritor, mientras escribe, le 
da igual o le debiera dar igual lo que se entienda. Que se 
malinterprete o no, le importa una higa. A veces pienso que la 
comunicación total, de forma integral como se dice ahora, no existe 
más que en la mente de los poetas. Esos privilegiados seres que 
rozan de igual manera, merced a su creatividad, tanto la sima del 
infierno como las cúpulas de lo excelso, de lo divino. Cuando 
pueden, o los hados les son favorables, claro.  
Con esto de la creación se tiene una gran confusión que pocas 
veces se aclara, porque, para los más, resulta imposible acceder al 
concepto y de esa manera es imposible que se explique nada. 
Ocurre lo mismo con la noción que se tiene de los terremotos; esa 
que sustenta la absurda quimera de que los movimientos de tierra 
matan, pueden matar, y no es cierto. Lo que mata, lo que añade 
dolor y sangre a nuestra incierta vida es la calidad del edificio en 
que residamos, su resistencia. Si el terremoto nos pilla andando por 
una pradera de margaritas en medio del campo, o en el mar, en un 
barco, sentiremos si acaso un movimiento, una leve borrachera 
pero nada nos caerá encima. Lo que mata son las estructuras, los 
edificios mal ejecutados. Como el que propicia la guerra, la 
insolidaridad, las pandemias… La sociedad mal constituida. ¡Ésa es 
la que nos mata! 
Hermann Kraus decía que la música se parece en algo al mar: no 
crea los sentimientos ni los cría, pero multiplica infinitamente su 
tamaño. La mentira es como el mar y la música de Kraus. Algo 
recurrente e imparable como las olas o los sonidos: siempre 
lamiendo nuestros sentidos o acariciando la orilla de lo que somos. 
Confundiéndonos. 
¡Somos antropófagos! Cualquiera de nosotros matará si las 
circunstancias les vienen mal dadas o el camino ancho se convierte 
en angostura. Cómo entender si no esa reliquia consuetudinaria que 
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es la eucaristía. Cómo entender la muerte ajena en nombre de un 
dios, de cualquier dios. Cómo entender la muerte por un mero 
símbolo: el que representa un paño de colores: una bandera. 
Cualquier bandera. Cómo entender que vivimos en países 
civilizados, según nos soplan en la oreja una y otra vez los que 
rigen nuestros destinos. 
¡Qué clase de civilización es ésta! ¡Vamos… vamos! 
 

VEINTITRES 
 
Hoy me he despertado soturno, apelmazado, será porque duermo 
poco o nada para ser riguroso. La cocaína y el Legendario no me 
dejan. Estoy de forma permanente virando entre una duermevela y 
el baile de San Vito. Además debo tener las pupilas empañadas de 
sal, mohínas. No veo con claridad. Ni con los ojos ni con la mente, 
que es con la que verdaderamente se ve aunque pensemos lo 
contrario. No encuentro el motivo del cautiverio al que estoy siendo 
sometido. 
A pesar de todo, en un intento por remontar mi lánguido estado 
actual me meto unas rayas y le doy un lingotazo a la botella. No me 
alimento hace días, pero el apetito se ha marchado de viaje, fuera 
de mi cuerpo. No necesito más sustento que el que poseo: mis 
pensamientos, la coca y el ron añejo.  
Mi situación podría clasificarse de infeliz, pero se bien que la 
felicidad no existe, que es otra flor cortada por el sistema, de esas 
que se marchitan con tal de que pensemos seriamente en su 
finalidad, en su obscura trivialidad. 
Sin embargo, poseo la libertad de todos los inmigrantes políticos, la 
de todos los desterrados: el saber a qué lugares no puedo ir. Yo, 
ahora, no puedo estar –¿o es debo, no debo estar?- fuera, con los 
demás, tengo que vivir aquí. ¿Por qué? ¡No lo sé! Pero, al menos, 
sé que es aquí en dónde me corresponde residir. ¿Hasta cuándo? 
¡Ni idea! Pero sé que este es mi penal y que poseo lo necesario 
para resistir. Eso es la vida y no otra cosa. ¡Ya es bastante saber, 
por tanto!  
Muchas, por no decir todas las personas que están fuera -¿de mí?-, 
nada saben sobre hacia qué lugares caminan. Nada más siguen, 
sin poder pensar en otra cosa, la senda marcada por las sandalias 
peregrinas de los que nos precedieron. ¡Como si las leyes fueran 
inmutables!  
Un itinerario diseñado en el inicio del tiempo. Organizado de forma 
metódica por los primeros gobernantes una vez que se comprendió 
que era mejor vivir agrupados para poder garantizar la defensa de 
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lo nuestro, ante los ataques rapiñeros de los otros. Pero nadie, 
nadie aún, ha dado explicación más allá de los absurdos bulos 
manejados por las religiones. Esos entes encargados, ahora y 
siempre, de mantener la cohesión sólo por exclusivos intereses 
grupales y personales. 
¿Por qué he de preocuparme entonces? ¿Por qué? 
La vida se (me) va difuminando como las marinas de Sorolla, esos 
cuadros en donde los rasgos de la gente y de las cosas sólo se 
concretan cuando las observas desde lejos, en la distancia. 
Desconozco cuál es mi apariencia actual. Imagino que lamentable. 
Tampoco importa. A lo mejor, visto de lejos, en la distancia, tengo 
algún sentido; pero, para constatar eso, habrá que esperar que el 
reloj continúe marcando horas, contando minutos, y, entonces, mi 
cuerpo y todo lo demás que soy, irá empequeñeciéndose poco a 
poco, reduciéndose, soltando cascarillas hasta que llegue al 
esqueleto, y algún tiempo más tarde la arenilla restante se la habrá 
llevado el viento vete a saber dónde. La gramola que hace sonar la 
sinfonía del universo habrá musicado por una sola y única vez el 
libreto que fui. Nadie jamás ni en este ni en otro ficticio mundo sabrá 
algo de mí, recordará que anduve por aquí, que tuve pensamientos, 
sentimientos, que fui ofendido, que fui querido por unos pocos, 
odiado por otros tantos, que… 
Quizá me venga bien estar apartado del mundo para comprender el 
mundo. Puede que sea la única forma de hacerlo. Puede que la 
justificación inicial de la existencia de todos los monjes y de todos 
los anacoretas fuera esa  y no otra. ¡A saber! 
Esta tarde ha venido Rudyard Kipling. Traía colgado del cuello un 
collar luminoso: El Collar Sagrado. En la profundidad de sus ojos, 
estabilizada como una postal, puede verse la inmensidad de una 
mar serena que es aumentada de forma considerable por sus lentes. 
Por encima de sus aguas calmas, como dibujando graznidos, 
algunas gaviotas de Alberti hacen piruetas buscando algún objetivo 
libertario, quizá la necesidad de la independencia de la India. 
¡Alberti siempre con lo mismo! ¡Marinero en tierra! 
-No pretenda medir el océano con una cuchara. –dice Kipling. 
-“Bueno, Mister Kipling, yo sólo deseo escribir algo con sentido. 
Solo eso.” –le contesto, mientras adopto una postura correcta y me 
arreglo algo el cabello, que noto como un estropajo hecho de una 
maroma vieja.  
Me anonada este hombre. Su serena quietud.Y más aún si cabe 
que pueda verme -¿por qué?- en esta situación tan deplorable. Tan 
correcto él, tan estirado en su traje de paño inglés, tan 
requeteafeitado mostrando su fuerte mostacho de pelo pincho, y yo, 
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en calzoncillos, sucio, desgreñado y hecho un desastre, que es 
como me acabo de dar cuenta que estoy, porque, verme, lo que se 
dice verme de cuerpo entero, no me veo hace tiempo ya que no 
tengo espejo alguno donde hacerlo.  
Pero el único espejo que puede identificarnos como somos no está 
hecho de vidrio pulido y plano, como pensamos. Es la mirada de los 
demás, la mirada de los otros la que conforma el espejo por 
excelencia, y esa imagen devuelta por retinas curiosas e 
inquisitorias es la que nos cohíbe en todo caso. Sin ese examen 
ajeno, extraño, raro, al que estamos de forma constante sometidos, 
y que nos apabulla cierto resorte inexplicable en algún lugar del 
cerebro, que nos da un aviso que nos ruboriza o nos aturde en todo 
caso, viviríamos en andrajos, como una suerte de trogloditas 
contemporáneos.  
Porque, nos arreglamos, nos acicalamos… para los demás. Si estas 
visitas continúan debería buscarle remedio a esto. Samsa, a mi lado, 
a pesar de que no se ha lavado nunca porque no es capaz de 
controlar sus innumerables patasmanos, es, en estos momentos –
pienso-, un efebo recién bañado en aguas termales… rasurado, 
locionado y aceitado para el disfrute del César comparado conmigo.  
Por un instante me doy asco, pero se me pasa rápido. 
-Un proverbio de mi país dice que un ratón, habiendo encontrado 
una planta de azafrán, quiso abrir una tienda de droguería. –
continúa Kipling, sereno y estable como sus brillantes ojos.  
-“¡Bueno… yo solo escribo en el NOTE BOOK!“ –digo, cohibido y 
algo amedrentado. 
-¡Sí, eso ya lo veo! Pero, si no cuida lo que escribe y no ata lo 
escrito a lo que de verdad piensa -al igual que una madre amarra 
por siempre el grito a la memoria de un hijo muerto, de tal forma 
que llanto y ausencia son una misma cosa-, usted, aunque esté 
haciendo ficción, según parece, será un sombrero que se lleva el 
viento. ¿Entiende, caballero? 
Yo… ¡Yo me acojono con el Kipling este! ¿A qué ha venido el tío 
éste aquí, a decirme que no sé escribir, a insinuarme que no tengo 
ni puñetera idea de lo que ando haciendo? Para eso no hace falta 
que venga nadie, soy consciente de ello. Además, se presenta así, 
arregladito y todo, duchadito, peinadito, vestidito como un figurín 
inglés para tomar el té ¡pues no hay té ni hostias! ¡Que se entere de 
una vez! Y si no domina mi idioma que llame a Zenobia Camprubí, 
que para eso fue su traductora en castellano, y que ésta, con 
permiso del insoportable Juanra, le explique al señoritingo lo que 
hay. Si quiere, que beba ron o se vaya con viento fresco a los 
salones de la reina de Inglaterra ¡cojones! 
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Pero, no dejo de reconocer que, aparte de cabrearme un güevo sus 
palabras, sé que está dando en la diana, que este asunto de escribir 
no consiste solo en poner una letra detrás de otra, que debe de 
haber algo más… algo más que no sé si lo escrito en este cuaderno 
contiene. 
En fin, que el mister me deja preocupado. Tanto tanto, que me entra 
hambre por primera vez. Siento un retortijón en el estómago y me 
empieza a arder, como deben hacerlo las calderas de un barco de 
vapor, que piden y piden alimento sin cesar para no dejar de girar 
las palas que lo hacen navegar… tener sentido en sí mismo.  
Comer es una necesidad que hasta ahora he olvidado. El vapor que 
impulsa a mi organismo, tarde o temprano se resentirá y quedaré 
varado en alguna playa desierta, a la espera de que me desguacen 
los pájaros carroñeros o que me entierren. Que me eliminen de tal 
forma que no quede vestigio de mí ni en los recuerdos, ese lugar en 
donde se archivan cosas para recuperarlas cuando se desea.  
Me temo que el alcohol y la cocaína no es el mejor sustento, pero, 
por ahora, no dispongo de otros, y lo que es más sospechoso y 
preocupante, tampoco los quiero. Con Kipling he tenido un 
momento de debilidad, solo eso.  
Nada más marcharse, que ni dijo adiós ni hostia -a lo mejor hasta 
se enfadó el pijo éste por la historia del dichoso té que no le ofrecí-, 
me tomo un raya y media botella, para equilibrar el pasmo que me 
ha dejado en el cuerpo. 
¡Joder, con el Nobel! 
 

VEINTICUATRO 
 
-“Bueno… vamos a aclarar las cosas con el imbécil éste de una vez. 
No creo que sea necesario perder más tiempo.” –ha dicho el Jefe. 
-“Yo creo que es un simple gilipolla, ya te lo he dicho.” –ha 
mascullado Nazarino. 
-“¡Sí, pero no me fío, no me fío ni de mi sombra! ¡Te enteras, 
Nazarino! En estos momentos está en juego mucha pasta y no 
quiero merodeando por aquí ninguna historia que me ponga 
nervioso. Para eso te pago. A ti, a éste, a éste, y a otros muchos. 
Así que no quiero sobresaltos. ¡No quiero ningún problema más 
hasta que el material esté en su sitio! ¿Queda claro?” 
-“¡Muy claro!” –ha vuelto a contestar Nazarino-. “Del jambo  éste me 
ocupo yo. Ya he revisado su ficha y es un soplapollas. No tiene 
nada que ver con la policía. Eso es un farol que se ha tirado ¡vete a 
saber por qué! Lo mismo podría haber dicho que era astronauta o 
camionero.  
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>>Es de Huelva, pero nada tiene que ver con lo nuestro. Ha 
trabajado como asesor de un politicucho durante los últimos años, 
haciéndole trabajos de todo tipo.  
>>Un chico de los recados, eso es.  
>>Un lameculos.  
>>Tenía con su jefe, además, algunas acciones de una inmobiliaria, 
pero le vendió su parte hace un par de semanas. Lo he comprobado 
en el Registro. 
>>Está casado y tiene tres hijos que trabajan en sitios normales y 
no están en la movida, y, su mujer, su mujer hace seis días que se 
marchó de viaje con un tipo separado…, a Irlanda, a Dublín, allí 
tiene reservado un nidito en un hotel para un mes.  
>>Es un cornudo, un jodido cornudo como hay tantos, que va por 
ahí emborrachándose a ver de qué manera olvida lo que tiene 
encima: el peso que tiene en la azotea que no le deja dormir.  
>> ¡Ya está!  
>>De todas formas, para que no te agobies con el asunto, lo pondré 
en cuarentena hasta que todo acabe.  
>>Yo respondo de él hasta que la operación se haga, hasta que el 
material se haya entregado.  
>> ¿Te parece bien? ¿Te quedas así más tranquilo?” –dijo Nazarino 
como por partes, midiendo las palabras. 
-“Pues ea, ¡marchando! No le demos más vueltas a esto que tengo 
muchas cosas que hacer. ¡Lleváoslo ya!” –dijo el jefe, mientras se 
oía un arrastrar de sillas. 
>> ¡Pero no quiero ni un fallo, ni uno! ¿Entendido?” –dijo al largarse, 
mientras abría una puerta y la cerraba dejando entrar una algarada 
de música estridente y de voces ininteligibles: las que hacían 
menear el culo a la gente que debía estar aún en el piso superior, 
moviendo el esqueleto. 
Esta habitación debe tener un aislamiento parecido al bunker de 
Hitler en Berlín o al que tiene el residente de La Moncloa. Entras 
aquí y estás en otra dimensión, en otro mundo. ¡Cuántos mundos 
en el mundo! 
-“¡Vamos, artista!” –ha dicho el cateto, mientras me palmeaba la 
espalda haciéndome salir de mis cavilaciones. 
Me he levantado raudo, a pesar del dolor que atraviesa mi cuerpo 
alambrándome cada célula, como un mecano al que han accionado 
el adecuado resorte con una fulminante descarga eléctrica, por 
evitar si pudiera otra andanada de hostias. Hay que ver lo pronto 
que nos acostumbramos los seres vivos a responder ante las 
nuevas incitaciones, especialmente a aquellas que transitan con 
dolor. Acción, reacción. Estímulo, respuesta. Orden, ejecución… 
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Me han sacado por una puerta que da a una calle oscura y nada 
transitada. Debe ser la parte trasera del edificio. Mientras camino, 
dando tumbos, el cateto me lleva agarrado débilmente del brazo, 
pero yo se que es una treta suya, que realmente me lleva asido el 
capitán James Hook, más conocido por el capitán Garfio, ese 
personaje secundario ideado por Matthew Barrie en Peter Pan, y 
que estoy a merced de su tremenda y estilizada pinza defensora.  
Apenas veo, por lo que voy tropezándome con objetos variopintos y 
polimórficos, que a duras penas identifico por el sonido cuando 
ruedan o se desplazan. Cubos de basura, cajas de plástico, botellas 
vacías y otra serie de cosas… Luego, me han introducido en un 
coche. 
Antes de partir, Nazarino ha dicho: 
-“¡Espera! ¡Entra, y tráete tres cajas de Legendario!” 
-“¿Para qué?” –pregunta el cateto. 
-“¡Tú haz lo que te digo y no preguntes, idiota!” 
El macarra de pueblo ha dado un estridente portazo al salir y en un 
pis pas ha cargado en el maletero el encargo. El coche ha crujido 
por tres veces aquejado por el peso. Por mi parte, entre la 
borrachera, la cocaína, y la paliza tan descomunal que llevo encima, 
no tengo interés alguno en saber adónde voy ni qué cojones temen 
de mí estos transeúntes de las cloacas, estos habitantes de lo 
oscuro. Mi vida es un corcho que flota al pairo de corrientes 
exteriores que no domino. Como la de todos, me digo para 
consolarme. 
 

VEINTICINCO 
 
Nadie, nunca, me ha podido ver ni tres ni dos ni una vez siquiera -
aunque lo haya intentado de manera denodada- como soy. 
Tampoco podrá hacerlo en el futuro. Quienes pretendan conocerme, 
saber qué cosa es esto que se configura en mí en cada millonésima 
de segundo que transcurre, conformando algo diferente, ajeno a lo 
que fui, son unos ignorantes y están aquejados de una arrogancia 
impuesta por el sistema en que han sido educados y que a todos 
aflige. Están cómodamente aupados sobre cegueras corticales que 
el orgullo les impide explorar. Por tanto, tampoco están capacitados 
para reconocerse a sí mismos y mucho menos para juzgar a nadie, 
aunque lleven togas tan negras como el diablo y muestren títulos 
que para esos menesteres les facultan. 
El pensamiento circulante, en donde la razón está compilada, 
inmutable en el tiempo, en arcaicos y obsoletos códigos que nos 
obligan, como ya dije en algún lugar del NOTE BOOK, no puede dar 
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otro resultado que mantenernos atados a la ignorancia. Nuestro 
nivel de comprensión no es que sea escaso, es nulo. Sería 
necesario despojarse de infinidad de capas que el tiempo y eso que 
llaman el derecho consuetudinario o la cultura del lugar, como se 
desee, nos han ido amalgamando sobre el cuerpo, como escamas 
plateadas, idénticas y uniformes, que a todos pretende igualar en un 
canto a la clonicidad que no está en la naturaleza.  
Quitarse, con saña, una a una, las diferentes capas de hojas de 
cebolla hasta llegar al bulbo primigenio, a la insignificancia que 
comporta el ser humano, como diría Günter Grass, quien, por cierto, 
está sentado en un rincón de la sala, fumando en pipa y mirándome 
con extrañeza, no es nada fácil. 
Sólo hay que revisar las críticas que le han supuesto a Grass el 
haber escrito Pelando la Cebolla para comprender esto. Es más, es 
posible que si hubiera publicado esa obra antes de la concesión del 
Nobel se habría quedado sin esa distinción. Y todo por hablar de sí 
mismo. Que por otro lado es lo que ha hecho siempre y lo que 
hacen la mayoría de escritores. Toda su bibliografía no es más que 
un interesante monólogo consigo mismo y los hombres y las 
mujeres y los niños y los pájaros y los sueños que fue en el pasado. 
De la primera hasta la última de sus obras comparten ese canon. 
Pero, claro, ahora ha nombrado a la bicha. Dice, que, cuando niño, 
perteneció a las juventudes hitlerianas, y claro, eso no se le puede 
perdonar a un viejo, que una vez fue niño, o siempre fue niño, o 
siempre fue viejo, y que, como todo niño, o todo viejo, anduvo a 
tientas por la vida, explorando todos los caminos, recorriendo 
cuantas veredas encontró a su paso, queriendo localizar, con la 
fuerza de los infantiles o seniles sueños, ese no sé qué, esa verdad 
hecha de mentiras en donde todos escudriñamos en busca de 
certezas.  
-“No escriba sobre eso, no es interesante.” –me dice, mientras toca 
un tambor de hojalata y sobre el pandero de piel de cabra, boquea 
un rodaballo tan viejo como él con un ojo acecinado por el paso del 
tiempo.  
-“Es un  cuento largo esa historia, señor. –continúa-. En la vida hay 
que ir a paso de cangrejo porque, en caso contrario, se la pasará 
jugando al gato y el ratón, atravesando un desierto que le hará vivir 
años de perro y al final, se sentirá como un payaso en agosto. 
Escriba en el NOTE BOOK como si estuviera anotando  en el diario 
de un caracol; no tenga prisa, ninguna prisa.” –remata, mientras le 
da una larga y reiterada chupada a la pipa, que deja en neblinas el 
local donde estamos, como si en su interior hubiera explotado un 
bote de humo. 
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Por entre la fumarada y abriendo caminos, como lo hizo siempre, a 
toque de marcha, Günter, en pantalón corto y calcetines hasta las 
rodillas, da tamborzazos hábiles con unos palillos hechos de ramas 
de olivo, flexibles y adaptadores como su inteligencia, hecha de 
instantes, de luces blancas y negras, dentro de cuyos extremos 
puede verse con nitidez el arco iris que supone la transformación 
del individuo desde el nacimiento hasta la vejez, hasta la expiración 
súbita que lo transporte nuevamente a lo que es, a lo que somos: 
Naturaleza.  
Günter, en un movimiento repentino, impropio de su edad, y 
acompañado de un repiqueteo triunfal, enfila la puerta y se va 
camino de la Historia, de la memoria colectiva que es acuñada, ésta 
sí, con letras doradas, con laureles siempre verdes. Sus 
difamadores sin embargo, se van perdiendo en el camino, olvidados, 
personas sin nombre, sin obra alguna, excepto aquella que 
sustentaron en la efímera maledicencia y la altiva ignorancia, 
banalidades puestas al servicio del mejor postor, tierra infértil que, 
aún con abono, no podría dar más que pasto para el rebaño: el 
rebaño colectivo y ciego, aborregado y triste. Gente destinada al 
cadalso de la desmemoria.  
¿Cómo no amar a estos sujetos como Günter que dedican su vida a 
estrujarse la sesera, en silencio, para luego ser despedazados por 
la insania de los críticos o por la inculta y analfabeta opinión pública? 
¿Cómo no hacerlo? 
 

VEINTISEIS 
 
La verdad es que, aunque lo hubiera intentado, cosa que no hice 
dado el plan en que tenía los ojos, la cara y la testa en general, 
llena de encrestadas y lacerantes abolladuras…, tal que 
guardabarros de un taxi cubano que no encuentra material de 
repuesto en lado alguno, no hubiera podido saber a qué lugar me 
llevaban. En esos momentos, en que el coche que me transportaba 
- junto a los compis que había asignado el jefe para mi custodia, no 
sé por qué miedo ni hostias… que amenazaban al parecer sus 
intereses- cruzaba calles y avenidas que para mí eran iguales, 
idénticas en la forma, si acaso alguna difuminada luz más brillante 
en algunos sitios que en otros, yo sentía que mi cabeza, ese peso 
cada vez mayor que tenía sobre los hombros, era una cosa así 
como poliédrica, picuda y amorcillada en algún lugar, llena de 
mataduras diversas, como las de un asno viejo aquejado de 
desnutrición y que, alguien había ordenado que se inflara como un 
globo de feria a base de sañudos manporrazos. 
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Cada segundo que transcurría en el anacrónico reloj que medía 
este tiempo de desgracias acumuladas y sobrevenidas, tenía más 
claro que, de un momento a otro, en todo caso no tardando mucho, 
escucharía un estruendo fallero, y mis ideas se desplegarían en el 
aire llenando de luces multicolores la noche, saliendo petardeadas 
con ruidos de feria por las ventanas abiertas del coche que me 
llevaba a no sé dónde. Tenía el convencimiento de que un ser 
desconocido y diabólico, dueño de las sombras y de sus secretas 
instituciones, enfadado por mi intromisión en un universo al que no 
pertenecía, había ordenado por si las moscas que se me aplicara 
un correctivo ejemplarizante para que nadie, nadie, procedente de 
otro mundo, de cualquier otro mundo de los existentes, viniera tan 
fresco, como al parecer debí llegar yo, a meter las narices o los ojos, 
que en este caso son miembros homologables para lo que se 
escribe, allí en dónde no había sido requerido. 
Creo que los que me tienen secuestrado o llevan camino de ello, 
me catalogan de espía, o de alguien, en cualquier caso, que trabaja 
para otra organización que no aciertan a dilucidar pero que puede 
traerles consecuencias desconocidas y funestas, y por eso es mejor 
tenerme controlado o matarme ¡vete a saber!  
No podía pensar en otra cosa excepto en que, no sé cómo, mi 
cerebro estaba enchufado, a través de alguna fisura hasta ahora 
ignorada por mí, a alguna máquina ideada por Mefistófeles, que al 
ciego de John Milton se le olvidó dictar –¿quién no olvida un poema, 
verdad, sobre todo si hay que memorizarlo de noche y recitarlo al 
día siguiente?- en El paraíso perdido, y ésta, estuviera insuflando 
de forma lenta pero sin interrupción alguna, el gas primigenio que 
dio origen al mundo, en el interior de mi abultada sesera y que, de 
puro apremio, no me quedaba más remedio que ir llenándome de 
ideas acabadas y demostrables, o, en su caso, inconclusas o 
superadas en rigor por el martillo depredador del tiempo y la 
experiencia, todas ellas ajenas a mi reglado aprendizaje…, hasta 
que, de puro hartazgo, la estructura que me conforma, no pudiendo 
soportar tanta presión contenida, estalle en mil pedazos iluminando 
la noche con el registro de los alicortos pensamientos compilados 
con anterioridad en mí, más los ahora añadidos a la fuerza, que 
quedarán por siempre esparcidos como enanas luciérnagas 
navegando por el cosmos per secula seculorum. 
 

VEINTISIETE 
 
Hasta ahora no me he dado cuenta de que, en un rincón de la sala 
en donde estoy recluido, hay una mirilla por donde me observan, 
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como si fuere un minúsculo microbio de esos que los investigadores 
colocan en el microscopio, para mirar con detenimiento y anotar, si 
es necesario, sus características diferenciales con el resto de seres 
ya catalogados, introduciendo sus datos en sesudos programas 
estadísticos con los que, luego, si aciertan, hacen que la humanidad 
de saltos cualitativos en el conocimiento bruto, que no específico de 
cada cual –ese que conocen cuatro o cinco sabios, más las 
multinacionales que los mantienen, y que luego convierten en oro 
líquido lo descubierto. 
A mí esto me parece muy gracioso. Me siento como un mono, un 
ratón o una cobaya terapéuticos. A veces intento llevarles un poco 
de cocaína, pero los ojos que me observan se retiran 
prudentemente en cuanto hago un intento de acercamiento. No 
parecen muy sociales… mis científicos. No deben serlo. 
De los ojos que se asoman, hay un par de ellos, rimelados y 
grandes, que confundo con los de Mabel. Pero debe ser una visión 
que nace del consumo exagerado, no tiene sentido otra cosa. 
¿Qué habrá sido de las pertenencias que dejé en el hotel? ¿Seguirá 
Walt guardando mis enseres, enmaridándolos con poemas de 
versos blancos, atándolos con la seda dulce que nace de su verbo 
inconfundible y comprometido con el hombre? ¿Qué fue de la 
persona que salió de casa no hace mucho para intentar buscarse, o 
del hombre que era ayer o hace tan solo un rato? ¿Adónde fueron a 
parar semejantes armazones andantes?  
Lo que puede afirmarse con total solvencia en lo dicho, es que 
siempre he sabido en qué lugar finalizará mi viaje. Por eso no tengo 
miedo. Pase lo que tenga que pasar en el tránsito, llegaré al mismo 
sitio… al que me está destinado, al mismo que llegarán mis 
captores y sus diabólicos amos: los  señores del mundo.  
Últimamente tengo problemas con las comas. Cortázar decía sobre 
ellas: la coma, esa puerta giratoria del pensamiento. Menos mal que, 
sean quienes fueren los que me retienen, me han dejado la 
bandolera que compré en Granada y que tan poco le gustaba a 
Paula -por cierto, en Dublín y con un amiguete, que no me he 
olvidado-, mi NOTE BOOK, mis pilots y mi lapicero con borra. Me 
paso el día quitando comas de aquí para ponerlas allá y luego 
volver a colocarlas aquí o en otro sitio no previsto, para acabar nada 
satisfecho con el resultado final. Una coma en un texto, genera una 
indecisión tan grande como la que produce una encrucijada de 
caminos vista por primera vez y que está por señalizar: como todo 
futuro. Si la colocas en un sitio, tomas una vereda; si la quitas, 
asumes otra completamente diferente. Creo que ni un movimiento 
de ajedrez, con lo complicado que es ese juego, produce más 
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alternativas viables que las alteraciones posibles de una coma mal 
colocada. He decidido pelearme a muerte con ellas. Lucharé hasta 
la extenuación. 
Hoy no me ha visitado nadie, al menos que yo sepa. Porque, 
pudiera darse el prodigio de que vengan a verme y yo esté dormido, 
o ensimismado, o simplemente a pesar de estar presentes yo no los 
vea. La próxima vez que venga alguien debo preguntar cómo se 
hace para salir a ver a los demás. Porque si ellos me visitan, alguna 
forma habrá para que yo pueda hacer lo mismo. A lo mejor puedo 
asistir a tertulias, sería interesante. Hablar de cosas conspicuas o 
banales me distraería. Aprendería cosas. Siempre es bueno 
entretenerse. Creo. 
 
 

VEINTIOCHO 
 
No he dicho que sufro una leve cojera, como Byron. En mi caso, por 
un trastazo que nos dimos al coger una curva cerrada en demasía, 
mi amigo Pablo -quien se perdió por las esquinas del tiempo y no he 
vuelto a ver- y yo, montados en una Vespa hace casi una eternidad 
y cuando circulábamos con la gandulería de los jóvenes de todas 
las épocas desde Soller a Deiá. 
No teníamos edad para tener permiso de conducción, pero éramos 
lo suficientemente arriesgados para disponer entre unos pocos de 
un SEAT 600 y una Vespa; por supuesto, sin papeles de ningún tipo 
que hacía más emocionante la cosa. El lote costó, quiero recordar, 
25000 pesetas. Un capitalito entonces, y más para nosotros que 
aún no habíamos cumplido edad propia para hacer esas cosas ni 
otras. Además, tuvimos la osadía de alquilar una vieja mansión, con 
piano y todo, que al parecer era o fue una propiedad del conde de 
Fornalutx, o, al menos, eso nos dijeron algunos lugareños… O lo 
imaginé, que todo puede ser.  
Era una casona rodeada por una arboleda frondosa -¿castaños de 
indias?- que disponía entre otras particularidades de techos 
serigrafiados, cristaleras multicolores pegadas artísticamente con 
estaño, lámparas con lágrimas y chorreras, asientos de piedra con 
azulejos de Manacor en la terraza de entrada, y todo un sinfín de 
babiecadas propias de ricos venidos a menos. Pero, lo 
verdaderamente interesante de aquella vivienda era que, por 
unanimidad de los que la alquilamos -una tropa de idealistas entre 
los diecisiete y los veinte años-, decidimos no cerrarla nunca, tirar 
las llaves al pozo del olvido. Es decir, soñadores como éramos, 
creamos un espacio libre a disposición de quienes lo desearan. 
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Decía Marañón, que los grandes soñadores han tenido, por lo 
común, una infancia enfermiza. Lo que no puede hacer el niño 
enclenque con su ímpetu lo hace por la imaginación, pero, yo creo 
que Gregorio, éste Gregorio, que no el Samsa, estaba equivocado, 
al menos en parte.  
De esta forma tan quijotesca y cuando la voz se corrió por la isla, 
los que iban por la zona hacían uso del jardín, de todo lo que 
hubiera en casa e, incluso, cuando les parecía oportuno, se 
quedaban a dormir. A veces, cuando llegábamos Pablo y yo, o 
Pablo o yo, estaban todas las camas ocupadas y la única opción de 
dormir un poco era hacerse un hueco con alguien, hombre o mujer, 
que ya estuviera siendo acunado en las nubes algodonosas de 
Morfeo. Esto provocaba situaciones teatrales un punto cómicas. 
Como la de follar con alguien desconocido que nunca llegas a saber 
quién es, porque, cuando te despiertas, se ha marchado sin dejar 
rastro alguno, y, rezumando aún los vapores etílicos de lo ingerido 
el día anterior y el humo de la marihuana en su caso, no sabes si lo 
soñaste o fue cierto lo que vagamente recuerdas.  
O, en caso de que estuviera en la cama o merodeando por la casa 
o el jardín, preguntar por el tal o la tal, y presentarse después de 
haber dormido juntos, que no deja de ser un asunto atrayente que 
genera vínculos especiales entre las personas, o eso pensábamos 
entonces nosotros, que es lo que importa. Había que hacer lo que a 
cada cual le apeteciera sin complicaciones previas ni posteriores.  
El paso lento pero implacable del tiempo, luego, viene a romper 
todas esas ilusiones que se compartieron, y las responsabilidades 
asumidas de forma voluntaria o auspiciadas por la necesidad de 
cada cual, terminan por dejarlas en un bello recuerdo, amarrados 
como andamos a los compromisos de los que ya, aunque 
quisiéramos, no somos capaces o no podríamos desatar. 
En la época que describo fue cuando me sobrevino lo de la cojera. 
Un día, Pablo y yo, decidimos ir a Deiá para conocer a Robert 
Graves, el erudito inglés autor entre otras obras famosas de Yo, 
Claudio, que vivía en esa época en dicho municipio y que allí la 
endiñara posteriormente en diciembre de 1985. Pero, no pudimos 
verlo, a pesar de que salimos decididos a no volver a casa hasta 
que consiguiéramos una entrevista con él. El resultado de nuestra 
excursión por los aledaños del Puig Maior, que había que atravesar 
para llegar a Deiá, tuvo como consecuencia una salida de vía con el 
corolario de una pierna escayolada para mí, además de varias 
magulladuras, y de una fractura en el cráneo para Pablo, por fortuna 
sin consecuencias. 
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La operación en el pie la realizó un coronel militar, supongo que 
cirujano, bajo de estatura pero decidido en sus menesteres, que 
tuvo que subirse a una tarima de madera –que debía haber 
diseñado ex profeso- porque no llegaba con la holgura suficiente a 
la mesa de operaciones. 
Recuerdo bien al coronel, era paticorto y cabezagrande y llevaba 
las tres estrellas de ocho puntas de su rango pinzadas sobre una 
cartulina roja prendida sobre una bata como azul, ese azul indeciso 
y leve que aún se sigue utilizando en los quirófanos. 
Mientras yo observaba el círculo de focos que tenía sobre los ojos, 
que me obligaba a guiñarlos por la potente intensidad de sus luces 
artificiales nunca vistas, me anestesiaron, y la calma absoluta 
empezó a llegar de forma lenta pero arrebatadora.  
Cuando ya el ensueño vencía la resistencia por saber qué cosas 
hacía conmigo el paticorto, escuché una voz metálica procedente 
de la garganta del mismo, que decía:  
-“¡Un serrucho, traedme un serrucho!” 
Antes de rendirme al inducido y repentino sueño provocado por la 
sedación, me quedó claro, muy claro, que cuando volviera a la 
vigilia, si es que tal cosa ocurría, que yo tenía mis serias dudas, 
habría desaparecido de mi cuerpo el pie derecho y en su lugar 
habría un taco de madera o de goma o algún otro artefacto 
mecánico desconocido. ¡Un follón del carajo! Porque, el coronel hijo 
de su madre, cabezón y paticorto como se dijo, me la iba a serrar 
por puñetera venganza contra el mundo por haber nacido tan 
pequeño y esmirriado, o, simplemente, porque le salía de los 
cojones o no le caían bien los andaluces, que todo era posible. 
-“¿De dónde eres?” –me había preguntado al entrar. 
-¡De Huelva, mi coronel! –le había contestado, con un susurro en la 
voz. 
-Con que andaluz ¿no? –había dicho, con una mala hostia de esas 
propias de gente aviesa, y, no sé por qué extrañas asimilaciones yo 
me acordé del grupo Jarcha, de Carlos Cano, de Rafael Alberti y de 
Lorca, sobre todo de Lorca. En octubre del año 1975, en este país 
llamado España, con Franco aún vivo, aunque muerto, a punto de 
anunciarse su muerte… pero vivo, gracias al marqués de Villaverde 
y a otros salvapatrias según cuentan, un coronel, un señor coronel, 
médico para más INRI, era la hostia. La hostia o más. Así que, con 
esas credenciales personales e históricas, el tal individuo estaba 
más que legitimado para cortarme la pierna y hacer con ella lo que 
le saliera de su marcial gana. 
Estamos hablando de la época en que todavía a los cardenales, a 
los jueces, a los procuradores de las Cortes y hasta a los 
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enterradores imagino, los nombraba el mismísimo generalísimo en 
persona, que para eso era el jefe, el puñetero jefe de ese constructo 
denominado España. El jefe de todas las Españas en todos sus 
ámbitos, aunque parezca una contradicción. ¿Qué hubiera dicho el 
dictador si por mor del diablo -que cerca de él debe andar en el 
Infierno luciferino y azufroso, y no en el Valle de los Caídos, ¡ay los 
caídos!-, hubiese conocido a Fraga, al que fuera uno de sus 
ministros, gobernando una Comunidad autónoma? Así, sin más ni 
más, a secas, sin vaselina, Fraga jefe de parte de la España 
indivisible, única e irrepetible, adalid de la moral cristiana, etcétera, 
etcétera…  Paredón y se acabó. Porque, una cosa que es -y valga 
la reiteración- una, grande y libre, no tiene en esencia división 
alguna ¡es imposible! Pues si la tuvo ¡sí señor!  
¡Qué sueño más plácido cuando te anestesian! Nunca lo olvidaré. 
Silencio absoluto. Paz. Solo sueño. Sueño que crea o recrea formas, 
palabras, emociones, sentimientos… sin dolor, sin 
estremecimientos, sin sobresaltos. Luz serena y plácida, eso es una 
operación. 
A pesar de mis sospechas iniciales, al despertar, en una sala amplia 
donde yacían otros cincuenta individuos aquejados de patologías 
varias, lo primero que me pidió el cuerpo o la mente, o ambas cosas, 
fue tirar de la sábana que cubría mi pie derecho, para saber cuánto 
quedaba de la extremidad dañada y que yo vi hecha una mierda 
después del accidente. 
Debo reconocer que me llevé una gran sorpresa al comprobar que 
cuatro de mis dedos se veían por la parte superior de la escayola, 
apoyada sobre una angarilla metálica y colgada de una polea que la 
situaba por encima de la cama.  
Con no poco esfuerzo, me moví hasta el punto de visualizar 
también el meñique, que andaba enterrado en el yeso dado su 
escasa longitud. Caí exhausto por el esfuerzo, y me dormí de nuevo 
pensando que podría ser cojo, como Byron, pero no tendría que 
llevar un taco ni de madera ni de goma ni de hostias. Que ya es 
algo, por no decir mucho, cuando se tiene la edad que se ha dicho y 
la vida se percibe más a través de las formas que se nos presentan 
a la vista y no tanto por los contenidos. 
Yo creo que el cabrón del paticorto pidió un serrucho para 
acojonarme, solo para eso, y que si vive, cosa que dudo dado el 
tiempo transcurrido, aún estará el angelito riéndose de aquel chaval 
asustado que le miraba con ojos de borreguillo antes del degüello.  
Y aquí ando, cojeando, dando vueltas por mi celda, en redondo, 
hasta que me canso y escribo, o me acuesto, o tomo hasta caer 
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rendido y dormirme en cualquier lugar de este habitáculo que el 
destino me ha proporcionado.  
Como cada cual, como todos.  
 

VEINTINUEVE 
 
Me había dado cuenta hacía unos días que, por no sé qué ocultas 
razones, hasta ahora solo me habían visitado hombres. Empezaba 
a pensar que en mis adentros, dormida como una culebra al sol a 
punto de soltar la camiseta vieja y salir reptando con otra nueva, se 
escondía cierta misoginia desconocida hasta ahora para mí. Pero 
no. Hoy, cuando he abierto los ojos, procedente de un sueño largo o 
corto, estaba sentada encima de unos sacos María Lejárraga.  
A Lejárraga no la conoce casi nadie, es un fantasma de la literatura. 
Entre otras cosas porque las obras que escribió fueron -o debieron, 
no lo tengo claro- ser firmadas por su marido, por Gregorio Martínez 
Sierra, dada la escasa relevancia social que las mujeres tuvieron en 
su tiempo, aunque María, al final, llegara a ser diputada en el 
congreso en la época de la República, motivo por el cual tuvo que 
exiliarse como tantas otras personas con el golpe de Estado del 
Francisco Franco citado. 
-“¿Y usted, caballero, qué clase de escritor es o pretende ser si no 
se habla con mujeres? ¿Qué le ocurre para que no haya dicho nada 
hasta ahora de Virginia Wolf, de Jane Austen, de Charlotte Brönte, 
de María Moliner, de Rosalía de Castro, de Concha Espina, de 
Fanny Burney, de Catherine Anne Porter, de Zelda Fitgerald –a 
quien su propio marido le prohibió publicar y utilizaba su Diario 
como cosecha propia-, de Isabel Allende, Simone de Beauvoir, 
Olimpe de Gouges, entre otro montón de escritoras que me callo, 
por no avergonzarlo más? ¡Explíqueme, caballero, si puede usted 
hacerlo! –dijo de un tirón, mientras me incorporé de la cama 
sentándome en la misma, por respeto a semejante dama y sobre 
todo por el latigazo cierto que había hecho estallar sobre mi cerebro.  
-“Yo, señora…” 
-“¡Déjese de lamentos y lea las obras que han sido escritas desde 
que se inventó la imprenta para acá sin distinción de género! 
Porque, si no lo hace así, perderá usted la visión de la mitad del 
mundo. Si alguien que, como usted, en este tiempo que vive, o 
malvive, que eso tampoco se escoge, hace tal cosa, no merece ser 
llamado escritor y mucho menos lector. ¿Me oye?” 
-¡Sí, claro que sí…! 
-“Sin embargo, he tenido que venir, enviada por una representación 
de mujeres, a recordarle algo que usted, de forma inconsciente o a 
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sabiendas, estaba mutilando comportándose como un aberrante y 
alicorto machista de pacotilla.  
>> ¿No le parece inadecuada la historia que está ideando haciendo 
caso omiso al valor creativo de las mujeres?  
>> ¿No le parece, señor?” 
¡Mire usted, yo…! 
Pero, cuando miré para ella no había nadie ante mí. Lejárraga había 
desaparecido dejándome una ansiedad que me mantuvo todo el día 
desmadejado, exento de ideas. No obstante, antes de evaporarse, 
escuché como un eco rebotando por la periferia de mi cerebro, 
dando bandazos de un lado a otro como una pelota que se impulsa 
de forma reiterada sobre la pared de un frontón, lo siguiente: 
“Hombre, ¿eres capaz de ser justo? Una mujer te hace esa 
pregunta.” 
Pero, la voz, la voz que resonaba sin apagarse, dando tumbos por 
entre mis neuronas no era la de Lejárraga. Era de una mujer, sí, 
pero con acento francés. 
¿Quién habrá escrito esa frase…? ¿Y cuándo? Habré de indagarlo 
cuando esté algo menos ebrio y disponga de un lugar en que pueda 
consultarlo. 
 

TREINTA 
 
La mujer desconocida que me ha lanzado la pregunta en el capítulo 
anterior ronda mis horas de encierro como una carga pesada de la 
que no puedo desprenderme. Recuerdo haber escrito en este 
cuaderno que “muchas personas nunca aceptarán haberse 
equivocado.” Pero, la franqueza que he querido darle a lo que aquí 
se escribe me impone una reflexión al respecto. Algo que se me 
hace hoy necesario tanto como respirar. Pienso que las personas 
que son incapaces de reconocer los errores adolecen de una 
absurda y mezquina posición que en vez de ensalzarlas las 
empequeñecen como individuos, como seres dotados de 
inteligencia. Su actitud las convierte en seres torpes, orgullosos, 
vanidosos, dignos de lástima o, en su caso, de merecer la repulsa y 
denuncia más claras: el descubrimiento público –el escarnio, tal 
vez-, de sus maquiavélicas posiciones. 
Hegel decía que hay quienes se equivocan por temor a equivocarse. 
También hay personas, según Goethe, que responden al prototipo 
de las que no se equivocan porque nunca hacen nada, o porque no 
se proponen nada razonable. 
Diderot, con o sin conocimiento de lo anterior, suavizaba el asunto 
matizando lo siguiente: hay personas que se equivocan pero actúan 
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de buena fe; éstas, según el escritor, son dignas de compasión 
nunca de castigo.  
Pero todo esto de que hablo no es más que literatura, la vida es otra 
cosa, repiten sin cesar los maniqueos que, como es sabido, tienen 
una respuesta positiva y otra negativa para cada asunto, y así 
aciertan siempre; pero han perdido el criterio, porque éste nunca 
puede ser ambivalente: un objeto y su contrario. Solo el espejo tiene 
esa cualidad, por eso siempre nos traiciona… nos sorprende. Los 
engaños, más tarde o más temprano siempre salen a flote, no 
pueden mantenerse de forma perpetua aunque algunos vivan 
exclusivamente de sostener la mentira circulando de forma reiterada 
y machacona, de tal forma, que no dejan ver lo que se esconde tras 
sus dudosas empresas, esas que solo pretenden perpetuarse en el 
poder y dominar a los más incautos, a los más débiles. Así que, he 
de confesar que he leído a pocas escritoras. No hay razón alguna 
para ello, pero es la verdad. Quizá el mercado del libro las haya 
tenido o las tenga relegadas. ¿Tiene una mujer hoy, por mera 
cuestión de género, más problemas para editar que un hombre? 
Pues, siendo sincero, debo decir que pienso que sí, que depende 
de en qué lugar haya nacido. Hay países en los que la mujer aún no 
ha alcanzado las cotas de libertad suficientes como para 
reivindicarse en derechos como el hombre. En muchos lugares, en 
muchos sitios, incluso en los países llamados desarrollados… en el 
interior de las viviendas, allí donde no se ve lo que se hace, hay una 
solapada -y a veces no tanto- represión que evita el desarrollo en 
igualdad. Pero, ¿por qué cojones escribo de esto? 
No será que me avergüenzo de reconocer que he leído poca 
literatura escrita por mujeres y deseo, en un intento absurdo, 
justificar mi torpeza, la que me ha inoculado el aprendizaje y el poco 
interés mostrado por mi parte ante esta grave ausencia en mis 
lecturas a lo largo del tiempo. No sé. Pero Lejárraga llevaba razón 
al llamarme la atención. Debo dársela. 
 

TREINTIUNO 
 
He decidido convocar a las musas, esas divinidades que presiden 
las creaciones del ser humano y que vigilan la elevación de la 
persona en materias como las artes y las ciencias. Hay quienes 
dicen que las nueve musas son hijas de Urano y de Gea. Yo 
prefiero pensar que son el fruto de nueve noches de amor 
consecutivas entre Júpiter y Mnemósine. 
Ellas hacen desde el inicio del tiempo de secretarias en la 
Asamblea de los dioses. Su trabajo consiste en aportar espíritu de 
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elevación y constancia a los creadores en las tareas de 
reconstrucción o de recreación de los mundos existentes, que son 
infinitos, además de llevar la contabilidad del número de dioses 
dados de alta o de baja, según caigan en desgracia o se rehabiliten 
a los ojos del pueblo. 
¿Cuántos dioses habrá? Solo ellas lo saben. No obstante, podría 
afirmarse -si ellas, las conocedoras de la contabilidad no lo niegan- 
que hay tantos como personas hayan nacido o puedan hacerlo en el 
futuro. No hay hombre o mujer que no sea un dios o una diosa y 
tenga sus propios fieles, sus acólitos, sus detractores y sus propios 
ritos bien diferenciados del resto.  
Una de las grandes atrocidades cometidas en nombre de la ley y 
ese constructo social que denominan orden, consiste en la reiterada 
negación  a admitir o que todos somos dioses o todos somos 
animales sin espíritu creador, lo cual es una barrabasada 
inaceptable. Por eso nos inculcan de forma insistente una letanía de 
frases sin sentido, tipo: todas las personas son iguales ante la ley, 
dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, todos tenemos 
derecho a una vivienda digna, a una educación, a la libertad de 
expresión… Luego, como bien sabemos, ninguna se cumple. 
Mentira. Todo mentira. Nadie sabe más de letras que ellas, que las 
musas. 
Conocen todos los idiomas, todos los modismos, incluso las 
palabras que murieron y las que nacerán en el futuro y que 
designarán cosas ciertas. Lo de las academias –de las Artes, de la 
Ciencia, de la Literatura, de…- es un rollo patricio heredado de un 
mundo en donde la vanidad es el eje central de la vida.  
Las que han cuidado desde siempre de la lengua son las musas, lo 
demás son pamplinas y aposturas de gente mediocre que se pelea 
por un sillón con letra de abecedario mayúscula o minúscula, le da 
igual. 
Ellas, al ser hijas de la memoria, reúnen los ingredientes necesarios 
para ser las únicas guardianas de las palabras y de sus significados 
en cada momento histórico. Porque, las palabras como las 
personas también tienen vida y mutan en función de sus intereses o 
de la adecuación sobre los nuevos atributos conocidos o atribuibles 
a las cosas y las situaciones. 
La que hizo de presentadora en ese mágico instante en que tuve 
que hacer de anfitrión de semejantes presencias, fue Calíope, no en 
vano representa a la elocuencia además de a la poesía épica. 
-“Dolorido señor –dijo-, le presento a mis hermanas Clío, que 
domina la historia, Polimnia, que hace lo propio con la pantomima, 
Euterpe, madre de la música, Terpsícore, que lleva la poesía y la 
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danza en el cuerpo, Erato, experta en canto coral, Melpómene, que 
como ve por su máscara vigila la tragedia, Talía, que con sus dulces 
risas domina la comedia, y Urania, que hace avanzar el 
conocimiento en astronomía. 
>>Hemos venido a insuflarle ánimo, era nuestro deber. Es lo que 
venimos haciendo desde que fuimos engendradas para estos 
menesteres. Aquellos que se olvidan de nosotras nunca podrán 
crear algo ni ser merecedores del favor de los Dioses.” –dijo, y 
luego se quedó en silencio como esperando algo, pero, a mí, 
desvalido como una gacela ante las fauces de un león africano no 
se me ocurrió o no pude decir nada, absorto como estaba ante 
estos prodigios que posiblemente nadie crea. 
Calíope pareció entender mi silencio y, con un grácil gesto digno de 
la mejor diplomacia, indicó a sus hermanas que debían dejarme 
solo ante el NOTE BOOK, y fueron saliendo una a una de mi 
presencia como ectoplasmas que se evaporan en un espacio 
inexistente. 
 

TREINTIDOS 
 
La anfibología es una técnica que siempre ha sido propicia en el 
uso interesado de la confusión como herramienta necesaria para 
mantener las sutiles riendas del poder. Maquiavelo, Fouché y otros 
muchos, han hablado fuerte y claro de ellas en el campo 
politicoreligioso, pero nadie escucha sus alejadas voces instaladas 
en la nebulosa  de la Historia. 
El conocimiento putativo heredado de nuestros ancestros, nos hace 
movernos como tropismos que responden fielmente a los estímulos 
que se nos contagian por la sociedad en que nacemos y de ahí no 
salimos. Resulta imposible. Los que manejan el arte de la seducción 
y de la doble intencionalidad son capaces de asegurar una cosa y la 
contraria sin arrugar el labio. Son los oráculos de turno: Los que 
siempre existieron y existirán porque la voz de los amos habla por 
sus bocas sedientas. Las que todos reconocemos desde que 
nacemos, con diferentes rostros, con variables tonos… simulando 
que se adaptan a las nuevas necesidades… que son la salvación a 
nuestra míseras cuitas, esas que nos enredan en telarañas sin 
salida… las que nos llevan al suicidio individual o colectivo, la que 
nos asesina primero la palabra y luego el cuerpo, cansados de 
esperar soluciones, agarrados a la utopía de una salvación eterna 
inexistente, dejándonos morir exhaustos en el limbo de la 
inconcreción con todas las incógnitas por resolver. 
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El amo, el jefe, el presidente, el juez, el alcalde, el cura… diferentes 
nombres para una misma cosa: Oráculo, Goral, Pitonisa, Sibila, 
Bele-beri, Yoruba, Biagué, Orisha… Todos están en posesión de la 
verdad. Todos pronostican el mejor de los mundos posibles, en 
donde todo sucede para bien, tal como le dice una y otra vez a 
Cándido su tutor Pangloss en la obra de Voltaire. Somos tan 
optimistas como Cándido. Quizá mucho más que él porque ahora 
disponemos de múltiples herramientas para averiguar cómo nos 
engañan y el por qué lo hacen. Pero no queremos utilizarlas. Nos 
gusta vivir en la inopia. En un mundo prefijado en donde no hay 
posibilidad de disentir porque todo está escrito y estructurado. 
¡Desgraciados, eso es lo que somos! 
Si a alguno de esos dioses a los que adoramos, se le antojara 
decirnos que comiéndonos los pelos de los muertos, de nuestros 
otrora amados muertos, alcanzaríamos la inmortalidad y nos 
sentaríamos a la diestra o siniestra –nos daría igual- del padre o 
madre creador -¡vaya usted a saber!-, destaparíamos sin rubor 
alguno todos los nichos de los cementerios para ejercer algo que 
está dormido en nosotros, y que nos pertenece de forma 
consuetudinaria, aunque vistamos las sedas regias de la urbanidad 
y el civismo como elementos imprescindibles de nuestra educación: 
la antropofagia. 
 

TREINTITRES 
 
Hay quienes podrían pensar que he llegado hasta aquí, hasta este 
lugar en que resisto, hasta esta página del NOTE BOOK… por 
propia voluntad. Se equivocan. 
Otros se inclinarían por afirmar que la culpa  de mi actual situación 
la tienen Paula, mis hijos, Mabel, JANUMAN, Fernando el culturista, 
Nazarino, el jefe, el cateto o Estrella la Morente. También se 
equivocan. 
Estoy aquí porque no he podido escoger otro mundo más que éste 
en que resido, lo cual no es fácil de explicar ni me entretendré en 
hacerlo. Quizá una buena aproximación a ello es la que manifiesta 
Peter Sloterdijk en El mismo barco, aunque no esté del todo de 
acuerdo en lo que dice: …vivimos en un mundo mezquino y 
peligroso; como las antiguas hordas, los grupos humanos 
estaríamos sujetos desde el interior por un efecto invernadero 
emocional que nos amalgama convirtiéndonos en una especie de 
islas sociales. Uno puede cambiar de isla, es cierto: es libre de 
hacerlo; pero, la retranca que nos acompaña hace inviable por no 
decir imposible nuestra integración social de pleno. 
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El desarraigo es el único sol que alumbra nuestros días más lúcidos, 
el resto de tiempo pertenece a la sombra, a la oscuridad más 
absoluta, al desconocimiento. Somos una rama cortada en donde, 
desde el nacimiento, se van tallando, por personas que nosotros no 
escogemos, caracteres imborrables que Mnemósine se encarga de 
guardar a buen recaudo. Porque, nosotros, todos, podremos tener 
la memoria breve, pero, ella no, ella guarda lo que cada cual es, no 
en una balda o estantería polvorienta sino en la limpia o sucia 
conciencia de nuestra memoria sin que lo aceptemos o sepamos. 
¡En la nuestra! Y esa, nuestra conciencia, una vez que se 
manifiesta no puede ser rechazada aunque queramos. Podremos 
esquivarla, torearla si se quiere, pero no deshacernos de ella ni de 
las graves alteraciones que producirá en nuestro ánimo el haber 
decidido caminar a contracorriente. Tendremos que apechugar con 
las consecuencias de nuestros actos. Ser coherentes. 
Por eso, el romper con las estructuras fijadas “para nuestro buen 
gobierno” nos deja un hálito de abandono, de orfandad si se desea, 
que es necesario remontar con una buena dosis de valentía y de 
suerte, porque todo y todos, estarán en nuestra contra. Se habrán 
convertido a nuestro pesar en enemigos irreconciliables. 
Es cierto que a lo largo de nuestra vida sufrimos una conversión 
gradual con el paso de cada millonésima de segundo, ya lo dije. 
Dicha metamorfosis condicionará los actos que realizaremos en el 
futuro y también la percepción que tendremos de lo que nos rodea. 
Si ese cambio, sin embargo, se utiliza como instrumento de 
creación, de aprendizaje, como lo hicieran Ovidio, Apuleyo, la 
mitología griega en general, las heroínas de muchos cuentos 
tradicionales, la inmortal obra de Kafka, de Malraux y otros tantos, 
además de todas las obras de texto impresas para educarnos, solo 
supone aceptar con metáforas verdades parciales que ayuden al 
individuo en el tránsito necesario que está obligado a recorrer sin 
excesivos sobresaltos. Puras parábolas. Nada más. 
Somos más pretérito que presente y que por supuesto futuro, 
aunque los científicos intenten de forma denodada mostrarnos lo 
contrario asombrándonos con conocimientos que solo ellos 
comprenden. El pegamento que nos aglutina está hecho de una 
resina cuyos ingredientes están aún por descubrir, pero que 
procede de la génesis de la vida, del magma primigenio. 
Por eso, lo que ahora es cierto, lo que es indudable para mí y para 
todo el que sigue esta historia, es que una soldadesca de lo turbio, 
de lo oscuro, me tiene aquí encerrado sin poder entender muy bien 
para qué. Y yo no debo rebelarme contra natura. Ya no puedo 
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hacerlo. Aceptaré el devenir tal como deba ser, tal como me esté 
asignado. 
 

TREINTICUATRO 
 
He dicho que los individuos tenemos la memoria breve, pero, la 
humanidad, la memoria colectiva, teniendo en cuenta el tiempo que 
el ser humano lleva barriendo con los pies esta pelota en donde 
estamos asentados, es aún peor; posee una memoria ínfima, por no 
decir nula. La Historia colectiva es prácticamente de antes de ayer. 
Según Eugenio Gallego, un especialista en estas cosas, la Historia 
no formaba parte de la enseñanza entre los griegos ni romanos e, 
incluso, tampoco en la propia Edad Media. Hasta la segunda mitad 
del siglo XVI y principios del XVII no hubo cátedras de Historia en 
las Universidades, señalando además que las Centurias de 
Magdeburgo es la primera historia colectiva de la Europa Moderna. 
¿Y antes de eso sobre qué se escribió? ¿Por qué no interesó a los 
escritores o amanuenses de entonces hablar de Historia? Un 
misterio. Como tantos otros. Como el mío, aunque a nadie interese. 
Hoy he tenido una visita inesperada. Aunque para mí todas lo son 
por igual ésta me ha cogido desprevenido. No la esperaba.  
Estaba yo en mi mundo literario, pensando en creadores de 
variados tonos y diversos géneros y, no sé cómo, ha llegado de 
nuevo este individuo de nefasto recuerdo.  
Quizá tenga algo que ver con la trama que se traen entre manos 
que no sé si coincide con la que se escribe. 
Se ha presentado Nazarino. Solo. Con pantalón y chaqueta de lino. 
Repeinada de izquierda a derecha su cabezota para taparse la 
calva, y con la pistola a la vista, como siempre, como signo 
ineludible de su identidad. 
-“¿Cómo está mi imbécil favorito?” –ha dicho, con la chulería propia 
que le caracteriza. 
-“¡Bien, comisario, estoy bien!”  
-“¿Tienes suficiente material o te falta de algo?” –ha continuado. 
-“Bueno…, su compañero, que no sé cómo se llama, el que me infla 
a hostias cada vez que me ve, que más bien parece tenerla tomada 
conmigo… con el mundo entero, o consigo mismo, que será lo más 
probable, me dejó el otro día una nueva ración de polvo y de ron, no 
sin darme antes un par de guantazos, porque, dice, que no le gusta 
cómo está saliendo en lo que escribo. Así que… sí, tengo lo 
suficiente, señor.” 
-“¡Bien…, bien…! –dijo, mientras se paseaba alrededor de la mesa 
en la que garabateo letras sin cesar; moviendo la mano como un 
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poseso al que le ponen a la vista una cruz hisopada con agua 
bendita o un manojo de ajos tiernos.  
>>“¡Esto está hecho un estercolero!” –voceó. 
-“Bueno… la verdad es que he limpiado poco, por no decir nada. 
Paso los días tomando, escribiendo o cabeceando, porque, dormir, 
lo que se dice dormir, lo hago poco.”  
-“¡Ya…!” 
-“Y a qué debo su visita, si puede saberse…” 
-“¡Aquí las preguntas todavía las hago yo, gilipollas! ¿Te 
enteras…?” –dijo plantándose ante mí, abierto de piernas, como 
afianzando en la tierra su indiscutible autoridad y lanzándome una 
mirada retadora que aprendió, de seguro, a base de mucho 
entrenamiento mirándose en los espejos de todos los cuartos de 
baño por los que hizo transitar la cara de sapo y el cuerpo de 
apretada tortuga que tiene. 
>>“Te voy a contar una historia a ver qué te parece. Ayer, por 
cuestiones que no te interesan, hablé con un compañero de Sevilla 
y me llevé una sorpresa muy muy grande…  
>> Al final, va a resultar que el señor idiota es más listo de lo que 
pensábamos y que el jefe va a tener razón. Se la va a llevar, sí 
señor, y eso no me gusta nada. ¡Na-da! –soltó de un tirón mientras 
me escrutaba como un patólogo debe hacerlo con un cadáver, 
identificándome cada músculo, cada miembro, cada poro… 
>> Mi colega me contó que… hace veinticinco días, vein-ti-cin-co, 
encontraron a una mujer muerta en su casa de Sevilla. La mujer era 
peruana. ¿No te suena de nada?” 
-“¡Pues no!” 
-“¡Bien…! Continuemos, entonces. Esa chica vivía en un piso con 
dos amigas más que se dieron el piro cuando encontraron su 
cadáver, pero, la policía, ya las ha encontrado y están detenidas. 
Esas chicas manifestaron en comisaría que su amiga estuvo 
acompañada la noche anterior por un hombre al que desconocían y 
que se largó al amanecer. ¿Qué te parece el asunto? 
-Pues… 
-¡Espera, espera…! Esa chica peruana… el día anterior, había 
realizado un viaje de negocios muy importante para cierta 
persona…, concretamente a un pueblo de Huelva, a Ayamonte, 
justo donde el río Guadiana divide las fronteras de España y 
Portugal. La organización para la que trabajaba, con objeto de 
burlar los controles, la había hecho viajar en autobús desde 
Ayamonte a Sevilla, pero, sin que ella lo supiera, estaba siendo 
vigilada. Se sabe también que, en un pueblo intermedio, alguien se 
sentó a su lado y, cuando llegaron a Sevilla, se fueron a cenar 
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juntos. Posteriormente, muy amartelados después del refrigerio, que 
fue opíparo, pantagruélico y bien regado con vino según tengo 
entendido, salieron del restaurante en dirección hasta su casa 
donde el vigilante la dejó en compañía de su amiguito. ¿Qué te 
parece? 
-“¡No sé…!” 
-“¡Vale! El caso es que he ordenado que se revisen las cintas de 
grabación de la estación de autobuses de Sevilla y la persona que 
le acompañaba cuando llegó, según el video que me han remitido 
por Internet, coincide exactamente contigo. O sea, que si no me 
equivoco, tú estás en un lío de cojones. A no ser, claro, que largues 
prontito y cantes la gallina porque por medio hay en juego la friolera 
de algo más de mil kilos de cocaína ¿comprendes? ¿Vas 
entendiendo? 
-“¡Pues sí que es un lío de cojones..., sí! ¡No sé cómo coño lo voy a 
arreglar! 
-“¡Mira! Te voy a dejar un rato tranquilo, para que pienses, y más 
tarde nos volvemos a ver ¡vale!” -de paso, antes de salir por no sé 
dónde, que yo no me entero por qué lugar entra y sale la gente de 
esta sala en la que estoy, cogió la bolsa de cocaína y poniéndola 
ante mis ojos, dijo: “Me llevo esto, te lo devolveré si te portas bien.” 
-“¡Vale, jefe!” –he dicho, sabiendo como sé que no es más que un 
esbirro del verdadero jefe, que a su vez lo es de otro, que lo es de 
otro, y así hasta llegar a la cúspide ¡que váyase usted a saber en 
dónde está!  
A lo mejor el hilo del ovillo, el cordón umbilical, el origen de todas 
las cosas, si se rastreara bien como lo haría un sabueso tras una 
perdiz a la que tiene bien enfilada, llegaría hasta el Vaticano, o a la 
CIA, o a cualquier Gobierno, o al Gobierno de todos los gobiernos.  
¡Menudo lío! 
 

TREINTICINCO 
 

El hombre empieza por ver, luego 
oye, después habla y por último 
piensa… 

“La creación pura”, 1921 
Vicente Huidobro  

 
La presencia de Nazarino ha sido un revulsivo, una bomba que ha 
estallado en mi cerebro y que amenaza con no dejar rastro de mí ni 
del NOTE BOOK. Su preocupación manifiesta me hace intuir que el 
peligro es más real que ficticio y que debo andarme con mucho ojo.  
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No sé cómo pero, debo darle un giro radical a los acontecimientos o 
moriré en el intento éste de ser escritor. Su conversación, dura en el 
fondo -aunque de forma cordial en la apariencia, ¡ya le conozco, le 
conozco bien a este Nazarino de los cojones!- no augura nada 
bueno. 
Debo darme prisa en escribir y enmendar en lo posible los hechos 
descritos o se irá todo al garete. Su estampa achulada y 
barriobajera ha sido la gota que ha colmado el vaso –la tapa del 
pomo, que dirían los cubanos- de la indolencia en que estaba 
instalado en los últimos días, y me ha obligado a despertar en un 
mundo más allá del mundo que está en mí y solo en mí, y en donde 
no sé muy bien como defenderme todavía.  
Debo edificar lo más rápido posible una estructura sólida, cimentada 
en argumentos creíbles, no solo para los hipotéticos lectores de 
este cuaderno, sino también y de forma especial, para los 
personajes incluidos en el mismo -antes de que lleguen a la rebelión 
y no consiga gobernarlos- que me permita una adecuada defensa 
ante las acusaciones de que estoy siendo objeto.  
A estas alturas, en que estoy por finalizar el cuaderno, no voy a 
garrar el barco porque lo tengo bien anclado en el depósito de la 
memoria, donde lo dejó apilado Mnemósine, esa archivera 
incansable que no sé cómo puede estar en tantos lugares a la vez y 
no ser dios mismo. Quizá lo sea, quizá la memoria sea el único dios 
existente...  
No obstante, sobre ella, sobre el recuerdo y sobre todo lo que existe, 
está la imaginación, ese inédito filme que rebasa todos los límites 
de la realidad para, de forma constante, y sañuda a veces, 
desconcertarnos con sus imágenes acuñadas en un proceso de 
búsqueda que las más de ellas nos hace avanzar sobre el mar 
revuelto de las dificultades sobrevenidas, y otras nos deja caer, 
como inmensas talegas de piedras en el abismo insondable de la 
locura y la incomprensión mutuas.  
Debo procurar mantenerme por encima de ellos aunque, a veces, 
por necesidades del guión, me haya mezclado y convivido con los 
mismos. Pero, ¿eso cómo se hace? Cómo les explico ahora a esta 
panda de bárbaros que he creado, que no son más que personajes 
y que no tienen derecho alguno para tratarme en la forma en que lo 
están haciendo. Que les he permitido a voluntad propia -inmerso en 
un supuesto proceso de creación, que ahora parece pretender 
aniquilarme, que hicieran conmigo un montón de barbaridades, de 
las que adolezco de forma pasiva y casi sin protestar, aunque lleve 
sobre mi cuerpo los estigmas que su aguerrida y sin límite 
bestialidad han dejado de forma evidente. 
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Debo agarrarme a la frase de Huidobro: 
Ver, ya veo.  
Oír, ya oigo.  
Hablar, no lo hago, solo escribo, dialogo con ellos a base de letras 
impresas, pero, ¿es lo mismo? 
Y pensar, que es el último paso según el chileno, no sé si estoy 
capacitado para ello, la verdad; mi psiquiatra al menos se empecina 
en mantenerme bajo tratamiento, aunque yo lo haya dejado hace un 
mes, justo el tiempo que Paula lleva en Dublín con su amigo.  
Así que, creo que con cierta premura debo hablar con ellos para 
llegar a un entendimiento y si no fuera posible, en última instancia y 
como única tabla de salvación, debo pensar en cómo parar su 
estrategia.  
En todo caso, si no es posible el arreglo, tendré que destruirlos, 
demolerlos a todos como si no hubieran tenido vida en la vida. 
Está claro que no deben mezclarse la realidad y la ficción en forma 
alguna, porque, de ese engarce nada aconsejable, a la vista está, 
nacen monstruos que se rigen por leyes desconocidas y cuyos 
antídotos aún no han sido descubiertos. 
¿Ante quién o quiénes ha de protestar uno? ¡A ver! Qué institución 
ha de realizar tareas de mediadora, parcial e independiente, en 
estos supuestos. 
Lo que yo necesito ahora, en estos instantes, es una goleta que 
pueda hinchar las velas del subconsciente dormido y poner rumbo 
hacia cualquier otro lugar o, al menos, intentar navegar como un 
perdido Odiseo aunque no encuentre isla alguna en donde me 
esperen, porque, eso, al fin y al cabo, poco o nada importa.  
Buscar el tranco sereno y continuo del andar machadiano, sin mirar 
atrás, y abrir en el pensamiento un abanico de caminos del que 
escoger uno, da igual, para que esta pequeña historia que se 
desarrolla, se cierre y si te vi no me acuerdo. 
 

TREINTISEIS 
 
Debo reconocer que estoy perdido. Nada nuevo para mí. Siempre lo 
estuve. Nunca brújula alguna guió los inciertos pasos y sin huella 
que voy dando en mis tumbos por el mundo. Ni el más experto 
furtivo podría rastrearlos. Por tanto, nadie me encontrará jamás. Es 
imposible.  
Si no hay génesis no hay estadías ni parada final. No hay nada. Soy, 
como todo, un conglomerado químico que se deteriora para formar 
otra cosa que en nada se parecerá a mí al igual que yo no puedo 
saber en qué cosas estuve contenido en el pasado. Un diminuto 
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esqueje de polvo interestelar en perpetuo tránsito. Eso soy. Sería 
absurdo pedir ayuda y que un persona experta llevara las riendas 
de los caballos desbocados que me arrastran. ¿Para qué hacerlo, 
entonces? 
Hoy está lloviendo en mi alma… Un orvallo,  tenue y cadencioso, se 
precipita uniforme sobre el lugar en que estoy encarcelado. ¡Pero si 
es verano! No importa. ¡Es así! Nada es imposible para un creador.  
Algunas costras purulentas de las heridas que me hiciera el cateto 
empiezan a caer hartas de estar pegadas a mi piel, atraídas por la 
gravitación que la Tierra ejerce sobre las cosas. 
He llegado a comprender que el lugar en que me tienen reducido es 
más grande de lo que en inicio parecía. Al principio era como una 
mazmorra en forma de útero donde me alimentaba sólo de líquidos. 
Con el tiempo se fue agrandando permitiéndome visualizar un 
espacio algo mayor. Pero, me temo, que este lugar al que he 
llegado ahora es mucho mucho más grande de lo que jamás pude 
suponer, y además, no hay salida posible para los que como yo, 
ponen en duda toda verdad, cualquier certeza. 
¿Por qué esta percepción ahora y no antes? No lo sé. 
Yo sigo por aquí… arrastrando el cuerpo que me sostiene, 
intentando saber quiénes componen este cada vez más abigarrado 
cúmulo de personas que me visitan o que habitan en mí, y también, 
qué coño de lugar es éste en el que me han introducido sin mi 
aquiescencia. 
¿Cómo he querido pretender entender lo que es la vida? Porque, 
buscarse a sí mismo es darse una explicación racional de lo que 
nos rodea; aquello de las circunstancias que decía Ortega. ¿Qué es 
una vida, entonces? ¿Qué es la vida de una persona o de una 
sociedad, si se quiere, incluso de un mundo, sino una forma de 
interpretar lo aprehensible, que es más bien poco o nada?  
¿Y para esto hay que engallar tanto el pecho? ¿Para esto hay que 
hundir en la miseria a cuantas personas se puedan? ¿Sólo y 
exclusivamente para que nos vean las plumas de colores que 
adornan nuestra vestimenta y digan: ¡Míralo, ahí va tal o cuál!? 
¡Vaya mierda! 
En fin, no me fío nada del jefe, del Nazarino y mucho menos del 
cateto, esos ingobernables seres que han crecido a la luz de este 
texto, pero no estoy dispuesto a que me maten ni a que me 
sometan a más tormentos.  
Sólo me queda una página. Además, Paula, mi mujer, acaba de 
llegar de su viajecito con su amante y están sentados en el salón, 
en el piso de abajo, deseosos de contarme sus aventuras por 
Irlanda. Me han traído algunas cosas de Dublín. Un detalle. Así que, 
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sin que nadie se entere, voy a matar ahora mismo a todos los 
incluidos en la lista de personajes de este cuento, incluso mataré al 
narrador, la única idea que tenía clara desde que inicié este diserto. 
Acabo de arrancar la última hoja del NOTE BOOK, la que está en 
blanco, por lo que el trabajo lo doy por hecho.  
Voy a bajar a pegarle un tiro a ambos. No quiero oír ni a Paula ni a 
su amante, no quiero atormentarme con sus secretos, no puedo. 
Ya está hecho. 
Ahora, justo cuando coloque el punto final después de esta frase, 
me descerrajaré un tiro en la sien. Sea, pues, el NOTE BOOK, 
señor Juez, es lo cierto..................... 
FIN 
Paco Huelva 
Octubre de 2014 
 
  
 
  


