DIARIO PREVIO DE UN ASESINO CONFESO



UNO

He comprado un cuaderno grande de pastas duras y negras.
Concretamente un STATUS 5 EUROPEAN, NOTE BOOK, segun
reza en la portada del mismo. Pretendo escribir en €l con cierta
asiduidad... digamos, que a modo de diario. Este asunto de escribir
es algo que me tiene a mal traer hace algin tiempo; porque, lo mio,
siempre, siempre fue leer... o mirar, o tocar, incluso participar
cuando se tercio, en lo que fuere; pero, escribir, lo que se dice
escribir, me viene de hace poco. Y ahora, este asunto, se ha
convertido en un problema. Porque, claro, yo quiero escribir cosas,
si no importantes al menos que estén bien escritas; y eso no es facil,
nada facil. La prueba palmaria de lo que digo esta en que, este
cuaderno que hoy estreno, el STATUS 5 EUROPEAN, no sé
exactamente qué numero hace en lo relativo a intentos fallidos por
decir algo por escrito: por transmitir. Escribir sin transmitir, verdad,
para qué. Cuando alguien me pregunta qué hago, a mi me gustaria
contestar: Soy escritor. Eso queda jvamos! No creo que haya otra
profesion que me atraiga mas que esta, ESCRITOR. Asi, con
mayusculas.

Los escritores son una raza aparte dentro de nuestra raza,
permitaseme la reiteracion. Una suerte de anacoretas que se
sientan en sus bohios y al cabo del tiempo salen de €l con una obra
maestra bajo el brazo. Y eso tiene un meritazo... Ademas, se
pueden permitir el lujo de mirarte por encima del hombro. No crean,
un escritor no es cualquier cosa. Es una persona que se devana la
sesera de forma compulsiva llegando incluso a la locura, en los mas
de los casos. Lo que no les impide -no acierto coOmo- seguir
escribiendo obras maestras.

Miran para un lugar que ustedes llevan observando toda la vida, y
zas, descubren algo que siempre estuvo alli y nadie vio; puede,
incluso, que a pesar del hallazgo, nadie vea en el futuro la tal cosa.
Pero, ahi esta el escritor de casta, anclado a la imaginacion como
una barca fondeada en una caleta, mostrando una ficcion que crea
o recrea la realidad para explicarla.

Esta actitud de los que se denominan escritores no vaya a pensar
gue es casual. Ellos viven asi todas las horas de todos los dias de
todos los afios de su vida. Y solo por una cosa, lo que los hace aun
MAas enigmaticos, para crear una obra. Su obra.

Una obra es lo mas grande. Algo asi como Dios.

Y Dios es lo mas grande, para entendernos. Dios es mas grande
gue el universo, que ya es decir. Eso tampoco es discutible. Sin
Dios no habria universo ni escritores ni obras.



De donde se deduce que para escribir en el nuevo NOTE BOOK
gue me he comprado, debo desembarazarme de forma inevitable
de mi catadura visualmente carnal y jugar a ser Dios, a ver qué
pasa.

DOS

Habiendo tomado la decision de ser escritor, cuando he llegado a
casa y la he compartido con mi compafiera, la persona con la que
he convivido treinta afios y tenido tres maravillosos hijos -que ya
volaron a nidos propios-, el asunto ha resultado imposible de
transmitir, de comunicar. Asi que, mal empezamos. Al final le he
dicho, mira Paula, seré escritor 0 no seré nada.

Ella me ha recordado y puede que con razén que siempre he sido
nada. Ni hasta ahora ni en lo que te reste de vida seras algo
excepto un grandisimo desgraciado. Luego de mirarme con lastima
ha rematado la discusion de la siguiente forma: “Coge tu nuevo
NOTE BOOK, deja las llaves de la casa y del coche en el jarrén de
la entrada, y largate con tus suefios alld donde te parezca’.
Después, ha continuado comiéndose un revuelto de calabacines
como si tal cosa.

Herido en mi amor propio, he inspeccionado lo que otrora fuera
nuestro reino, he metido en el bolso de mano algunos pilots de
punta fina, el tabaco picado, los papelillos, el mechero... y le he
dado un beso en la cabeza a Paula, que ya andaba por los postres
comiéndose una papaya con una cucharilla.

He encendido un cigarrillo en la puerta de casa, he mirado a ambos
lados mientras daba una fuerte calada al pitillo, y he girado el
cuerpo noventa grados y comenzado a caminar por la acera sin
mirar atrds. La luz que me espera guiara mis pasos adénde deba
ser. Nada me detendra ahora. Ni recuerdos ni lagrimas, ni risas ni
ilusiones compartidas, ni absurdos patrimonios ni mojigateria alguna.
Nada.

Leve es mi carga por tanto, mientras camino ya, decidido, por la
senda de lo mio, que es todo.

El sol crea alrededor del cuerpo una sombra libre que me
acompafna, y se refleja juguetona en un suelo inédito que voy
escribiendo a cada paso. Atras quedaron mis hijos, Paula, mis libros
y mis inacabadas vidas anteriores, de las que huyo en cada tranco,
en cada zancada larga y poderosa.

Solo una cosa llevo asida a mi mente: seré escritor.



TRES

Me he dado una vuelta, casi con nostalgia, por el centro comercial,
este lugar donde vine miles de veces para avituallar la casa con los
recados que Paula dejaba pegados en la puerta del frigorifico:
“Compra pan, cervezas, huevos, servilletas, lechugas y algo de
fruta”, o cosas por el estilo.

Nuestros horarios de trabajo al igual que nuestras anodinas vidas
estuvieron siempre desencajados. Era, por tanto, imposible, que la
rueda... el engranaje formado de anhelos que vino a constituirnos
en otra época en una misma cosa, en una empresa comun, volviera
jamas a unificarse. Viviamos en Orbitas diferentes, camindbamos
hacia estaciones terminales que no estaban en la misma linea
férrea, por lo que es absurdo pensar que podriamos viajar en un
mismo tren, o, en Ultima instancia, en el mismo vagén. Uno, u otro,
o ambos, estabamos llamados a hacer un trasbordo en algun lugar,
en algun tiempo, para seguir al destino de forma solitaria. Porque el
destino no puede compartirse. Nunca.

Ayer me despedi del trabajo. Le dije al jefe que estaba harto de
simular, de no ser yo. Que a partir de ahora dedicaria mi tiempo a
buscarme. Javier, mi jefe, a quien llevo asesorando en diversas
materias casi una década, soltd0 una carcajada espontanea y
contestd: “Siempre dije que estabas loco de remate.” Esta
sinceridad mostrada por Javier al tacharme de loco, unida a la de
Paula cuando me llamo desgraciado, me hizo pensar que estaba en
el buen camino.

Finiquitamos las cuestiones economicas pendientes entre ambos de
forma rapida y cordial y luego nos hinchamos de cerveza y de
bourbon.

Hoy, ahora, cuando me alejo del centro comercial, sin mas carga
gue el peso de la bolsa de cuero que compré en una marroquineria
de Granada y que a Paula no le gusté nada de nada, asentada
sobre el hombro, enderezo los pies hacia la salida del nucleo
residencial, de este lugar de posicion media alta —vaya gilipollez-,
de economias, dicen, saneadas, donde viven personas que hacen
deporte con ropas de marca, que viajan en coches de marca, que
toman bebidas de marca y que se tiran pedos que de seguro llevan
una marca: la de la idiotez, la de la insulsez del ser humano.

En la parada de autobuses, me siento, rodeado de jovenes que van
de marcha a la playa o a las discos de verano que serpentean por la
costa. Ni siquiera se fijjan en mi, esto es otra buena sefial: soy un
cero a la izquierda o algo peor que eso. Lo que me agrada
infinitamente.



La juventud habla a voces, con el impetu incontrolable de quienes
acaban de comenzar el sendero. Buscan lo desconocido, lo
prohibido. Lo necesario para andar la vida en definitiva -segun el
criterio expandido a fuerza de siglos- y que luego el tiempo
demuestra que no es otra cosa que una gran fabula a la que
estamos amarrados y que el proceso de aculturacidon nos hizo
tragar por cojones.

Llega un autobus y después de frenar en seco, abre las fauces
asperjando su para mi olvidada halitosis y tomo asiento. No sé qué
recorrido hace, pero no importa. Ya estoy en camino.

CUATRO
En el autobls me he sentado junto a una chica morena de 0jos
grandes y almendrados. Me ha engatusado su evasiva mirada
cuando la camioneta se puso en marcha y he comenzado sin
remedio a dar tropezones por el pasillo. Por eso la he elegido como
compafera de viaje.
Al principio se ha enrocado y no me ha prestado atencién alguna,
incluso diria que intentd ignorarme, como si no estuviera, como Si
yo no sintiera el calor de su pierna pegada a la mia -soy zanquilargo
y estos habitaculos no estan hechos a mi medida-. Esa falta de
curiosidad aparente en las personas siempre me ha resultado
atrayente, me ha fascinado. Significa que no se ajustan a los
absurdos cauces que marca la sociedad con el apelativo de
urbanidad. La mal llamada urbanidad las mas de las veces es un
coflazo tremendo. Presupone que tienes que estar escuchando con
atencion a quienes no quieres oir... saludando a quien no deseas
hacerlo o no decir un taco cuando te apetezca porque esta mal visto.
A la mierda la urbanidad.
Con Mabel he comenzado a hablar no sé cuando, pero ella se ha
reido mucho cuando inquirié hacia adénde iba y yo le he contestado
gue no sé, que a ningun lado. Que hace mucho tiempo que me da
igual ir a un sitio que a otro.
Después de mirar fijamente a mis ojos de forma que casi me
hipnotiza, ha enseflado unos dientes blancos sujetos a rosadas
encias que lleva escondidos bajo la comisura de los labios, que,
ahora, abiertos en una sonrisa de aceptacion, me auguran un viaje
agradable.
Luego de un silencio complice, Mabel ha dicho: “Comer faisan todos
los dias cansa”.
He mirado su pizpireta cara y he contestado: “Es posible”.
-“No —me caorrijo-, posible no, es seguro”.
-“Soy peruana —dijo mas tarde- y vivo en Sevilla”.



-“Ajaaa” —le he respondido.

-“Trabajo en la cocina de un restaurante” —continua.

La ojeo con atencién y le digo: “Te invito a cenar cuando lleguemos
a Sevilla”.

Ella se rie abiertamente y dice:

-“¢ Pero td, no es que no sabias adénde ibas?

-“iSi, es verdad! —contesto-. Por eso me puedo quedar en el lugar
gue me apetezca. Es una de las muchas ventajas de estar perdido,
gue lo mismo da un sitio que otro, no cambia tu situacion”.

-¢,Qué te parece? —insisto al rato.

Mabel me observa con detenimiento, sonrie, y responde “jque
bueno, que vale!”. Pero, acerando las pupilas, deja claro lo siguiente:
“iSin compromiso alguno, eh, sin compromiso!”

-“iSin compromiso, Mabel!” —digo, mientras levanto la palma de la
mano derecha como si estuviera jurando la presidencia de los
EEUU en la puerta de la Casa Blanca.

Me gusta como huele Mabel y me atrae el abismo insondable
existente entre sus senos. jMe da vértigo Mabel! ¢ Vértigo?

CINCO

Luego de cenar en una abaceria de la calle Alfaqueque y de haber
despachado una botella de vino y algunos orujos mientras
conversabamos sobre cosas banales y no teniendo ojos mas que
para nosotros mismos, salimos del colmado camino de la casa de
Mabel, amarrados por el talle y con una lluvia de estrellas en las
pupilas, presagio de deseos que estan a punto de culminarse y uno
no puede saber como ni de qué forma se desarrollaran, pero el
destino inmediato casi se palpa, se huele, se tiene asido entre las
manos Yy nadie ni nada podra cambiarlo.

El sexo de Mabel sabe a frutas tropicales... a ambrosias
desconocidas, y su cuerpo se mueve al son que marca algun
arcano ritmo hasta ahora desconocido para mi pero que me
sumerge en un baile que reconozco porque ya estaba en mi interior:
la busqueda del contrario, del complemento necesario para dejar de
ser uno y convertirse en todo.

La plenitud del circulo, eso es un orgasmo compartido, lo demas
son arbitrariedades y sucedaneos.

Su acento indiano pone edulcorantes palabras en mis oidos, atento
como estoy a cuanto su boca o su cuerpo piden, almibarando este
solaz y grato instante que estamos absorbiendo por los millones de
poros que en nosotros habitan.



-“Despacio amorcito, despacio” dice, mientras me sumerjo en su
interior como si lo hiciera dentro de un mango tierno o en la papaya
que Paula se estaba comiendo cuando me despedi de ella.

Mabel vive en un piso de Triana con dos compafieras mas a las que
escucho cuchichear mientras ven la television en la habitacion
anexa a la nuestra.

-“Despacito, amor, despacito”-repite, mientras se sienta sobre miy
me cabalga como si estuviera montando el primer caballo de las
marismas de Almonte o de Hinojos que Cristobal Colon se llevo a
las Indias.

Mientras cenabamos Mabel habia asegurado que para conocer bien
Espafia habia que ir a Perd. Que la idea de Espafia no se concibe
sin el conocimiento exacto de las barbaridades que hicieron los
espafioles en Latinoamérica. Que la Historia siempre la escriben los
vencedores, y el mal llamado descubrimiento de América, que aun
hoy se sigue conmemorando con fastos y retruécanos de mal gusto
en nuestro pais, es una herida lacerante para el buen entendimiento
entre las mas de cuatrocientos millones de personas que hablan
espafiol en el mundo y de las cuales, sélo cuarenta y cinco millones
son espafolas, y no tantas, si descuentas los inmigrantes que ya
estan censados y tienen doble nacionalidad, rematd, con un aire de
suficiencia que me dejo sin palabras con las que responder a tanta
indignacion contenida y a tanta mentira esbozada a lo largo de los
siglos.

-Joder, con Mabel —me dije entonces-. jMe va a dar la cena y la
postcena esta chica! ¢Es que los latinoamericanos nunca van a
acabar la revolucion? ¢ A que todavia me tacha de imperialista?
Afortunadamente el masaje de manos y de pies que nos estabamos
dando por encima de las copas y por debajo de la mesa, llevo la
conversacion a otros derroteros mas dulces que cabalgaban
desbocados y sin riendas a lomos del deseo.

Cuando Mabel mojé mi entrepierna, dijo, gritando:

-“iTienes que ir a Perd, me oyes!”

Al cabo de unos segundos, en que se fue recostando lentamente
sobre mi pecho, acab6 su exaltacion patriotica de forma mas serena
y mimosa:

-iA Peruuu, amorcito! jDebes de ir a Peru! -adoptando ya un aire
pacifico y zalamero.

Cuando Mabel salié para ir al bafio, encendi la luz para ver en qué
lugar me encontraba. Una habitacion coqueta y bien aseada
aparecio a mi vista, en donde resaltaba una afieja estanteria con
una buena coleccion de libros. Me levanté como impulsado por
algun resorte olvidado y comencé a mirar las tapas: Borges, Bryce



Echenique, Vargas Llosa, Milan Kundera, Lezama Lima, Jorge
Edwards, Eduardo Galeano, Augusto Monterroso, Alejo Carpentier,
Bioy Casares... jY Walt Whitman!
Abri la tapa de Hojas de Hierba, ese libro que tanto me impacté
otrora y me encontré con una dedicatoria:

“Las Hojas de Hierba de Walt arraigan como la grama y trepan
por la piel como las madreselvas”

Firmado: JANUMAN

No sé por qué, cogi el libro, lo meti en la bandolera, apagué la luz y
me dispuse a esperar de nuevo a Mabel, esa cesta de frutas
sabrosas y frescas que el azar me habia brindado.

SEIS

Ayer me despedi de Mabel en la estacion de autobuses de Plaza de
Armas. Un halito de sombras navega a contracorriente en la
humedad de los escarabajos negros de sus 0jos.

-“No te pierdas, vale, sabes donde encontrarme.”

El amanecer coloca vetas azuladas en su azabache melena cuando
la miro a contraluz, hasta el punto de que apenas puedo fijar con
detenimiento sus facciones en mis retinas, que no sé por qué titilan
como los alumbrados de feria o las estrellas en la lejania abisal del
universo ignoto.

-“No trabajes mucho” —le digo, y me despido con un abrazo y un
fugaz beso.

Cuando el autobus parte —con destino a Madrid, es el primero que
sale-, aln puedo verla, de espaldas, alejandose de un suefio, de la
azarosa quimera que hizo posible nuestro encuentro, tan necesario
para ambos. Una suerte de reconocimiento inesperado que ha
colmado nuestras ansias y que ha colocado el primer escalon de
una ficticia escalera que nadie sabe si seguira construyéndose o el
tiempo se encargara de destruir y convertirla en polvo.

En su casa, antes de partir para la estacion, Mabel me contdé que
tiene dos hijos y un marido en Lima. Que hace mas de un afio que
no los ve y que, quiza, cuando pase el verano, pueda reunirse con
ellos.

Por mi parte, aunque ella insistio en saber qué cosa era mi vida, le
ahorré los pormenores. No quise decirle que buscaba a un escritor
que debia estar escondido dentro de mi. Me llevaria mucho tiempo
explicar eso. Y ademas, no soy muy dado a confidencias, por eso
escribo en el NOTE BOOK, en este cuadriculado portafolio cuyas
hojas se van cubriendo de letras mas o menos conexas.



Cuando el conductor del vehiculo encauzé la autovia en direccion a
Cordoba, me vino a la mente el libro que le robé a Mabel. Al
extraerlo del bolso y abrirlo, me encuentro con una sorpresa. Mabel
no sé como, habia descubierto mi sustraccion —debi6 registrar mis
cosas cuando me duchaba-, y bajo la dedicatoria del tal JANUMAN
habia escrito lo siguiente:

“Cuidado con las madreselvas, cuando enroscan sus tiernos
zarcillos en tu cuerpo y te embriagan con sus flores, estas perdido.
Eso si, deliciosamente perdido entre sus pétalos.”
iQué enigmatica Mabel! Una persona con una buena formacion y
una decidida lectora -como pude comprobar por las conversaciones
gue mantuvimos-, trabajando en la cocina de un restaurante de
Sevilla y alejada de su familia hace mas de un afio. jQué cosa esto
que se llama vida!, me digo, rechazando las imagenes que
conformaron nuestro dia de ayer con un fingido manotazo al aire.
No deseo pensar en eso ahora, prefiero ver correr los campos y los
pueblos persiguiéndose unos a otros en ese andar loco que me
ofrece la fria pantalla de la ventanilla del autobus.

Hoy me he despertado en la buhardilla de un hotel madrileiio del
gue, ahora, mientras escribo en la terraza del mismo, no recuerdo el
nombre. En la mesilla de noche descansa el libro de Walt con las
paginas abiertas. Antes de sentarme —en un velador de aluminio,
frio como la alborada- en la terraza del habitaculo en donde me
hospedo, he leido el comienzo de un poema:

“Yo sé que poseo lo mejor del tiempo y del espacio, y que

jamas he sido medido y que jamas lo seré.”

Es un buen regalo para hacer camino este libro de Walt. Me
acompafara en los momentos de soledad e incluso de euforia —
para calmarla.

AuUn no son las ocho de la mafiana. Un cielo limpio entra en aluvion
por las ventanas que anoche olvidé cerrar. La edad y la costumbre -
aunque me acosté hace un rato- hacen que me despierte temprano.
Tengo sed —de la resaca, imagino.

Esta madrugada vagué por la diversidad del barrio de Chueca. No
s6lo intenté transitar por sus calles y tugurios, también por las
personas y sus secretos: esos mundos subterraneos llenos de
dolores y alegrias, de virtudes y miserias que porta como un
estigma cada ser humano.

Chueca es un carnaval perpetuo. La alegria del mestizaje —aunque
sea fingida- estd presente todo el afio. Me gusta caminar de
madrugada por este arrabal, por este lupanar callejero epicentro
del orgullo gay madrileiio. No me resisto a mirar y a ver -entre mirar



y ver hay grandes diferencias- o que se mueve por la calles
Montera, Carretas, la Puerta del Sol y los aledafios de la Gran Via.
El comercio carnal me entristece; no soporto la realidad del sexo
como moneda de cambio, como valor en si; de buena gana le
partiria la cara a mas de un proxeneta de mierda.

Desde la atalaya en que me despabilo contemplo como las agujas
de las torres del Madrid de los Austrias se enhiestan sobre un mar
de tejados variopintos, que transfiguro en olas de negruzco barro.
Un silencio absoluto recorre la urbe a esta hora; parece como si a la
ciudad le costase trabajo despertar. Un borracho trasnochado
interpreta eses por la calle -recién duchada como novia primeriza-,
mientras vocea no sé queé discusion por finalizar. Poco a poco el
ruido ocuparad el espacio que ahora inunda esta soledad que
absorbo por los poros, y en la que me deleito sélo interrumpido por
los vencejos que entran y salen de un nidal cercano a mi balcon...
Después de asearme salgo a desayunar unas porras con chocolate.
Las bocas del Metro de la Puerta del Sol comienzan a escupir gente
gue viene y va ensimismada en sus cuitas y ajena a todo lo demas:
un sinfin de soledades méviles. La ciudad va adquiriendo el ritmo
propio de la mafiana de un sabado en la que al parecer hara mucho
calor. Entro en una libreria cercana, donde una vez compré “Las
aventuras de Amadis de Gaula” en una edicion muy cuidada.
Comienzo, sin prisas, a repasar los libros de las estanterias. Poco a
poco me voy asombrando de lo que veo. jEs una libreria de
ultraderecha! Mucha guerra civil espafola escrita con afioranza;
mucho fascismo y nazismo; mucho libro sobre técnica militar y
armamentos...

Observo que los textos estan perfectamente distribuidos en los
anaqueles. Imagino que el librero, cuando llega por la mafiana, toca
a diana y les ordena cuadrarse, y ademas -sin rechistar, como es lo
propio en estos ambientes- éstos se alinean con la marcialidad
propia que ostentd en otro tiempo el ejército prusiano. Me sonrio
ante esta idea, pero... ante el porte serio del duefio, que me mira
como calibrando de qué bando soy, salgo acosado por una mirada
gue me recuerda un pasado no tan lejano de la historia de Espaifia.
En la calle, me entretengo observando las vitrinas de la tienda de al
lado. Es un establecimiento muy lujoso, con extensiones en
Valencia y Zaragoza -segun reza en la puerta-, donde venden
material para las iglesias: crucifijos, santos, copones, calices...

Sigo el camino marcado por el acerado y encuentro una tienda de
articulos militares: condecoraciones variopintas, uniformes de todos
los ejércitos, medallas, bastones de mando... Hoy tengo un mal dia:
creo gque estoy sin saberlo en zona nacional.
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Cuando me alejo, me pregunto si se habra notado mucho que soy
un republicano rojo infiltrado en este espacio de nostalgia. Se me ha
olvidado anotar el nombre de la calle, una lastima, siempre es
bueno saber donde esta el enemigo.

SIETE

Mientras merodeo por las calles, al pasar cerca de una cabina, un
impulso me ha hecho marcar el niumero de teléfono de Paula.
Primero lo he intentado con el de nuestra casa, pero ha saltado el
buzén de voz y no he dicho nada. Luego, la he llamado al movil. No
lo ha cogido. En fin... Si hubiera descolgado, lo mas que habria
salido de su boca seria algo asi como jdesgraciado, mas que
desgraciado! De la mia no hubiera salido nada. Seguro. De todas
formas ya estamos acostumbrados a este lenguaje de percebes. De
hablar y no decir nada. De enroscarnos en la idea propia ignorando
la del otro. De pasar por la vida sin pensar mas que en uno o en
una. Incluso, aunque nos chocasemos mil veces en el mismo pasillo,
siempre pondriamos cara de boa revirada sin que de nuestras
gargantas saliera algo mas que un exabrupto. Dejemos estar las
cosas, pues, y sigamos camino.

Siempre que regreso a Madrid quedo, por unos dias, impactado,
aturdido. Imantado por la diversidad de seres... arrastrado por el
incesante rio que viene y va, incontenible, no sé por qué narices
con tanta prisa. Pareciera que fueran a expirar pronto y tuvieran la
perentoria necesidad de confesarse o de hacer testamento. De
legar ante notario los cuatro o cuatrocientos cacharros que
ahorraron o robaron en vida, segun. No entiendo tanta ligereza,
tanta brusquedad. De todas formas hay muchas cosas que no
comprendo en la vida, tampoco me voy a preocupar por ésta. Me
gusta dejarme llevar. Bafiarme con pleitesia en las aguas de esta
otredad tan familiar a lo que soy —sera por los imaginarios lazos de
la especie- y a la vez tan ajena: tan poco aprehensible. Las horas
caminan ante mi doblando los minutos y los segundos como deben
hacerlo los relojes deformes de Dali. Mientras esto ocurre, sentado
en cualquier lugar, veo pasar el tiempo entretenido solo en un mirar
y mirar. He cruzado el Retiro viendo como la gente se pone cachas
corriendo o montando en bici, embutida en ropajes que perfilan
cuerpos Danone, de esos que se podrian confundir con maniquies
de vitrina si se quedaran inmoviles, o con estatuas callejeras, esos
elementos arquitectonicos modernistas que a los alcaldes les ha
dado por poner en las aceras y con los que se pegan de hostias los
ciegos mientras que el perro que los guia se rie por lo bajini.
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He salido del parque por la Cuesta Moyano. Me gusta entrar en esta
calle por aqui. De ese modo, las librerias de viejo estan todas
cuesta abajo. Ya conozco a algunos libreros de aqui. Me atraen
estas librerias desde hace mas de treinta y cinco afios. Desde que
llegué imberbe a Madrid -por primara vez-, solo, con mi pueblerina
maleta y mi carga de ilusiones habiendo cumplido solo tres
guinquenios. Las suelo visitar con frecuencia, siempre que puedo.
Incluso a veces, solicito algun texto que no consigo en parte alguna
y no sé como me lo encuentran. Me gusta merodear por los puestos,
tocar los libros gastados —nunca compro libros nuevos aqui- y
rebuscar tesoros a precio de saldo. Me atrae la indolencia y el
desorden en que descansan los libros hasta que una mano
interesada los saca del estatismo en que llevan afios y, como un
prodigio extrafio, vuelven a ser elementos Uutiles para alguien,
poniendo a su disposicion saberes ocultos, recovecos reales o
ficticios de mundos imaginados o narrados por otros, porque eso es
un libro y no otra cosa: un mundo dentro del mundo. Y me pregunto
ahora que escribo: ¢ Qué papel desempenara este NOTE BOOK en
el mundo de los libros? Me contesto que con que se vaya
escribiendo es suficiente. ¢Hay quizas algo mas importante que ser?
¢,Que ser algo? Por mi parte, me tengo considerado en el
ranking social por algo menos que un escarabajo pelotero. Pero,
bueno, eso significa que aun tengo posibilidad de fecundar mis
huevos en la mierda que dejan otros, sean de mi especie 0 no.
Algunos listos llaman a este proceso -como si se lo hubieran sacado
de la manga y esto no viniera de viejo- reciclaje o sostenibilidad,
segun provengan respectivamente del campo de las artes plasticas
o del de las politicas medioambientales. En fin... para qué hablar.

OCHO

A veces la muerte puede ser la causa de la inmortalidad. Esto
ocurrid no hace tanto con Michael Jackson, como en otro tiempo
sucediera a Marilyn Monroe o Elvis Presley.

Borges decia que “el olvido es una de las formas de la memoria, su
vago sotano, la otra cara de la moneda.”

No sé qué tiene que ver lo ultimo con lo anterior, pero, bueno, lo
gue es cierto es que las cosas no ocurren como las vemos o nos las
cuentan, tienen génesis diferentes demasiado disimiles entre si
como para ser comparadas: de ahi la complejidad de la vida. Los
sistemas pretenden rasarnos con consignas globales, como si
estuvieran enfoscando una pared que se levanta; pero es obvio que
esa estrategia no vale desde el punto de vista individual aunque les
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sea util a los oraculos que pregonan tales futilidades. No
disponemos de referencias donde calcarnos porque no hay nadie
gue sea igual a otro. Afortunadamente, para que llegue y se
imponga la teoria orwelliana, todavia queda; a pesar de no sé
cuantas ovejas, pollos, ratones, etcétera se lleven clonados. Al
mMenos eso espero.

Todo es nuevo cada segundo que transcurre. Esto es tan viejo que
da como grima decirlo. Por eso no entiendo por qué oscuras
razones le tenemos tanto apego a las cosas que nos rodean,
incluidas las personas. Nada en el mundo es estable, todo es
dindmico. Por eso la mirada nunca puede sostener en la retina un
mismo objeto mas alla de una fraccion infinitesimal de segundo. Lo
gue pasa ante ella, sin que tengamos conciencia, es una pelicula
gue no somos capaces de ver aunque observemos un objeto
aparentemente inmutable. No es cierto. En las relaciones con otras
personas ocurre igual, ¢por qué iba a ser de otra manera? Hoy te
deseo y mafana no, punto.

Anoche, después de cenar, donde di buena cuenta de una
majestuosa botella de vino, entré en un tugurio en los aledafios de
Malasafia. A Manuela Malasafa la mataron los gabachos en la
represion posterior al levantamiento del 2 de mayo de 1808. Se la
cargaron por llevar encima unas tijeras, dijeron que tal utensilio era
un arma. Y es verdad, Manuela era costurera. Era el instrumento
con que se ganaba la vida. El local, situado en la calle Fuencarral y
cercano a los baretos La via lactea y El Penta, se encuentra en el
circulo en donde vino a desarrollarse la movida madrilefia entre los
afos setenta y ochenta. En El torero, que asi se llama el lugar en
que estoy, todas las personas posan con un vaso en la mano, como
si esa fuera su espada, su arma para matar o matarse. Andan
bebiendo y hablando a gritos. La terraza del establecimiento esta
llena de hombres y de mujeres que han ido alli a mostrarse, a que
les vean los otros.

En el interior, un abigarrado grupo de personas se menea al son de
una estridente musica. Bailan arracimados, frotandose los gajos de
la piel como si desearan quedarse sin hollejo, licuarse, fundirse en
vino viejo sin mas odre que la gastada madera que pisotean con
ensafiamiento, cada cudl a su bola, a su rollo.

Después de tomarme tres Legendarios con Coca-cola, me he ido
para un culturista, que he observado realiza tareas de guardia de
seguridad; una especie de masa, apretujada de musculos, que
porta un pinganillo en el oido derecho como si fuera el responsable
de la integridad fisica —de la psiquica no quiero hablar- del Papa o
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de otro picatoste cualquiera. Sin venir a cuento, le he dicho: “Soy
comisario de policia, si necesitas algo, estoy aqui”.

El gorila me ha mirado y no ha dudado un momento de lo que
afirmo. Al rato aparece el dueio y me dice que “su local es un sitio
tranquilo, que aqui no hay problemas”. Le he contestado que me
parece bien, que asi deben ser las cosas. Le informo ademas que
mafiana espero a unos comparieros y que vendremos a tomar una
copa aqui. El pone cara de encantado, al menos de forma aparente.
Tanta autoridad en su local debe —o debiera- ser un honor.

Voy al servicio y cuando regreso, el gorila me da quince tarjetas
plastificadas de parte del jefe para que pueda beber gratis. Una
tarjeta, una copa. Cojonudo, me digo. Resultado: Me cojo una
tranca de cuadritos ademas de invitar a un par de tias que se me
acercan como entrando.

Aparece un pavo que estaba con ellas y me dice al oido: “estas tias
follan”. “jVale!”, le digo en mi ebriedad. El pavo se refocila con una
de ellas, que se deja tocar por todos lados, mientras que la otra los
mira con una cara de mala leche que podria agriar la pureza de
sangre de un nifio de teta. Le inquiero qué cosa le ocurre. Ante su
cara de angustia le pregunto si estd enamorada de su amiga, y me
dice que si. Que ese tio es un cabron de mierda, y que se
aprovecha de ella porque esta borracha. Decido dejarme de
inventos y me pongo a consolarla. jQué voy a hacer! Ese ha sido
uno de los destinos de mi vida, esperanzar a los otros, hacer de
nifiera de los demas y de mi mismo, que quiza sea el que necesite
mas cuidados y nadie me reconforta. Uno no puede cambiar de un
dia para otro aunque se haya ido de casa. Siempre llevara consigo
lo que es, una fuente de miserias alifada con algun que otro
esquejo aleatorio de alucinada felicidad.

Cuando ya los pies no me aguantan y la barra se mueve de sitio
como si quisiera alejarse o acercarse a mi, al lugar en que estoy,
sin moverme, con rostro de sapo embobado en las florecillas de una
charca mugrienta y verdosa, decido tomar la puerta y si te vi no me
acuerdo. Antes de marcharme, el gorila y el duefio, que no me han
perdido de vista ni un instante desde que les dije quien era, se
acercan a despedirse. Les digo que vendré mafana con varios
inspectores a tomar un trago, que estamos aqui haciendo un curso.

-“Lo que haga falta”, me dicen, como si fuera una letania aprendida
con el paso del tiempo o una seial que desconozco utilizada en los
bajos fondos.

Salgo del tugurio.

Es necesario que camine, que le meta rumbo a los pies. Pero la
linea recta se me ha perdido en un mar de aceras adoquinadas con
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motivos extrafios, semaforos multicolores y gente confusa en su
mismidad que salen de por aqui y de por alla dificultAdndome el paso.
En estos casos siempre pienso lo mismo. Parece que el circulo
fuera mi destino, mi eterno destierro. Camino varias veces por los
mismos lugares, que reconozco luego de mirarlos atentamente,
aunque yo no me desanimo. Persevero como un martillo pilon
empefiado en enderezar un material poco maleable. Constante y
riguroso: Tas, tas, tas... Un paso y otro paso. Te quiero, no te
quiero. Te quiero, no te quiero. La redonda margarita. Me vienen a
la mente los soles de mi amigo el argentino Nestor Goyanes, el
xilégrafo.

En la puerta del Metro de Tribunal, esta el antiguo Real Hospicio
Ave Maria y San Fernando. Me digo que alguien deberia recogerme
a mi, ahora, justo ahora, aunque fuera por caridad. No tengo ni
repajolera idea de como llegar al hotel, y si me meto en el Metro me
puedo llevar lo que queda de noche y parte del dia de mafiana en
alguna estacion perdida o andando por entre los railes, hasta que
una mano salvadora me oriente 0 un tranvia haga afiicos el cuerpo
gue me contiene.

No sé como y al cabo de un buen rato, llego a los aledafios del hotel.
Decido dejar la carga de alcohol que me empantana, y que trasiega
feliz por mis venas navegando como en un rio remansado. He
descubierto hace tiempo que donde mejor se vomita es en el
contenedor de basura; de los verdes, tiene que ser de los verdes.
Primero se abre. Luego se apoyan los brazos a lo largo del mismo y
se larga; se suelta todo hasta que no quede nada liquido ni solido
en los adentros que haya sido ingerido recientemente o incluso
tiempo ha. Tengo experiencia en estas lides. Esta es otra cuestion
gue me asemeja también a la mayoria de los escritores. Todos son
unos borrachos de cojones... les gusta la priva cantidad, con
excepciones que solo hacen palidecer a los miembros mas regios
de la profesion.

Las ventajas de vomitar en un cubo de basura verde es que no te
manchas los pantalones ni los zapatos y ademas dejas los residuos
en el lugar adecuado. Ecologismo puro. Luego cierras y se acabo.
El féretro esta listo para llevar al basurero adecuado. Como pasara
con mi cuerpo o el suyo cuando llegue la hora de largarse, de
marcharse de forma definitiva de este caos en que vagamos,
perdidos y desorientados tal que bogavantes en una pecera. Con
las garras amarradas, con las bocas amputadas, esperando que
alguien nos mate.

Si no es asi, ya se encargard el tiempo de hacerlo cuando el cuerpo
no aguante mas la oxidacién, el relente de la vida. O qué pensaba,
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gue hay alguna contradiccion sustancial entre el uso que se le da a
los residuos urbanos y a nuestros cuerpos muertos. No. Todo es lo
mismo. Las latas, las botellas de plastico o de cristal, los cartones y
todo aquello que sea rentable seré reutilizado. Los 0jos, los rifiones,
las manos, el corazon... y lo que sea trasplantable cuando el fluir
interior se detenga, también. ¢ Qué diferencia hay?

NUEVE

Dice el enigmatico Juan Goytisolo, ejemplar de escritor especial y
raro donde los haya, que todo arte brota de la contradiccion. Si se
tiene todo claro, no se escribe. Yo no he tenido claro nada desde
gue tengo uso de razon, si es que la tal cosa es aplicable a un
individuo de mis caracteristicas. Ademas, lo confundo todo y casi
nunca he sabido en qué lugar estaba la verdad y la mentira en su
pureza extremas. Todo me parece un conglomerado, un amasijo,
una almaciga de cosas en donde se alean los contrarios formando
unidades distintas a cada paso, a cada instante que transcurre.
Mezcla de mezcla de mezcla. EI Universo es una gran hormigonera
impulsada por fuerzas que se atraen y se repelen de forma
constante. Ni ma&s ni menos que como las personas en las
relaciones que mantienen entre si sobre el débil hilo que conforma
sus ciclos vitales. Nada hay original ni auténtico. Todo, todo lo que
hay nace de la misma esencia, de esta voragine que nos transporta
y que las mas de las veces no entendemos, y lo que es peor, ni
siquiera presentimos. Asi, cuando escucho a alguien, a un politico
por ejemplo, me digo, lleva razén, puede que lleve razén, pero,
cuando lo pienso, o pasa el cedazo del tiempo aclarando lo sucio, lo
taimado, lo escondido, resulta que es mentira. Pura patrafia.

Siempre me ocurre lo mismo cuando conozco a otras personas. Por
eso he decidido no creer en nada, ni siquiera en lo que veo, porque
los ojos también engafian igual o mas que las palabras. Esta actitud
mia debiera ser una razén mas para convertirme en escritor, digo yo.
Pero ¢qué se yo?, pobre lector de narrativa aderezada de vez en
vez con algo de poesia. ¢Qué sabe nadie?, como diria Raphael,
ese cantante de histridnicos gestos y sonrisa permanente que llego
a ser un nino mimado del dictador Franco. Como Dali, ni mas ni
menos, No nos equivoguemos. Nada tienen que ver el arte con la
busqueda del sustento. Cada cual lo hace como puede o entiende.
La diferencia, dicen, esta en la pérdida o no de la dignidad. Pero,
¢la dignidad qué es? ¢ Es que los ladrones de guante blanco, esos
gue estan aliados con ciertos politicos, o las multinacionales que
manejan a los gobiernos, no tienen el mismo concepto de la
dignidad que el tironero de la moto, el carterista del Metro o el chulo
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de putas? La misma. La diferencia esta en la cantidad que sustraen.
Nada mas. ¢Por qué se tolera mejor a alguien llamado Madof, que
segun dicen estafé no sé cuantos miles de millones de dolares y
dejo en la ruina a medio mundo, que al heroindmano que robo la
caja de un supermercado para comprarse una dosis que lo calme y
lo deje un paso mas cerca de la muerte? jQue me lo expliquen!
Bueno, mejor es que no me expliquen nada. Prefiero evitar esas
insulsas y anodinas peroratas. PasO el tiempo para mi de los
convencimientos, de los cabezazos, de los a sus 6rdenes. Es mejor
no pensar en nada y escribir en el NOTE BOOK lo que me apetezca,
lo que me de la gana.

El francés Gustave Le Clézio, al que le dieron en 2008 el premio
gue dej6 instaurado el creador de la dinamita, de la gelignita y de la
balistita, entre otros inventillos que no sé cuantos cientos de
millones de muertos lleva asignados en el mundo el pavo éste, el tal
Alfred Nobel -que quiza, o seguro, instaur6 la fundacion para lavar
Su conciencia ante tanto cadaver por doquier-, dice que los
escritores viven en un bosque de paradojas, explorando senderos...
Bueno, pues seguiremos caminando, no por la senda que nos
tracen los llamados -¢por quiénes?- a esta tarea, sino por las
veredas que se nos antojen, o dicho en castellano viejo, nos salgan
de los mismisimos guievos.

Quiza ahi esté el arcano secreto. En tener criterio propio de las
cosas, en no creerse nada de lo que dicen los demas. Y si esta en
un codigo religioso, politico o filosofico, menos. Mucho menos.
Todas esas ideas agrupadas tienen un mismo fin, el control de la
humanidad, el manejo de los mas débiles. Y yo estoy hasta la
entrepierna de que me manejen, me digan o me aconsejen. De que
me toquen los compafiones, vamos. Asi que, a caminar por libre.
Por donde marque el instinto, o las ganas, o las circunstancias esas
de que hablaba Ortega y Gasset. Porque, como dice Luis Peixoto,
la literatura no es una ciencia, es solo una fuente de conocimientos
basada en lo subjetivo y no en los hechos. Lo contrario se llamaria,
supuestamente, Historia. Aunque también sabemos quiénes
escriben esta ultima. Los ganadores, siempre los triunfadores... Las
palabras que han quedado cinceladas en el tiempo como testimonio
para explicar el pretérito no pudieron, como es logico, ser escritas
por los muertos. Y si uno no puede fiarse de lo supuestamente
acaecido que nos ha sido transmitido, ni de lo que ve, porque la
informacion que nos llega esta completamente manipulada por el
sefior de turno ¢ qué narices nos queda? Nada. Estamos solos en el
universo, cada cual con su mas o menos cargada mochila de
ambigledades, de manifiestas dudas, de incomprensiones, de
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preguntas que nunca seran respondidas mas que con mentiras, una
tras de otra. Asi que, para que quede claro clarito: escribo esto
porque me sale de donde dijimos ¢qué pasa? Por tanto, a sentir, a
ver, a palpar, a intuir... hasta que me harte, hasta que se acabe el
cuaderno de las narices. Porque, no les quepan dudas, este lo
relleno yo de letras aunque tenga que copiar el Espasa Calpe. Y,
como a estas alturas espero no tener que darle cuentas a nadie de
lo que hago o dejo de hacer, pues, esto es lo que hay: NOTE BOOK.

DIEZ

Estoy sentado en una plaza cercana al teatro de la Opera. En este
espacio, en donde ahora asiento mis posaderas, otrora, en 1708,
existia un lavadero publico conocido como Los cafios del peral.
Quién lo diria, verdad. Un lavadero publico en la mismisima puerta
del teatro de la Opera. No me imagino a los reyes, tan aficionados
ellos, ni a toda la corte que le acomparia a cualquier lado, que no sé
por qué narices tienen que arrastrar siempre a tanta gente, pasando
entre las lavanderas afanadas en limpiar a base de pufietazo limpio,
sobre las frias aguas -¢del manzanares?-, las prendas embarradas
gue el Madrid de la época dejaba hecha unos zorros.

Quien o quiénes se sentaran en este banco de madera repintada en
gue me aposento, dentro de diez afos, o de dos dias, o de quince
minutos..., cuando me marche. ¢Qué pensara? ¢Qué oscuras
tribulaciones corretearan por sus neuronas? ¢Qué cuitas
ensombreceran su alma o alegraran su espiritu?

Mientras veo a la gente deambular, llevando a cuestas la rémora de
Sus oscuros tejemanejes, me viene a la mente mi abuelo Juan. Su
pintoresca vida, su tan alardeada por los demas historia. Su figura
quieta en una sombra esquinera, al alba de cualquier dia, embutido
en una negra capa y esperando la marcha de un marido, y de otro y
de otro..., para ocupar su puesto en el hueco dejado en el jergén
por alguien al que vio partir, con el hatillo al hombro, con las prisas
en las piernas, con el ansia asida al cerebro por buscar un sustento
que traer a casa.

Su enjuta estampa, su rostro afilado y picaro, su insaciable
necesidad de sexo, que debia salirle por todos los poros y por la
misma nifia de los ojos. Asi, asi veo a mi abuelo. Lo curioso de esto
es que no le conoci, nunca le vi. Y si lo hice no me acuerdo. Murio
cuando yo tenia dos afnos. Por eso a lo largo de todo este tiempo he
tenido que imaginarlo, que soiarlo, que idearlo...

Algo parecido le ocurre al protagonista de “La camarera del Titanic”,
la pelicula de Bigas Luna. Puro teatro, entera ficcidon si se quiere.
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Eso es la vida. También la literatura. Suefios. Trenzadas
entelequias...

Y esa imaginacion que se me desbordd desde chico se ha
acrecentado de forma exponencial con la lectura, hasta no saber
gué cosas nhacieron de la experiencia y cuales otras lo hicieron del
ensofiamiento en que los libros que me habitan mantienen sumido a
mi cerebro. Un todo indescifrable soy, como usted o cualquiera otra
persona, troquelada por circunstancias similares o diferentes, no
importa. Solo eso.

Aungue a la mayoria de la gente le gusta cosechar cosas, apilar
materiales en la caja fuerte de la vista de los demas, ese no es mi
caso. jMira mi casa! ¢ Viste mi ultimo coche? {Me voy a Cancun de
vacaciones! jlmbéciles! Prefiero acumular suefios, sensaciones,
emociones...

El verano como es sabido es un tiempo largo y propicio a los ocios
dispersos. Lo extenso de los dias hace que quepan en ellos mas
horas de disfrute, de relajado o de abrupto recreo.

Equivocarse en la vida es necesario para la vida, decia Nietzsche.
Esta maxima, que en principio puede parecer contradictoria, es
fundamental para poder enmendar el comportamiento aprendiendo
de los errores. El predominio de la luz sobre la oscuridad soélo
puede alcanzarse caminando grandes superficies de sombra.
Parece una paradoja de las que se aprenden en Ldgica, pero es asi.
Vivir no es facil, nada facil. Es una continua ensefianza, una leccion
nunca aprendida, un silencio roto por sonidos que a priori no se
entienden pero que, sin que lo gueramos 0 sepamos, hos amolda el
porvenir: teje lo que seremos. Pero, sacar provecho de las faltas, no
esta al alcance de cualquiera. Muchas personas nunca aceptaran el
haberse equivocado. No saben ni pueden ni quieren. Craso error.
Por eso a mi me apetece escribir en el NOTE BOOK con letras
grandes, en estos instantes, que soy un FRACASADO. ¢Y qué
pasa? Prefiero sofar, ya lo he dicho. En eso quiza me asemeje a
los escritores, porque, la mayoria de ellos utilizan las visiones como
herramienta imprescindible para la creacion de su obra.

Cenando una noche con Maria Kodama, la mujer de Borges, y
habiéndose lanzado la conversacion por los derroteros de la
diseccion de su obra, Kodama coincidié conmigo, no sé por que,
porque en lo demas no estuvimos de acuerdo en nada, en que uno
de sus mejores cuentos -incluido en Ficciones- era Las ruinas
circulares. En él escribe Borges: ...quiso explorar la selva,
extenuarse, apenas alcanzé entre la cicuta unas rachas de suefo
débil, veteada fugazmente de visiones...
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Nietzsche confiesa en Ecce Homo que Asi hablo Zaratrusta nacio
de dos visiones que tuvo en 1881y 1883.

El fisico y mistico sufi Ibn Arabi, que naciera en Al-Andalus —en el
reino musulman de Murcia-, utiliz6 sus premoniciones y visiones
como materia prima para sus escritos.

Podrian ponerse miles de ejemplos: Blake, el profeta Zacarias,
Santa Brigida —que es quien tiene la culpa de que se peregrine a
Lourdes-, los Escritos Apocalipticos, Ingeborg Bachmann, el conde
de Lautremont, Faulkner...

La literatura especialmente, pero también cualquier otra
manifestacion artistica de la humanidad —la filosofia, el teatro, las
artes plasticas...-, ha utilizado siempre la vision, el suefo, la
intuicion..., en definitiva lo que no existe, como motor necesario que
impulse a la realidad.

La realidad se va creando a golpe de mentiras jtiene gracia!

ONCE

Decido poner los pies en polvorosa y me largo al hotel. Por el
camino me compro algo de ropa aprovechando las rebajas. Estos
dias atras he utilizado la misma que llevaba cuando sali de casa,
gue he lavado alguna vez, de noche, y vuelta a usar en la mafana.
En estas fechas veraniegas se necesita bien poco, un pantalon, una
camisa... y saliendo. He calculado el tiempo que me ando buscando
Yy No es tanto como parece. Sin embargo las sensaciones vividas,
los estimulos... han sido muchos, como si llevara mas tiempo en
este otro mundo que camino. No sé si esto es lo que queria
encontrar pero es lo que hay. De mis hijos me acuerdo poco o nada
—tampoco lo hacia antes-, y de Paula aun menos. Ya la llamé y no
sirvid de nada, no me cogio el teléfono. Imagino que desea que las
cosas transcurran asi, como estan ahora. Que posiblemente rezaria
si fuera creyente para que me perdiera de una vez y la dejara de
azotar con mis neuras de forma continua.

Pero el ser humano no puede trazar caminos a largo plazo. Entre
otras circunstancias porque nadie sabe si mafiana estara aqui o
engordando una gusanera del tamafio de su propio cuerpo.

Es complicado vivir, sobre todo vivir pensando.

Si uno disecciona de verdad lo que es la vida, el caos que en
realidad somos..., se romperia el pegamento que nos aglutina y nos
caeria encima una especie de voértice planetario que destrozaria a
pedazos la cohesion social dejando hecha afiicos cualquier forma
de Gobierno. Seria un estruendo tan bestial, un grito de desamparo
tan lleno de rabia, tan sarddnico si se quiere, que nuestras células -
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la parte quimica que nos compone Y lo rellena todo- se partirian de
risa si pudieran hacerlo ante la ingenuidad en que vivimos.

Si la luz que no vemos se pudiera hacer pensamiento, y éste a su
vez accidén en cada uno de nosotros, ni la locura podria salvarnos;
nos matariamos unos a otros como gallos en un corral del tamafio
de la Tierra. Que poco mas o menos es lo que hacen los paises
desarrollados con la ciudadania de los mal llamados paises
tercermundistas. No quedaria nadie ni nada vivo. Nada.

Por eso la ignorancia y el analfabetismo son piezas necesarias y
fundamentales en la composicion del tejido social, ese que
conforman y manipulan desde siempre aquellos entes que manejan
los hilos de la marioneta.

Quiz&a por eso también el universo siga en expansion, sin limite
prefijado, porque no ha encontrado la formula ideal de la vida y la
naturaleza sigue experimentando con la Unica formula que conoce y
puede aplicar: el ensayo y el error.

Los humanos somos seres imperfectos, sin justificacion alguna
aparente. Estamos aqui por un capricho de la naturaleza y en
cualquier momento desapareceremos. Sin mas historias ni cuentos
chinos. jCon lo creido que nos lo tenemos! jSi hasta hemos
inventado multitud de mentiras acufiadas en libros sagrados o
pseudo cientificos, para darnos una absurda explicacion que
mantenga nuestra falsa e inteligente cabeza erguida!

El mundo esta hecho de pensamientos inconexos que buscan
agruparse, sostenerse entre si para apuntalarse como las obras en
ruina, pero, los ensayos para ese afianzamiento, que empezaron
hace millones de afos, no han dado resultados aceptables hasta
ahora. Nada de nada aceptables ni coherentes, que diria un francés.
A la vista esta.

¢Para qué estamos aqui, entonces? ¢Por qué es necesario que
existamos, que vivamos de esta forma tan pueril y engafiosa?
Cuando carajo se encontrara la azarosa férmula que nos haga ser
una cosa definitiva, esencial, como decia el académico Odon
Betanzos que debiera ser la poesia.

Nosotros, todos, mientras tanto, formamos parte de ese inmenso y
desconocido nimbo de nebulosas a la que llamamos universo, sin
tener verdadera conciencia de que somos nada. Un poco de
energia transitoriamente acumulada. Un infimo elemento
perecedero que se convertirq en otra cosa, y en otra, y en otra... (A
qué vienen entonces tantas molestias, tantos requerimientos y tanta
hostia?
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Después de leer un rato a Walt, me ducho, me visto con mi
adquirida ropa y me largo a la calle. A tomar viento. Necesito dejar
de pensar un rato.

He dejado Hojas de hierba abierto -como una invitacion a la lectura
de sus poemas-, encima de la ringlera de libros que compré en la
Cuesta de Moyano: Chopin y George Sand en Mallorca, de
Bartolomé Ferra, ElI camino de los ingleses, de Antonio Soler, Sin
noticias de Gurb, de Eduardo Mendoza, El esqueleto de los
guisantes, de Pelayo Cardelus, Cagliostro, de Vicente Huidobro,
Las Georgicas, de Claude Simon, Cartas de mi molino, de Safo, El
paso tan lento del amor, de Héctor Bianciotti, Al norte la montafia, al
sur el lago, al oeste el camino, al este el rio, de L&szl6
Krasznahorkai, Satiricon, de Petronio, Los Borgia, de Mario Puzo,
Melmoth el errabundo, de Charles Robert Maturin, Las fuentes del
Pacifico, de Jesus Ferrero, La ilustre casa de Ramires, de Eca de
Queiroz, Sangre de amor correspondido, de Manuel Puig, La
sombra cazadora, de Suso de Toro, Ultima salida para Brooklyn, de
Hubert Selby Jr., y La hija de Burger, de Nadine Gordimer.

Ahi quedaran todos, vigilados por Walt y por las cadenas invisibles
de sus palabras, esas enredaderas no tan fragiles capaces de
reinventar el mundo en un solo verso y de atar a las personas con la
fragancia de sus pétalos, como decia Mabel bajo la dedicatoria de
JANUMAN. ¢ Quién narices sera JANUMAN? ¢Uno de sus amantes?
¢, Su marido?

He decidido darme una vuelta por El torero.

Alli, al menos, bebo, miro, me embobo y me emboto con la idiocia
del comportamiento de la raza a la que pertenezco, y con la que
comparto una misma identidad, la de todos los seres humanos, la
que nos inoculan sin darnos cuenta la genética, la biologia y el
posterior aprendizaje de aculturacion. Este ultimo es el que nos
confunde, el que hace que nos equivoquemos: el pensar que hay
diferencias sustanciales entre nosotros en funcién del espacio del
globo terrAqueo en que hayamos nacido. Pero ¢si el noventa y
tantos por ciento de nuestra cadena genética -no me acuerdo bien
del dato- es similar al de una mosca verde, de esas que comen
mierda, qué cojones de diferencia habra entre los seres humanos,
entonces?

iJilipollas de fascistas y otros tantos energimenos sin conciencia
gue piensan o pensaron que la raza, las ideas, el estatus social o la
cadena de mando nos hacen diferentes! Lo malo es que... vamos
nosotros, la inmensa mayoria, y nos lo creemos. En fin, suelto el
NOTE BOOK, tiro el pilot sobre la cama y me largo a la calle
buscando un consuelo que sé no encontraré.
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iEstoy hasta los glievos!
DOCE

Una de las posibilidades que ofrece cualquier gran ciudad respecto
a los espacios rurales es poder caminar arremolinado de gente sin
gue sean las fiestas del patrén o la feria del pueblo. Ademas, la
ciudad nos permite transitar sin saber hacia donde lo hacemos. No
hay que ir a un lugar concreto ni tampoco dar explicaciones a nadie;
uno puede pasarse la vida yendo y viniendo sin que nos pregunten
hacia qué territorio marchamos o de cual retornamos. Las grandes
urbes, permiten recuperar la ilusion infantil de ir montado en un
caballo de carton que da vueltas de forma incesante por el tiovivo
de la vida -que se repite y repite- y donde, a veces, salen de los
lugares mas insospechados, figuras de inconclusas brujas que
atizan tremendos escobazos acompafiados de risas ancestrales:
esos ectoplasmas que vienen acunados por la inocencia en que
estamos inmersos y nos impiden ver la realidad.

Lo cierto es que todo lo que hay alrededor del ser humano,
individual y socialmente hablando son fantasmas e incégnitas.
Tremendos y abundantes enigmas que nunca han sido ni seran
resueltos porque en muchos casos no interesan y en otros se
desconocen.

Tenemos la ilusa sensacion de estar acompafados pero, soOlo se
trata de desconocidas personas que, al igual que nosotros, tampoco
saben hacia adénde encauzan los pies o de qué lugar partieron. Lo
desconocen o lo olvidaron. O desearian olvidarlo en el mejor de los
casos.

Es penoso vivir asi pero es lo que hacemos, todos, tratar de
recorrer el mayor trozo de senda que podemos, izados sobre
caballitos de carton hechos con la base de nuestra concepcion del
mundo. Hasta que se termina el camino, hasta que llegamos a la
meta, que, curiosamente, siempre NOS coge por sorpresa, a traspies,
como si la muerte fuera algo inesperado, ajeno a norma alguna.
Somos idiotas, por utilizar un apelativo labil. Luego, alguien pondra
un rotulo temporal con nuestro nombre en el lugar en que encierran
la arena que nos conforma y se termino la faena. Se acabd. Nos
guedamos sin suefios.

Quiza deba ser asi o0 solo pueda ser asi y habria que declarar el
Estado de la Inopia como el de la felicidad absoluta nunca
encontrada. Haria falta un buen tratado sobre la ignorancia para
saber si por rechazo al reflejo de lo que somos, nos espabilamos, o
se despiertan algunos que puedan ensefiarnos el camino; otro
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camino, por favor... que hay muchos y uno mas no importa. Pero
sin mentiras, oiga. Sin mas mentiras aunque sean piadosas.

Un organismo tan inatili como la ONU podria tener un papel
preponderante en su constitucion, lo digo con media sonrisa.
Conformar un imaginario Estado que tenga por residentes a la
humanidad entera y donde no existan multitud de reinos de taifa
intentando hacerse con el poder, mandandonos continuas e
inflamatorias consignas para convencernos de sus parabienes e
inundando de inmundicias a todos los demas. Para que nos
alejemos de los mismos... de sus malditas y enrevesadas técnicas
de seduccion. Esto podria ser una solucién, pero todos sabemos de
su inviabilidad. La codicia no lo permitiria. Nunca.

Una locura esto, oiga. La vida es un gran manicomio ilegal nunca
reconocido como tal porque no les interesa a los jefecillos tribales.
Si asi se hiciera, las facciones en liza perderian los clientes que
conforman sus enormes Yy absurdos ejércitos compuestos de
ignorantes y despistados acalitos.

Pensar es peligroso, demasiado peligroso con los referentes en
donde nos movemos, enquistados como estan en matar al
préjimo... al que no esta con nosotros. Pensar es nocivo para la
integridad individual, por eso es necesario amordazar al otro,
maniatarlo, tenerlo controlado.

Es sabido que el valor de un ser humano es tanto como el de una
hormiga, a la que reventamos al pisarla cuando se cruza
desorientada en nuestro camino. Lo del honor, la lealtad, la
decencia, la nobleza —de sangre, dicen algunos jqué barbaridad!-, y
otras tantas monsergas no son mas que pamplinas, enormes y
absurdos eufemismos.

Lo cierto es que tampoco sirve prefijar rumbo alguno porque hay
corrientes, como quedo dicho, y no precisamente imaginarias,
establecidas desde el comienzo de la vida, interesadas en llevarnos
a su campo magnético de atraccion para captarnos en sus orbitas.
En cada una de esas espirales o circunvalaciones hay reglas
establecidas, codigos y catecismos de obligado cumplimiento, que
dan la sensacion de liberarnos de algo cuando lo que estan
haciendo en realidad es atarnos firmemente a su bien planificada y
utopica quimera. Convertirnos en remeros de un barco que no
conduce a sitio alguno y que nosotros empujamos mMas 0 menos
alegremente, atados como estamos, por cadenas cuyos macizos
eslabones estan forjados con el material que produce el
desconocimiento de las cosas.

Me acabo de saltar, sin darme cuenta -con la perorata que llevo
rumiando hace dias para luego transcribirla en el NOTE BOOK, y
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gue me mantiene en un despiste absoluto sobre lo que a mi
alrededor acontece-, una de las infinitas y variables reglas sociales:
me he pasado un semaforo en rojo y por poco me matan. Encima
de que casi pierdo el pellejo que me envuelve, que ya se agrieta de
por si a cada instante sin necesidad de ayudas exteriores, me han
dado una pitada de cojones y me han llamado gilipollas en un
perfecto coro de voces, digno de ser dirigido por Baremboin, ese
judio con pasaporte palestino que no toleran en la tribu de Israel ni
en la otra.

Parecen mecanos los conductores éstos. No hay posibilidad para el
despiste ni el disentimiento. No toleran nada. Ni lo mas minimo. Nos
sentamos al volante de un vehiculo y nos convertimos en unos
déspotas, en dictadores con pretensiones imperialistas. Lo mismo
nos ocurre si damos clase en la Universidad, dirigimos una empresa,
somos agraciados con la Loteria Primitiva o los cupones, o nos
eligen por sufragio universal para liderar al pueblo. Al pueblo jqué
cosa! En fin, por ahora he salvado el pellejo, veremos cuanto dura.

TRECE

Antes de ir a El torero entro en un Ginos para comer algo. Me
gustan las ensaladas y las pastas de estos restaurantes aderezadas
con un Lambrusco Salamito di Santa Croce. Me bebo, como es
habitual en mi en los dltimos tiempos, hasta el ultimo sorbo de la
botella. Estoy tomando mas de lo que debiera, y no me refiero sélo
al alcohol.

Es cierto que tanto Tolstoi como Chéjov y algun que otro despistado,
despreciaban a los escritores bebedores. Pero la ndémina de los
creadores literarios que ejercian el oficio teniendo en una mano la
pluma y en la otra el vaso —de lo que fuere, pero siempre lleno- es
apabullante: Catulo, Malcolm Lowry, Juan Rulfo, Dostoievski, Lope
de Vega, Quevedo, Baudelaire, James Joyce, Samuel Beckett,
Hemingway, Raymond Chandler, Faulkner...

Asi que he decidido, en ésta, mi nueva vida, mi quiza Unica vida
plena desde que naci, convertir la ebriedad en el estado ideal para
realizar mi obra; en el pilar esencial que ha de soportar la estructura
arquitecténica de la misma. Los efectos del alcohol y las drogas son
al parecer beneficiosos; asi lo atestigua el NOTE BOOK que poco a
poco se va llenando de palabras, de frases, de ideas, de situaciones
gue habran de imbricarse, de personajes que forzosamente habran
de encontrarse en algun lugar, de trabarse si fuere necesario hasta
buscar un desenlace deseado por mi o por la necesidad. ¢ Cual? No
lo sé.
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Al salir del italiano recojo del suelo un papel que hace piruetas en el
aire para terminar enredado en mis zapatos. Casi me caigo al leer lo
gue viene escrito. Koji Suzuki, escritor japonés como su apellido
confirma, ha escrito una novela que se esta vendiendo hasta en las
secciones para el hogar de las grandes superficies de medio mundo.
Est& editada en rollos de papel higiénico. jJoder, con los japoneses!,
me digo. ¢, Cémo no se me habra ocurrido este invento a mi, con la
de veces que voy yo a deponer Ultimamente? La novela, que se
llama Drop, ocupa casi un metro de papel del rollo, por lo que se
repite exactamente treinta y cuatro veces. De esta forma tan
escatologica, cada cilindro de papel tendrd treinta y cuatro
potenciales lectores que mientras abren sus esfinteres y dan salida
a los desechos del cuerpo, alimentan la imaginacion con historias v,
ademas, de paso se acojonan, porque es del género terrorifico. jY
solo cuesta algo mas de euro y medio! jTe cagas!

Me guardo el papel en el bolso, para que nadie, si le cuento esta
historia, piense que estoy borracho, aunque puede que también.
Hasta ahora soOlo se conocia lo que muchos criticos puristas
llamaban realismo sucio, y cuyos iniciadores fueron entre otros
Raymond Carver y Charles Bukowski ¢ pero esto? jEstos japoneses
son la hostia!

Me acabo de dar cuenta, asi, como quien no piensa en otra cosa,
mientras guardo el papel como una reliquia, que este invento de
Koji Suzuki es muy pero que muy peligroso. Tanto 0 mas que una
bomba nuclear de racimo, que no sé si existe pero que debe ser lo
mas en esto de las armas no convencionales. Armas no
convencionales, qué eufemismo, verdad. Se imagina alguien que a
un listo cualquiera de esos que sacan dinero de las piedras sin
mancharse de polvo, se le ocurriera publicar los libros santos, tipo
La Biblia o El Coréan, por citar solo un par de ellos, en rollos de
papel higiénico. ¢Se lo imaginan? Las citas sagradas pasando por
semejante parte del cuerpo supondrian una ofensa que desataria,
sin tregua de tipo alguno, una nueva guerra mundial, una revuelta
de proporciones inimaginables. jMenuda se li0 con las caricaturas
de Mahoma como para andar jugando! Y es que manda gievos la
cosa con esto del fanatismo, oye. Dices por ejemplo que un icono
sacro es un trozo de tarugo tallado con estilo por un imaginero, y te
cortan los que cuelgan aunque el artista que lo hizo esté aun vivo y
pueda asegurar que es de madera madera y que, en el cajon
principal de su escritorio, tiene la factura de haber pagado el trozo
de traviesa proveniente de la Cochinchina, cercana a la ciudad de
Ho Chi Minh, a precio de oro. jLo confundimos todo!
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Pero, en fin... anacronias que existen y que poca solucién tienen en
este conglomerado lleno de ocultismos en que habitamos.

Bueno, dejemos las cosas claras por si acaso, yo solo busco ser
escritor y no pretendo editar nada en ningun tipo de soporte extrafio.
Con el NOTE BOOK tengo bastante, al menos por ahora, y espero
gue no me pongan una bomba debajo del culo para ascender a los
cielos a dar explicaciones a nadie, porque aun no he decidido si
deseo ir a ese lugar o quedarme vagando por el limbo —aunque el
nuevo Papa diga ahora que no existe-, que debe ser el lugar mas
parecido a éste que exista en el reino de lo hiperbdlico, que no sé
gueé es, pero que suena muy bien para rematar este capitulo. Tiene
un cierto tufillo a infinito, a cinta de Moebius.

CATORCE

Entro en la calle donde esta situado El torero y observo como la
puerta que da acceso al recinto esta petada de gente que aparenta
ser feliz. Pombo Angulo, un escritor cantabro de quien nadie se
acuerda, que fuera Premio Nacional de Literatura en este pais gris,
por no decir oscuro y perdido para estas cosas de las letras, dijo
gue la ciencia de la felicidad consiste en huir.

No deseo analizar la frase ni buscar el contexto en que estaba
escrita. Primero, porque los libros, mis libros, se quedaron en la
casa de Paula y, segundo, porque realmente me viene como anillo
al dedo. No he hecho otra cosa desde que me marché. Lo confieso.
Huir. Pero, huir de qué, de quién, o de quiénes. Esa es la sombra
gue no esta bien dilucidada. El nudo gordiano por desamarrar.

No obstante, en mi descargo, debo decir que existe una diferencia
entre la afirmacion de Angulo y mi posicion actual. Yo intento
escapar hacia el interior. Es decir, caminar hacia mi, descubrirme,
saber quién es esa persona que se asoma al espejo justo cuando
yo lo hago y que siempre he identificado conmigo sabiendo que no
es cierto, que es otra cosa; en todo caso, solo podria ser un reflejo
de lo que aparento, nunca de lo que soy, que eso no se ve en los
espejos. Por eso Borges les tenia tanto miedo, porque se encontro
muchas veces con uno de sus desdobles y vivio acojonado la mayor
parte de su vida, hasta que fue liberado por la ceguera del espanto
gue le producian las partes en que €l mismo estaba conformado.
Tampoco es nada original lo que digo, es cierto. Pero, las flores,
una vez cortadas, una vez apartadas del todo existencial de las que
formaban parte, solo sirven para adornar, para engafar a los demas
ofreciéndoles una belleza instantanea y fugaz a aquello que en
realidad no la posee.
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Son objetos muertos que van camino del crematorio universal... que
buscan por naturaleza la desintegracion que les devolvera al origen
de todas las cosas.

Y eso a mi no me interesa, lo sé hace mucho tiempo. Asi que
seamos francos, pongamos en el NOTE BOOK lo que deba estar,
sin barroquismos ni ampulosos excesos que a parte ninguna llevan,
y dejemos que las flores cortadas se pudran en el jarrén en que
fueron colocadas, con un poco de agua y una aspirina, por los que
dominan el arte del engafio.

Miro hacia la puerta de acceso y se acaba de colocar en la entrada,
como si me estuviera esperando, el culturista cachas, el maton de
turno, el macho de la piara, el chulo barato de este antro al que me
aproximo. Me mira y me saluda desde lejos, con aparente afabilidad,
y con una sonrisa pegada a los labios como una tirita, de esas que
se colocan para esconder alguna pustula asquerosa a la vista de los
demas, o un corte no deseado al afeitarse.

No sé cual circuito de la memoria se acaba de activar pero acabo
de recordar que se llama Fernando y lo habia olvidado. Dudo un
instante en si darme la vuelta y largarme o entrar en el recinto en
donde sé gque me volveré a emborrachar y me tomaré ademas el
cuarto de gramo de coca que traigo en la cartera. Es un vicio éste
ultimo que debo controlar, sobre todo por lo costoso que resulta.
Cuando arreglé las cuentas con Javier, mi ex jefe, calculé que los
réditos de la empresa y la indemnizacion, podrian darme para vivir
de forma holgada algo mas de un afio. Por supuesto, coloqué el
dinero en una cuenta que abri ese dia y que Paula desconoce.
Hasta ahi podrian llegar las cosas después de todo.

Mientras me decido, acunado por una salsera y ritmica masica que
hace balancear los cuerpos de quienes me rodean, como Si se
hubiesen puesto de acuerdo al unisono, se me viene a la mente No
te salves, un poema del fallecido Benedetti. El primer verso dice asi:
No te quedes inmovil al borde del camino... Asi que, rumiando el
resto del poema me acerco al madelman y lo saludo.

-“ijHombre, sefior comisario, el otro dia nos quedamos esperandole!
—dice queriéendome agasajar o tocar los cojones, no me queda claro.
-“iGracias, Fernando, tuve cosas que hacer! —le suelto sin mas
preadmbulos y paso al interior del local que, como la otra noche, esta
hasta las trancas de gente-. No me explico el vicio éste de los
humanos por agruparnos en recintos cerrados, ponernos hasta el
culo de alcohol y de lo que sea, solo con la banal intenciéon de no
querer reconocer que estamos solos, tremendamente solos en el
mundo. Sin embargo, después de milenios de inteligencia
compartida, de grandes avances cientificos, de una evolucion nada
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comparable a la efectuada por el resto de especies, todavia nadie
dice -excepto unos pocos de locos a los que poca o ninguna
atencion se les presta-, que ese tema no tiene solucién, que por
mucho que se mezclen, que se aglutinen haciendo masa, siempre,
siempre, estaran deshabitados. Las horas que pasamos en estos
oasis de fraternidad compartida -con personas desconocidas- lo
anico que nos proporcionan son mas soledad: una nueva porcién de
insatisfaccion y desarraigo porgue solo estamos fingiendo o, en su
caso, liberandonos de forma puntual de aquello que nos atosiga y
agobia desde que nacimos: la orfandad. No queremos aceptar que
somos seres unicos e irrepetibles. Nos asusta esa idea, nos
proporciona un miedo escénico que nadie nos ha ensefiado a
sobrellevar con cierta dignidad. En fin, me voy haciendo hueco
hasta la barra rozandome aqui y alla por entre el tumulto saltén y
cuando llego, sin necesidad de abrir la boca, una de las camareras
me esta sirviendo un Legendario con Coca-cola.

-“iSu copa, sefior!” —dice con una picara sonrisa, a la que contesto
con un gracias seco aunque adulador.

La camarera coloca los pechos encima de la barra, como si fueran
tartas de cumpleafios a las que tengo que soplar las velas, y
apagarlas todas sin ayuda de nadie, e, indicandome que acerque el
oido a sus labios, cosa que hago, me informa de que el jefe ha
dejado dicho que yo no debo pagar nada.

-“Qué suerte ¢no?” —continda, mientras me dice que se llama
Estrella, como la Morente, pero que ella por desgracia no sabe
cantar.

-“jAlguna otra habilidad tendras, que no sélo de cantar se vive!” —le
respondo, mientras ella aquilata los ojos y muestra de nuevo la rosa
de su boca, esta vez de forma coqueta y agradecida.

QUINCE

Recorred las playas cercanas...
Recorramos las playas cercanas...

Las vastas ruinas de la torre;

gue caiga el velo del extrafio arcano

lo demanda, lo impone el honor.
Brillara, asi, la verdad execrable

como relampago entre nubes de horror,
lo exige el honor.

Recuerdo muy bien mi pueblo, Bérgamo, asi como mi aficiéon a la
musica y las lecciones magistrales de Johannes Simon Mayr. Luego
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vino el Liceo Musicale de Bologna donde estudié el contrapunto con
el padre Mattei y compuse il pigmalione, L"Olimpiade y Lira d aquille.
Después escribi Enrico di Bologna en Venecia, Zoraira di Granata y
Laio nell'imbarazzo y vino mi ansiada marcha a Napoles para dirigir
el Teatro Real donde compuse Anna Bolena, Lélisir d"amore,
Parisina d"Este y Maria Estuardo.

Una novela de Walter Scott The bride of Lammermoor, me subyugé
de tal forma que compuse Lucia de Lammermoor, de donde he
extraido lo que precede declamado por Normanno y el coro, en el
Acto Primo, que de seguro os atormentara con el tiempo y no
llegaréis siquiera a intuir porque vuestra inteligencia esta disefiada
para resolver a corto plazo; para destruir, no para construir el
mundo. Sois humanos y como tales, feroces animales sin
conciencia de lo que hacéis. Animales. Vuestra Unica defensa es el
atague, pero esa estrofa os destrozara jcomo relampago entre
nubes de horror!

iYo soy Donizetti! jSoy Donizetti, cojones! Y no hay razén alguna
incluida en cdédigos sacros o profanos para que me maltratéis de
esta forma. Soy un genio, y todavia debo componer entre otras
cosas La Favorita y Don Pascuale. Me queda mucho trabajo por
realizar. Aunque gritéis insistentemente en el infierno que os
circunda... aunque juréis ante libros sagrados que sufro trastornos
mentales, que me falla la memoria, el Ave Fénix reside en mi al
igual que todas las cosas que existen y las que no existen. Vosotros
no podéis entenderlo pero no puedo morir aun. No puedo. Siento
decepcionaros. Eso esta escrito en algun lugar del universo al que
no tendréis jamas acceso y cuyos codigos desconoceréis siempre.
Solo los iniciados en el arte de crear conocen su lenguaje y, a duras
penas, con mucho esfuerzo, acceden a una de sus multiples
puertas cargados con el producto de su imaginacién. Por mucho
gue me machaquéis con el rayo de vuestros asquerosos e
inmundos pufios no podréis matarme porgue me esperan aun
muchos elogios. Mi obra no esta acabada, casi no ha hecho mas
que empezar.

...lo demanda, lo impone el honor.

No mataros, no ajusticiaros... que ese es un mundano y leve pago a
vuestra accion: el que esperais; al que estais acostumbrados como
el resto de la bazofia que compone la humanidad. No. Os superare,
me vengaré de vosotros escribiendo lo que sois: pura bazofia. Y
aunque ahora esté aqui, en alguna zona de Madrid o de sus
alrededores, arrugado y encogido, como un fardo abandonado hace
decenios bajo la sombra de un viejo malacate que dej6 de
funcionar... aunque me encuentre en este lugar lleno de pestilentes
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bolsas de basura, recompondré poco a poco las vastas ruinas de la
torre y brillara, asi, la verdad execrable. Lo exige el honor, lo exige.
No lo olvidéis. No lo echéis en olvido aunque éste sea un requisito
consustancial a la memoria para seguir subsistiendo como tal.

DIECISEIS

Miro el reloj y van a caer las tres de la mafana. El Torero sigue
amalgamado con ramilletes de personas que se confunden entre si,
gue se lanzan miradas labricas y retadoras, y que se mezclan o
deshacen al ritmo de la musica. La Morente no deja de ponerme
copas y ya he ido dos veces al servicio a esnifar coca.

Cumplir las ordenes, lo que se dice acatar lo ordenado, Estrella lo
hace a la perfeccion. No vacio la copa cuando ya tengo otra en cola
acompafiada de una de sus atrayentes sonrisas que me tienen
hecho polvo.

Por fin, aparece el jefe acompafado de un individuo enchaquetado -
¢en verano, y con el calor que hace?- que se sitlan uno a cada
flanco de mi rumboso cuerpo.

-“¢COmo va Comisario? ¢Se acuerda de mi?” —dice al llegar,
mientras me aprieta la mano con una fuerza inusual-. “jSoy Esteban
Martinez, el duefio!”

-“iHombre, claro, Esteban, como voy a olvidar a semejante
anfitrion!”

-“Le presento al comisario Nazarino” —me dice, sefialandome a su
acompafante que, como el que no quiere la cosa, se abre la
chaqueta, dejando ver una pistola cuyas cachas sobresalen de una
funda negra bajo el sobaco izquierdo.

iMe cago en la rehostial!, pienso, mientras de forma instintiva hecho
una ojeada a la puerta, como queriendo buscar una salida rapida al
lio en que estoy metido, pero me encuentro con la sonrisa burlona
del culturista que me sostiene la mirada, y, a pesar del atracon que
llevo encima, me doy cuenta, perfecta cuenta, de que Fernando,
con los brazos en jarras -que cada uno es del tamafo de una de
mis piernas- tapa toda la puerta de salida y por alli no saldria ni un
caballo desbocado aunque lo intente infinidad de veces.

-“iHombre, Nazarino, es un placer! —silabeo con inquietud mientras
le estrecho la mano, apretando lo que puedo, como para demostrar
firmeza, pero, la mano de Nazarino es como de latex, se achucha
como una mufeca de goma, sin deformarse, y Sin que Su rostro
refleje dolor alguno, como si tal cosa no tuviera cabida en su
existencia.
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Nazarino, llevandose la mano al bolsillo trasero del pantalon, me
muestra una placa y dice que me identifigue. S6lo se me ocurre
decir que he dejado la cartera en el hotel.

El comisario amigo del jefe -y cuando estaba diciendo que se
tomaran una copa, que esto habia que celebrarlo, que pagaba yo...-
me pega un pellizco bajo las costillas con la mano izquierda,
mientras posa la derecha en la culata de la pistola, que ahora no
estd a mi vista pero intuyo que la agarra firme con intencion de
sacarla.

Miro hacia atrds y me doy cuenta de que Nazarino no viene solo.
Otro tipo, con cara de sabueso y rostro desmelenado, parecido a un
macarra de pueblo, esta a dos metros de mi sin perder puntada de
lo que ocurre entre nosotros.

-“iMire, Comisario...!” -empiezo a decir, pero Nazarino me ha
retorcido el brazo derecho sobre la espalda con tal maestria, que
pareciera estar recogiendo una cortina sobre la hoja de una ventana
en vez de partirme tal extremidad, que es lo que casi esta haciendo,
produciéndome un dolor agudo que no sé por qué oscura razon
tengo la inquietante certeza de que no es mas que el comienzo de
lo que esta por venir.

-“jCamina para el fondo, hijo de puta! —ha dicho rechinando los
dientes sobre mis oidos, y refregando su nauseabunda lengua por
mi oreja.

Mientras camino sorteando a los colegas que mueven el culo al son
de los Depeche Mode, pienso que nuevamente la he cagado... que
Paula ha llevado siempre razon, que no soy mas que un
desgraciado con pretensiones histridnicas y nihilistas.

Vuelvo la cara y veo que marcho seguido -como si fuéramos una
procesionaria recién descolgada de un pino enfermo- por el
comisario, el jefe, el policia cateto y Fernando. jUna alegria, vamos!
Antes de perder de vista la barra, tengo tiempo aun de ver a Estrella,
gue, a diferencia del culturista, me mira con cara de pena, de
preocupacion, o de ambas cosas.

iA esta chica le gusto! —me digo a pesar de la dificil situacion en
gue me encuentro, fruto quiza del enorme colocén que llevo encima
gue no me hace ver las cosas como son sino como Unicamente
pueden verse en mi estado.

DIECISIETE
ROSEBUD. Eso es lo ultimo que dije antes de morir y, al igual que

lo hice en vida... ahora que me dan por muerto, sigo gobernando el
mundo porque nadie comprende lo que he querido decir. Una
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palabra, una sola palabra, puede contener una idea en la mente de
alguien, que haga que los sistemas que gobiernan el mundo se
tambaleen como si un nuevo Apocalipsis hubiera aparecido en el
horizonte terrenal. Lo sé muy bien. He vivido teniendo de rodillas
ante mi, suplicando, pendientes no ya de las palabras que salen de
mi boca sino de cualquier gesto extrafio de mi imponente figura, al
mundo entero.

Me llamo Robert Foster Kane. Yo fui quien dije: No es demasiado
dificil hacer dinero si lo que se desea es eso, solo hacer dinero.

La pelicula que rodaron sobre mi, Ciudadano Kane, no es fiel a la
verdad. Las palabras no pueden describir lo que los ojos ven o la
mente elucubra. Una frase, un libro, una biblioteca entera si se
quiere, N0 es mas que una aproximacion subjetiva a una realidad
gue es inaprehensible. Es mas, a veces solo sirven para confundir,
y con ese destino por bandera fueron escritas por quienes se
dedican a estas lides de la continua confusion, tan necesarias por
otra parte, segun ellos.

La totalidad de los tratados que se utilizan para formar a la
humanidad, en cualquier lugar de esta pelota rocosa en que
habitamos, fue disefiada y pulida con el objetivo de gobernar. No
para ensefar ni generar luces que nos hagan comprender, no, sino
para establecer caminos prefijados por otros, para anclar sombras
en la mente colectiva, en el imaginario que nos alimenta y nos
sostiene mientras vivimos. Esa es la sintesis de cualquier gobierno,
de todos los gobiernos, educar en sus valores. O lo que es o mismo,
hacernos tragar todo cuanto se les antoje con tal de que nos
comportemos de la forma que desean. Siguiendo al pie de la letra
cada uno de los postulados establecidos para cada edad, cada
género, cada lugar, cada tiempo...

Dichas esencias juridicas, religiosas y politicas suponen el armazon
esencial, la ferralla en la que se sostiene todo lo demas: que es la
economia, el dinero.

La humanidad nunca pasé de ser una multitud de inocentes y
candidas criaturas perdidas en el desierto de sus anodinas
existencias.

La pelicula que hicieron sobre mi ha de ser entendida como la
exposicion que Platon hizo en La Caverna sobre el funcionamiento
de las cosas y de los seres. Al final, si no hablamos con el guionista
y con el productor -a los que nunca encontraremos-, y conocemos
los intereses que les impulsaron a filmar eso y no otra cosa, nadie
podra saber qué cosa quise decir cuando dije ROSEBUD. El dinero
y el control de la palabra circulante, de las ideas necesarias para
calmar a la turba o exacerbarla a mi antojo, me ha permitido crear
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otras verdades. Las mias. Tan engafiosas como las nacidas en los
demas semilleros de ideas; pero, éstas, fueron disefiadas a mi
antojo por el puro placer de incordiar a los poderosos.

Asi conquisté el poder y someti a los méas fuertes. Aniquilando,
destruyendo las estructuras que hacian posible el mantenimiento de
sus hasta ahora solidos edificios y desalentando a la masa que los
seguia para someterla y convertirla en mi aliada.

También consegui de esta manera la gloria, el reconocimiento. Otra
falacia que es necesaria en estos menesteres para poder consolidar
un imperio.

Aungue todo lo realizado por mi a ojos de los demas transcurriera
de forma aparente tal como las aspiraciones pulidas en mi cerebro
indicaban, puede parecer mentira, pero... yo en realidad, soélo
deseaba amor, ser querido. Y al no obtenerlo, al no encontrar lo
anico que en realidad anhelaba por encima de todas las cosas, a
pesar de la influencia que llegué a atesorar, no me quedé mas
remedio que empezar a amarme a mi mismo. No podia contar con
nadie en tamafia empresa. La experiencia me acufié como un sello
indeleble tal certeza. Recuerdo como, en una noche enneblinada,
en mi palacio de Xanadu, rodeado de bosques en los que habitaban
hasta monos traidos de los sitios mas dispersos, tiraba al aire la
pelota terraquea que controlaba a través de casi cuarenta
periodicos, varias emisoras de radio y television, diferentes lineas
de navegacion, de comestibles, de combustibles... Pero nada me
satisfacia. Lo esencial, lo que no soporto, es estar solo como
siempre lo estuve, como fue la constante vital en la vereda de mi
existencia a pesar del poder que he llegado a acumular y de todos
los tesoros que poseo.

De esta forma, por exclusion social —la culpa no fue mia,
recuérdenlo-, llegd un momento en que no necesité a nadie para
andar la vida. La vida era yo. El mundo era yo. Y a los demas, al
resto de bipedos que junto conmigo conforman la especie humana,
no les quedo mas remedio que hacer lo que les dijera o lo que les
pidiera, que es lo mismo.

Soy Robert Foster Kane y os machacaré como a reptantes gusanos,
gue es lo que sois. Todos. El paso de los dias dara fe de lo que digo,
si es que puedo continuar escribiendo en el NOTE BOOK. Pagaréis
con creces el tenerme aqui encerrado, herido y dolorido: amputado
en mis suefios. Nadie me amilanara. Mi vuelo es mas alto que el de
cualquier carrofiero. Al tiempo. Habéis olvidado que quien mas sabe
de sombras es el sol y que los lacayos de dios hacen en la Tierra lo
gue yo les digo. Porque, ellos, los representantes de los dioses en
la tierra, siempre se vendieron al mejor postor o a los que mas
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beneficios les reportaron. La Historia esta ahi para confirmarlo. Por
mucho que busquen amafarla, desvirtuarla de contenido y afadirle
enredos y mentiras para confundirnos, bajo sus sotanas se esconde
Satanas con toda su corte: un gobernante frustrado aunque
necesario para el guion de la novela. Un hijo ilegitimo de Dios, un
bastardo. jHabrase visto tamafia afrenta!

Todo lo demas es una pantomima, una puesta en escena llena de
rituales pomposos para confundir a los iletrados, a los mas
desdichados.

A los que entendieron y comprendieron el mecanismo y no
quisieron ser sus aliados, a la menor oportunidad los derrocaron, los
mataron, los quemaron en la pira expiatoria que se inventaron. Y lo
siguen haciendo ante nuestras narices a dia de hoy, ellos y todos
sus aliados, que son muchos. Todos cuentan con una nomina
ilimitada de fanaticos que esperan conseguir con su obcecada
conducta un paraiso inexistente o un perdon innecesario y absurdo.
Un teatro. Una obra de teatro cuyo libreto fue escrito con precision
al comienzo de nuestra convivencia y cuya puesta en escena se
repite de forma incesante, como el Unico manual de campo que
permitird a la humanidad la salvacion. Solo hemos de seguir al pie
de la letra las consignas transmitidas desde lo etéreo o, en su caso,
de los programas de gobierno publicos o privados. En todos lados
hay espias de la sombra, de lo oculto. No solo del Vaticano, sino de
todos los gobiernos, de derecho o de facto, porque, ¢qué es una
multinacional, si no? jTiene cojones la cosa! Pero conmigo no
podran. No podran aunque me maten.

DIECIOCHO

Nazarino me empuja en direccion a los aseos existentes en la
planta baja. Antes de llegar a una puerta donde reza en letras
doradas Direccion -que ya habia visto con anterioridad en mis idas y
venidas al servicio-, se para, mientras le dice al jefe que abra rapido.
A mi, utilizando la mano izquierda, me endifia un trompazo en la
alicatada y sucia pared, haciéendome limpiar, con los morros
edulcorados de Legendario y acidulados de cocaina, las baldosas
de tan interesante lugar -donde dejo mi firma marcada con la sangre
gue me sale de la nariz- que no sé por qué noto tan frias como
deben estarlo en invierno las losas funerarias de marmol
procedentes de Macael.

Una vez abierta la puerta, Nazarino me da un empelldon con tal
fiereza, que me caigo, a todo lo largo que soy, dentro de un lugar
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oscuro mientras me tropiezo al paso con diverso mobiliario que no
distingo.

-“iQue bestia eres, Nazarino!, -dice el jefe.

-“iBestia, a este cabron le voy yo a machar los huevos!

Cuando se hace la luz intento dilucidar en qué cofio de lugar estoy,
pero Nazarino y el culturista no me dan tiempo. Me izan del suelo,
me agarran con dos pares de cojones, y el cateto empieza a
soltarme trallazos con unos pufios que ya hubiera querido para si
Cassius Clay en sus mejores tiempos, cuando era conocido como
Muhammed Ali y no habia quien le aguantara en el ring mas de
treinta segundos. Una maquina el cateto éste.

Como espectador ha quedado el jefe, quien, sentado tras un
escritorio de madera en un mullido sillon, observa la fiesta mientras
enciende un cohiba, seguro que cubano puro, con una tranquilidad
pasmosa en el rostro. Da la impresién por su quietismo, que ha
observado escenas de este tipo infinidad de veces. La sarta de
trancazos es tan grande que, en pocos segundos, me desmadejo
como una mufieca rota encontrada en un basurero y me quedo
inconsciente pensando en sombras chinescas, guiiioles de feria y
estrellas fugaces. Una combinacion, habria que resaltar, un tanto
extrafia para conciliar un placido y sereno suefio. No sé cuando, me
despierto con un dolor abrasador que ocupa todo mi cuerpo y veo, 0
creo ver -porque casi no puedo abrir los ojos- como el cateto me
esta rociando con aguardiente; como la bestia desbocada del paleto
éste, esta vertiendo sobre mi el liquido proveniente de dos botellas,
que menea, en circulo -como para que se derramen antes-, con
cada una de las mazas que porta el angelito por manos.

Por un momento pienso que me van a meter fuego y me convertiré
en una tea resinosa que esparcira mis serosidades por la sala, pero
no. Se trata de una limpieza antiséptica. Parece que este individuo
no es la primera vez que realiza tan original operacion de
tratamiento de las heridas. Quién sabe, quiza perdié la oportunidad
de ser un magnifico enfermero, el pobre.

Miro al resto de contertulios de esta fiesta privada y estan sentados
alrededor del jefe, bebiendo en vasos chatos una racion de licor con
hielo.

Me encuentro como si una locomotora del AVE Madrid-Sevilla
hubiera pasado por encima de mi, en un tramo de esos en que coge
los 350 kilbmetros por hora, o algo por el estilo.

En un momento dado y mientras mis compis miran a un grupo de
pantallas de television, cuyas imagenes deben reportarlas
diferentes cAmaras instaladas en El Torero, en estratégicos lugares,
me doy cuenta de que me he meado encima. Debe ser cosa de la
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préstata, que ya anda floja. O del miedo, he leido muchas veces
gue la gente se mea de miedo, incluso se caga. Mi camisa nueva de
cuadritos, sin cuello, tipo Mao, esta recubierta por una tortilla
pestilente de vémitos y sangre. Mi sangre. Mis vomitos. Soy una
nueva hostia por consagrar.

La sangre y la carne, el vino y el pan de un nuevo Cristo
contemporaneo, a quien la marabunta inculta que conforma la
sociedad en cualquier tiempo, ha apedreado y cargado con la cruz
gue simboliza los pecados del mundo y que yo he de portar como
nuevo redentor. jManda guevos! No sé por qué me atribuyen a mi,
precisamente a mi, esta tarea de libertador, de salvador, que se me
antoja tan improbable de cumplir como debi6 ocurrirles a los otros
desdichados pillados in fraganti, en otras tantas historias como
pululan por ahi empaquetadas en libros santos.

Aunque, si algunos se tomaron la molestia de dejarlas escritas,
como lo han hecho, razones suficientes hay -si dispusieron de los
billetes para hacer una buena campafia propagandistica durante
siglos y siglos en que estuvieron expandiendo una idea- para que
se den por ciertas, aunque solo fuera por el cansancio de la
machacona reiteracion.

El hijo de puta de Poncio Pilatos se ha vuelto a lavar las manos,
como es la norma.

-“iSeré idiota!”, -me digo-. ¢ COmo me habré metido en este “fregao”?
Y lo que es peor, ¢como cofio voy a salir de ésta?

DIECINUEVE

No hay que hacer aprisa lo que es para siempre. Por eso, cuando el
enemigo emplea el descaro y la intolerancia, hay que utilizar sus
mismos metodos, pero, no con el imperativo de los filésofos de
buhardilla... los literatos de salon o los escritores que solo lo son de
palabra. Hay que utilizar otras formulas mas sibilinas en donde la
mesura aparente sea la vestimenta del engafo, la mascara del
acerado latigo que os restallard implacable en los ojos cegando la
posibilidad de cualquier respuesta. Ese ha de ser el acorde principal.
Me habéis hecho descender desde las reconditas tinieblas en que
transitaba en vida a la mas profunda noche con objeto de
humillarme. Nada conseguiréis. Me tenéis aqui, solo, encarcelado;
pero vosotros no sabéis que esta situacibn me sirve para crecer,
incluso me ensalza y me engrandece. jPobres ignorantes! Soy un
hijo de las musas, y como tal, vivo en un estado de ensuefio y juego
permanentes, por lo que... éstas circunstancias, que VvOSOtros
pensais que me hacen dafio, que menoscaban mi fuerza, mi
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integridad, sin embargo son las que me han llevado al lugar donde
existo, que vosotros no podeéis ni imaginar; son las que me
proporcionan el alimento necesario para ser lo que soy. jSoy
Faustus, imbéciles, el Doktor Faustus! Pero, qué sabréis vosotros,
pobres ignaros, perdidos y enredados en miseras banalidades...
¢, Qué sabréis de las cosas ocurridas durante todos los tiempos en
nombre de Dios, de la Humanidad o del Derecho? Nada. He
aprendido a oir con los ojos, que, como decia Shakespeare en un
soneto, es una de las agudezas del amor. Pero, el amor, lo sé,
contradiciendo al Bardo de Avon, no es el mas fuerte de los
sentidos aunque el dramaturgo britanico se empefie en ello; por
encima de él y de todos los demas esta el interés. jEl rédito!

Nadie puede negar mi presencia entre vosotros. Aunque me han
dado y me daran nombres muy diferentes a lo largo de la Historia,
todos me llevais dentro justo desde que nacéis, sin saberlo,
grabado en vuestro subconsciente gracias a la machacona vy
persistente fuerza de infinitos rosarios, curiosamente rezados en
honor de la otra cara de la moneda que represento, la que
precisamente me da vida, me hace ser. Porque, mi existencia, mi
diabdlica si quereéis existencia, es un aditamento necesario para la
sagrada configuracion de Dios. También, como no, para la
credibilidad de sus representantes en la Tierra, especialmente para
el Papa, a quien Lutero, uno de los grandes protestantes mas
cualificados conceptuaba de marrana del diablo, o sea, mia. La
marrana del Papa es mia.

Goethe, el sabio universal de Weimar, decia que el cristianismo era
una revolucion politica que, fracasada, se hizo revolucion moral. Si,
revolucion politica ¢qué pasa, os escandalizais? Y al no poder
concretar en una ideologia las palabras adecuadas para ganar la
batalla, ni ain con el concurso de las armas, de la fuerza coercitiva,
se hicieron fuerte en la teologia, y ahi estan, ejerciendo el poder
desde sus atrincheradas catedrales. Y sin duda Goethe estaba en lo
cierto; pero, esos perfiles tan nitidos sobre lo que nos rodea quedan
exclusivamente para las lumbreras. Estais abocados a vivir el
infierno de los dias con el Unico consuelo del mas alla, de que hay
algo mas alla que ganaréis con el ejercicio del dolor, del rezo, de la
adoracion, de la creencia, de la fe y de un montén de jodiendas mas.
Habria mucho que hablar, mucho, sobre el poder. Sobre el poder
real. Pero nada entenderiais aunque os desmenuzara la trama de
esta historia expandida en todo lugar y todo tiempo como corsé
necesario para manteneros cenidos y domesticados.

Como decia Holofernes, ese bravo general asirio a las érdenes de
Nabucodonosor, y que fuera asesinado por Judith: ...lo que poseo
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es un don. Sencillo, muy sencillo. Una imaginaciéon extravagante,
loca, llena de formas, de figuras, de objetos, de ideas, de
sobresaltos, de cambios y transformaciones. El Gtero de la memoria
las recibe, la matriz de la reflexion las nutre y nacen segun la
ocasion...

iSoy Faustus, imbéciles! Fui creado por Thomas Mann, lo que
aparentemente es cierto. También lo es que existen otros muchos
qgue se atribuyen mi paternidad, por eso lo que os contaré a
continuacion de seguro que escapa a vuestras ruasticas
entendederas. Pero me esforzaré una vez mas aunque de sobra sé
gue de nada valen prendas. A estas alturas jcomo para no saberlo!
Mann no me inventd, ni mucho menos. Fui yo quien le dio vida a él
asi como a todas las demas personas que dicen ser mis creadores.
Fui yo. jYo!, Faustus, quien les dictd a sus paupérrimos
subconscientes lo que debian o no manuscribir: letra por letra, coma
por coma, punto por punto. Por eso, absurdas, incompetentes e
iletradas hienas de pacotilla, el tenerme aqui encerrado en este
agujero en donde resisto hablando conmigo mismo, me alimenta,
me hace fuerte, y nunca, nunca, podréis comprenderlo.

VEINTE

Cuando lo cree oportuno no sé quién, el cateto y Fernando me tiran
de los brazos aupandome del suelo -en donde estoy feneciendo, a
mi parecer- como si estuvieran recogiendo una angarilla y, a rastras,
como a un cadaver pesado y nauseabundo, me derriban mas que
me dejan en una silla que han colocado frente a las pantallas de
television.

-“iMira, gilipollas!” —dice Nazarino, mientras extiende el brazo
sefialando a una de las paredes.

En la misma, como si de un estudio de television conectado a la
NASA para retransmitir la salida del ultimo trasbordador
norteamericano se tratara, hay doce pantallas de television, doce.
Poco acostumbrado a estos menesteres de vigilar a los demas y
mas dado a idear situaciones que a contemplarlas, no sé en qué
pantalla fijar lo que me queda de vista, que es poca, amoratada
como debo de tener la cara, si es que queda algo de ella -de lo que
fue, antes de que el cateto me hiciera el lifting.

Intento visualizar primero una y luego las otras comenzando por la
izquierda. En la primera hay una tia rubia con los pechos al aire,
sentada sobre un pavo, que, a su vez, esta recostado sobre la taza
del vater, sonriendo, con cara de bobo, mientras ambos se
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empefan en llevar a término lo que han iniciado. jVamos, que se lo
estan pasando de aquella manera!

En la siguiente, hay una panoramica de lo que debe ser el aseo de
sefioras, donde un montén de chicas se retocan ojos, labios, pelo,
etc.

La tercera corresponde al aseo de caballeros. Lo reconozco por
algunos detalles. En ese momento, un tipo esta cortando unas
rayas de cocaina y otro prepara un rulillo para el esnife del polvo,
mientras... un tercer acompafiante, espera con gestos de
impaciencia observando de reojo la puerta de entrada.

Asi, una tras otra... hasta la ultima pantalla, que corresponde al
pasillo que da entrada a los aseos y al cuarto del jefe donde nos
encontramos.

-“iFernando, ponle la grabacion!” —dice el jefe.

Al instante, en la tercera pantalla, aparezco yo. Yo como debia ser
antes de que la apisonadora del cateto pasara por mi careto, claro,
preparando un par de rayas que con rapidez y experiencia me meto
entre pecho y espalda. Ora por un orificio nasal, ora por otro.
-“Conque Comisario ¢no?” —dice Nazarino, que hasta ahora ha
estado callado, mientras me ensefia mi cartera con la que juguetea
entre las manos.

Yo hago un gesto aprendido, de resignacion, pero, como
desconozco el estado en que habra quedado mi rostro actual, no sé
gué cosa habré hecho porque, el cateto, como un huracan desatado,
se viene para mi -0 lo que queda de mi, habria que precisar- y me
suelta un pufietazo que me hace caer de la silla, impulsado quiza
por un resorte que debia estar escondido en la misma y del que no
me percaté. Resultado, un trompazo enorme en la pared cercana,
gue resuena como si a un coco le hubieran dado con una martillo de
picapedrero.

Me sientan nuevamente en el cadalso que tengo destinado
exclusivamente para mi uso en estos instantes y, babeando sangre
liquida sobre la reseca, intento mantener el tipo poniendo una cara
hermética, sin movilidad posible, para que no haya mas confusiones.
Es curioso, pero ni se me pasa por la cabeza defenderme. Es...
como si mi mente y mi cuerpo hubieran entendido que no vale la
pena. Que soy merecedor del castigo o, mas simple aun, que no
hay escapatoria alguna y por ello la resignacion es la Unica vereda
gue me esta permitida transitar.

Exactamente el mismo camino sefalado desde siempre para todos
los humanos, aunque no deseemos comprender esta simpleza,
gue... sin embargo, explica mejor las relaciones de los
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administradores con los administrados que un millén de libros de
pedagogia.

Pero, ¢ por qué he de recibir este correctivo y con tanta safia? ¢ Qué
malditos cédigos he transgredido para ser merecedor de semejante
trato? Queda claro por las grabaciones, que, desde el principio, me
estaban vigilando, al igual que hacen con todo el mundo, pero,
supongo, quiero suponer, que no a todos los tratan como estan
haciendo conmigo, con tanta inquina. ¢ Qué razones hay entonces?
¢, El haberme hecho pasar por comisario? jEs eso! Pues, menos mal
gue he conocido a este clan hace poco, porque, llevo toda la vida
aparentando ser lo que no soy. jY lo que me queda! Bueno, si estas
bestias lo autorizan, claro.

VEINTIUNO

Monipodio, el jefe de los ladrones en Rinconete y Cortadillo ha
ordenado que me encierren aqui. Bueno, asi habra de ser, supongo.
¢,De qué tierra es vuesa merced y para donde bueno camina? —
pregunta una voz que no sé de donde sale, pero que resuena en mi
cerebro como si, por un maleficio extrafio, llevara alli mucho tiempo
esculpida en alguna de las pocas neuronas de que dispongo.

Mi tierra no la sé, ni para donde camino tampoco, le he contestado
a bote pronto, como si un automatismo disefiado a tal efecto
hubiera estimado por mi que eso es lo que corresponde responder y
no otra cosa. Que de nada valen inventos.

Quizéa sea lo mejor en este mundo de fantasmas, comportarse como
uno mas de ellos. De seguro que esto, estas extrafias e
incomprensibles intromisiones que no entiendo, es lo que mas
conveniente a la trama de lo que se escribe aunque yo no lo sepa.
El caso es que, mientras escribo en el NOTE BOOK, en este lugar
en que estoy, que no sé exactamente en donde esta, pero que es lo
mas parecido a una mazmorra medieval que soy capaz de imaginar
-aunque debo admitir que me fio poco o nada de mi salud mental
como para ponerle nombres a las cosas-, y que, de vez en vez,
alucinado por la cocaina y por el Legendario, que tomo en demasia
y de los que dispongo a placer -regalo del jefe, dijo el cateto cuando
los trajo-, la Unica distraccion que me queda cuando no estoy dando
vueltas y mas vueltas por el espacio disponible, cuya amplitud,
disefio y forma varian a cada momento por no sé qué rarezas del
destino, es escribir. Escribir y escribir. Es lo que hay.

Pero... ¢como luchar contra las adversidades que me envuelven en
esta nube de hechizos si no conozco al enemigo? Y si el enemigo -
ese que me lleva a mal traer- soy yo. YO que no me conozco. Yo
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gue no tengo ni idea de lo que soy. Yo que no sé qué hago aqui. Yo
gue nunca me enteré de como iba esto de la vida. Yo que tengo
claro clarisimo que nunca lo sabré. Yo.

El anverso y el reverso, la nada y el todo, la dependencia y la
autosuficiencia, el bien y el mal, lo negro y lo blanco, Dios y el
Diablo, lo tuyo y lo mio, esto y lo otro... La moneda. Dos caras
diferentes para identificar un mismo objeto. Cara o cruz. Pero, ¢y Si
fuera solo canto? Es decir, que cada vez que me tiran al aire, caigo
de canto; siempre de canto. Aunque solo fuera por temor a
definirme. Aunque fuese por no llamar la atencion por miedo a
descubrir mi pequefiez, mi bien definida insignificancia. ¢Y si fuera
eso lo que me mantiene aqui y por eso huyo sin cesar? (Y si en
realidad viviera en una isla habitada solo por mi? En fin...

Ademas, ustedes no lo creeran, pero he llegado a la conclusion de
gue a los escritores los tienen encerrados en burbujas parecidas a
ésta y ademas, nunca mueren. Lo que no entiendo es por qué me
han confundido a mi con un escritor, con minusculas, esta vez con
minusculas. Debe de haber un error. Alguien ha cometido un desliz
irreparable, me temo. (O es que cualquiera puede serlo? ¢Todo
aquel que escribe es escritor? La cantidad de bazofia que existe en
el mercado, y ademas, vende la rehostia, destinada a individuos con
dos dedos escasos de sesera ¢también es literatura? jVamos...
vamos!

Lo que si es cierto es que no sé por qué alteracion del tiempo, los
buenos escritores han vencido a la muerte y pueden -lo Gnico que
se les permite, otra cosa seria desvariar- visitar a otros colegas
mientras contindan desarrollando su obra, pero, el producto de su
trabajo una vez que han fallecido, no puede ser observado por los
vivos y solo permite el prodigio en que estan inmersos que sea leida
o discutida entre ellos.

Lo cual me podria llevar a inducir que... quien escribe esto, en este
cuaderno de cuadritos, también esta muerto, o sea, que al cateto y
a los otros mindundis que me apresaron se les fue la mano y ando
enterrado en algun cementerio o he salido por la chimenea de algun
crematorio convertido en gases pestilentes.

Mientras estoy con estas diatribas, una zingara con todos los
cachivaches propios de su atuendo, aparece ante mis ojos y dice:
-“¢, Tan malo es ser poeta?”

-“No hay poeta, segun dicen, que sepa conservar la hacienda que
tiene, ni granjear la que no tiene.” —contestdle un coro de
extramuros a La Gitanilla, quien hizo un mohin inquisitorio, mientras
se meneaba con salero la falda de volantes, dejando ver unos
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zapatos de tacones claveteados que vayase a saber quien le regalo
0 en qué lugar los apafio.

-“¢ Quién podria discutir eso? Nadie.” —dice Cervantes, que acaba
de llegar vestidito de negro, que escribiria Lorca, mientras se tapa
con la capa el lugar en que debia estar el otrora fuerte brazo, ese
gue luchara en Lepanto, o en Argel, y que tanto espadazo diera al
turco.

Ahora, pobre de él, lo lleva en cabestrillo, amorcillado y mas seco
gue un tasajo para desdicha de quien se sintio siempre un soldado
dispuesto a defender a capa y espada lo que se terciare.

A punto estuve, aunque me contuve a tiempo, de preguntar si él era,
en esencia, un pufietero mercenario tipo Blackwater, dispuesto a
defender a lascazo limpio causas ajenas, 0 esa descripcion, por
errénea, podria resultarle ofensiva. Si su vocacion, por aquello de
los gustos, siempre fue la espada y la adarga, dispuesto siempre a
embarcarse en lo que fuere con tal de cobrar unos buenos
estipendios. Y sobre todo, que es lo que mas me interesaba ¢si la
literatura no fue mas que un deseo de matar a los otros, aunque
ahora de forma ficticia?

Pero, su aguda mirada me detuvo. Cervantes me examina joh,
gloria del Parnaso! como a un colega, y yo, acalambrado y asustado
como un niflo perdido en los San Fermines, enfrento a este morlaco
negro de las letras, y digo, tenue, como el volar de una mariposa
reina, lo siguiente:

-“¢ Qué hace usted aqui, Don Miguel?”

-“Me dijeron que habia llegado uno nuevo y he venido a calibrar su
estilo.” —dijo, sin parpadear siquiera, y como si estuviera en el salon
de su alquilada y siempre impagada casa.

-“¢Mi estilo? Pero... ¢si yo s6lo he escrito lo que hay en este
cuaderno?” —le digo, ensefiandole el ESTATUS 5 EUROPEAN, que
me tiembla en las manos como si pesara varias arrobas.

-“jQué suerte tiene usted, caballero! —responde-. En mi época, si yo
hubiera dispuesto de semejantes herramientas, de equivalentes
recados de escribir como vuesa merced oficia, con esos boligrafos
de diferentes colores, con esos lapices que hay ahora con goma y
todo, y esos cuadernos en cuyas hojas da gusto rotular, mi obra
hubiera sido mas, mucho mas prolifica. Puede incluso, y asi lo he
dicho en alguna que otra tertulia recientemente, que no hubiera
guedado para la Historia como un mal dramaturgo y un peor poeta.
Especialmente grato para mi hubiera sido darle un revolcon al necio
de Lope de Vega, pero, en fin...”

>>“; Le han visitado ya otros escritores, sefior? —pregunta.
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-“Bueno... han pasado por aqui Donizetti, Robert Foster Kane y el
Doktor Faustus, un personaje de Thomas Mann, no sé si le conoce
vuesa merced.”

-“iPoca cosa! No deje entrar en su memoria a cualquiera. Guarde
en ella solo lo que es importante. Mire, le diré una cosa
imprescindible para usted y para su futuro. No lea mas que aquello
gue le produzca placer. Cuando empiece un libro, si a las veinte
paginas no queda asombrado, tdmese la molestia de quemarlo. Les
ahorrara a otras personas tener que perder el tiempo.”

>>*Y ahora, caballero -dijo levantandose-, debo partir, he quedado
con Shakespeare, al Unico que le tengo respeto de mis
contemporaneos. Aunque también estan invitados de Montaigne,
Goethe y Dante, que pudiéramos afirmar que son tolerables,
aunque nada del otro mundo a pesar de lo que ellos piensan.”
>>“iVamos, Gregorio!” —dijo, y de los bajos de mi cama salié no sin
aprietos, una especie de cucaracha gigante que comenzo6 a caminar
con mucha dificultad tras de él.

-“iGregorio Samsa!” —digo en voz alta, cuando le reconozco.

-“iSil —dijo el principe de los ingenios-. Lo saco a pasear para que
no se anquilose del todo, porque, Kafka, a pesar de lo que la gente
piensa, no ha finalizado aun El Proceso en que anda inmerso.”
-“iBrrruuuuaaa!” —dijo Samsa al marcharse, mientras levantaba una
de sus multiples patas. Exclamacion completamente desconocida
para mi y que no sé qué querrd decir en el idioma de las
cucarachas ficticias, pero que yo, por el tono, entendi debia aceptar
como una despedida cordial.

VEINTIDOS

Si supiera manejar las planchas metalicas como Gargallo,
deformaria la estructura del mundo a mi antojo, convirtiendo las
escondidas sombras del poder que nos mal gobierna en caca de
gallina: en reciclado estiércol con el que configurar un nuevo
sistema que nos organice. Es claro que eso ya lo intentaron muchos
y de nada les valid, excepto para encontrarse a bocajarro con la
horca, la pira crematoria o la deportacion en el mejor de los casos.

Hoy se utilizan otros medios mas sutiles para aniquilarnos y menos
publicos. Recuerdo en estos instantes de intenso dolor psiquico -
¢puede lo inmaterial producir dolor?-, desmadejado como estoy en
esta silla, mientras miro —es un decir, mas bien adivino- al cuarteto
de cernicalos que me tienen aqui con no se sabe qué oscuras
intenciones, cOmo, en una visita al Reina Sofia, lejana, muy lejana
en el tiempo, o al menos eso me parece, Chillida, en una gran pieza

44



de acero corten, grandiosa en la forma, inmensa sinuosidad
metalica, que en algun lado estara si no la han fundido nuevamente,
escribié lo siguiente en homenaje a Juan Gris.

Algo que no entendi muy bien entonces, pero ahora si:

DESDE

LOS LIMITES

QUE TU CONOCES

TE SALUDO GRIS

GRIS DIFICIL

INTROVERTIDO

GRIS

GRIS CONCISO.

¢,Cudles son esos limites a los que se referia Chillida? ¢ Cuéales son
los limites de la resistencia humana? ¢ Y los del conocimiento? ¢,Por
gqué oscuros baluartes de la genética la vida se enquista en
obstinada torre, donde aguantar un asalto y otro, y otro, de la
muerte, hasta que se abandona, reblandecida, hecha tierra,
convertida en arena de desierto, que se filtra, grano a grano entre
los dedos de un Dios inexistente? ¢ Qué nos hace seguir caminando,
buscando luces limpias, sin sombras, sabiendo como sabemos que
la estabilidad no existe y que todo es transitorio? La vida se me
antoja, en estos momentos de dolor, similar a una gregueria de
Gomez de la Serna: una mezcla de humor y metafora que nos
mantiene distraidos. Obnubilados. Entretenidos en nuestra candidez,
en nuestra infantil simpleza.

El paraiso es una puta —0 un puto, segun- de lujo que ansiamos
pero nunca alcanzaremos porque no existe. No hay paraisos en la
tierra —al menos de forma permanente y continua-, y mucho menos
fuera de ella. Por eso escribo en el NOTE BOOK. Porque escribir es
un modo de no vivir, o de vivir en otro espacio, en otro lugar donde
cada cual impone las normas a su antojo. Si lo desea, se salta a la
piola la métrica, la sintaxis, la filologia y la linglistica de este o de
aquel idioma, porque le sale sin mas de la entrepierna a quien
garabatea letras.

Escribir es una forma de crear que, en principio, al menos mientras
se elabora... mientras se cuece lo que se estampa en el papel,
escapa al control de los dioses pretéritos y venideros. De ahi las
guemas de libros, las cazas de brujas, los juicios sumarisimos... la
barbarie que persigue a los diferentes. Para los que mandan lo
mejor es que los subordinados no tengan voz. Y en caso de que
debieran tenerla o la tengan, que solo canten o pien o digan aquello
gue conviene.
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Lo que se escribe —pensando, elucubrando, matizando...- también
se escapa a todos los satélites luciferinos o malvados que
circunvalan mas o menos elipticamente alrededor de los dioses,
como lunas de un planeta base.

Sin demonios no hay dioses, ya lo dijo antes el propio Faustus.

Qué mas puedo decir yo, entonces, y mas en estas circunstancias.
Escribir es una manera de soiar incrustada en la vigilia, no en el
suefio que enajena. Escribir es pintar con palabras, es escenificar
con dialogos, es cincelar sin buriles... Cualquier voz, cualquier
grafia, incluso sin sentido aparente, un grito mismo, una garabato,
un jeroglifico, es un féretro donde yacen multitud de ideas, de
pensamientos cuyos significados esperan ser interpretados.

Por todos o por nadie, no importa. Al escritor, mientras escribe, le
da igual o le debiera dar igual lo que se entienda. Que se
malinterprete 0 no, le importa una higa. A veces pienso que la
comunicacion total, de forma integral como se dice ahora, no existe
mas que en la mente de los poetas. Esos privilegiados seres que
rozan de igual manera, merced a su creatividad, tanto la sima del
infierno como las cupulas de lo excelso, de lo divino. Cuando
pueden, o los hados les son favorables, claro.

Con esto de la creacion se tiene una gran confusion que pocas
veces se aclara, porque, para los mas, resulta imposible acceder al
concepto y de esa manera es imposible que se explique nada.
Ocurre lo mismo con la nocion que se tiene de los terremotos; esa
gue sustenta la absurda quimera de que los movimientos de tierra
matan, pueden matar, y no es cierto. Lo que mata, lo que afade
dolor y sangre a nuestra incierta vida es la calidad del edificio en
gue residamos, su resistencia. Si el terremoto nos pilla andando por
una pradera de margaritas en medio del campo, o en el mar, en un
barco, sentiremos si acaso un movimiento, una leve borrachera
pero nada nos caera encima. Lo que mata son las estructuras, los
edificios mal ejecutados. Como el que propicia la guerra, la
insolidaridad, las pandemias... La sociedad mal constituida. jEsa es
la que nos mata!

Hermann Kraus decia que la musica se parece en algo al mar: no
crea los sentimientos ni los cria, pero multiplica infinitamente su
tamafio. La mentira es como el mar y la muasica de Kraus. Algo
recurrente e imparable como las olas o los sonidos: siempre
lamiendo nuestros sentidos o acariciando la orilla de lo que somos.
Confundiéndonos.

iSomos antropdfagos! Cualquiera de nosotros matara si las
circunstancias les vienen mal dadas o el camino ancho se convierte
en angostura. Como entender si no esa reliquia consuetudinaria que
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es la eucaristia. Como entender la muerte ajena en nombre de un
dios, de cualquier dios. COmo entender la muerte por un mero
simbolo: el que representa un pafio de colores: una bandera.
Cualquier bandera. Como entender que vivimos en paises
civilizados, segun nos soplan en la oreja una y otra vez los que
rigen nuestros destinos.

iQué clase de civilizacion es ésta! jVamos... vamos!

VEINTITRES

Hoy me he despertado soturno, apelmazado, sera porque duermo
poco 0 nada para ser riguroso. La cocaina y el Legendario no me
dejan. Estoy de forma permanente virando entre una duermevela y
el baile de San Vito. Ademas debo tener las pupilas empafiadas de
sal, mohinas. No veo con claridad. Ni con los ojos ni con la mente,
gue es con la que verdaderamente se ve aungque pensemos lo
contrario. No encuentro el motivo del cautiverio al que estoy siendo
sometido.

A pesar de todo, en un intento por remontar mi languido estado
actual me meto unas rayas y le doy un lingotazo a la botella. No me
alimento hace dias, pero el apetito se ha marchado de viaje, fuera
de mi cuerpo. No necesito mas sustento que el que poseo: mis
pensamientos, la coca y el ron afiejo.

Mi situacion podria clasificarse de infeliz, pero se bien que la
felicidad no existe, que es otra flor cortada por el sistema, de esas
gue se marchitan con tal de que pensemos seriamente en su
finalidad, en su obscura trivialidad.

Sin embargo, poseo la libertad de todos los inmigrantes politicos, la
de todos los desterrados: el saber a qué lugares no puedo ir. Yo,
ahora, no puedo estar —¢ 0 es debo, no debo estar?- fuera, con los
demads, tengo que vivir aqui. ¢Por qué? jNo lo sé! Pero, al menos,
Sé gue es aqui en donde me corresponde residir. ¢Hasta cuando?
iNi idea! Pero sé que este es mi penal y que poseo lo necesario
para resistir. Eso es la vida y no otra cosa. jYa es bastante saber,
por tanto!

Muchas, por no decir todas las personas que estan fuera -¢de mi?-,
nada saben sobre hacia qué lugares caminan. Nada mas siguen,
sin poder pensar en otra cosa, la senda marcada por las sandalias
peregrinas de los que nos precedieron. jComo si las leyes fueran
inmutables!

Un itinerario disefiado en el inicio del tiempo. Organizado de forma
metoddica por los primeros gobernantes una vez que se comprendio
gue era mejor vivir agrupados para poder garantizar la defensa de
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lo nuestro, ante los ataques rapifieros de los otros. Pero nadie,
nadie aun, ha dado explicacion mas alla de los absurdos bulos
manejados por las religiones. Esos entes encargados, ahora y
siempre, de mantener la cohesion solo por exclusivos intereses
grupales y personales.

¢, Por gué he de preocuparme entonces? ¢ Por qué?

La vida se (me) va difuminando como las marinas de Sorolla, esos
cuadros en donde los rasgos de la gente y de las cosas soélo se
concretan cuando las observas desde lejos, en la distancia.
Desconozco cual es mi apariencia actual. Imagino que lamentable.
Tampoco importa. A lo mejor, visto de lejos, en la distancia, tengo
algun sentido; pero, para constatar eso, habra que esperar que el
reloj continle marcando horas, contando minutos, y, entonces, mi
cuerpo y todo lo demas que soy, irA empequefieciéndose poco a
poco, reduciéndose, soltando cascarillas hasta que llegue al
esqueleto, y algun tiempo mas tarde la arenilla restante se la habra
llevado el viento vete a saber donde. La gramola que hace sonar la
sinfonia del universo habra musicado por una sola y Unica vez el
libreto que fui. Nadie jamas ni en este ni en otro ficticio mundo sabra
algo de mi, recordara que anduve por aqui, gue tuve pensamientos,
sentimientos, que fui ofendido, que fui querido por unos pocos,
odiado por otros tantos, que...

Quiza me venga bien estar apartado del mundo para comprender el
mundo. Puede que sea la Unica forma de hacerlo. Puede que la
justificacion inicial de la existencia de todos los monjes y de todos
los anacoretas fuera esa y no otra. jA saber!

Esta tarde ha venido Rudyard Kipling. Traia colgado del cuello un
collar luminoso: El Collar Sagrado. En la profundidad de sus ojos,
estabilizada como una postal, puede verse la inmensidad de una
mar serena que es aumentada de forma considerable por sus lentes.
Por encima de sus aguas calmas, como dibujando graznidos,
algunas gaviotas de Alberti hacen piruetas buscando algun objetivo
libertario, quizad la necesidad de la independencia de la India.
jAlberti siempre con lo mismo! jMarinero en tierra!

-No pretenda medir el océano con una cuchara. —dice Kipling.
-“Bueno, Mister Kipling, yo s6lo deseo escribir algo con sentido.
Solo eso.” —le contesto, mientras adopto una postura correcta y me
arreglo algo el cabello, que noto como un estropajo hecho de una
maroma vieja.

Me anonada este hombre. Su serena quietud.Y mas aun si cabe
gue pueda verme -¢ por qué?- en esta situacion tan deplorable. Tan
correcto él, tan estirado en su traje de pafio inglés, tan
requeteafeitado mostrando su fuerte mostacho de pelo pincho, y yo,
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en calzoncillos, sucio, desgrefiado y hecho un desastre, que es
como me acabo de dar cuenta que estoy, porque, verme, lo que se
dice verme de cuerpo entero, no me veo hace tiempo ya que no
tengo espejo alguno donde hacerlo.

Pero el Unico espejo que puede identificarnos como somos no esta
hecho de vidrio pulido y plano, como pensamos. Es la mirada de los
demds, la mirada de los otros la que conforma el espejo por
excelencia, y esa imagen devuelta por retinas curiosas e
inquisitorias es la que nos cohibe en todo caso. Sin ese examen
ajeno, extrano, raro, al que estamos de forma constante sometidos,
y que nos apabulla cierto resorte inexplicable en algun lugar del
cerebro, que nos da un aviso que nos ruboriza o nos aturde en todo
caso, viviriamos en andrajos, como una suerte de trogloditas
contemporaneos.

Porque, nos arreglamos, nos acicalamos... para los demas. Si estas
visitas contintan deberia buscarle remedio a esto. Samsa, a mi lado,
a pesar de que no se ha lavado nunca porque no es capaz de
controlar sus innumerables patasmanos, es, en estos momentos —
pienso-, un efebo recién bafiado en aguas termales... rasurado,
locionado y aceitado para el disfrute del César comparado conmigo.
Por un instante me doy asco, pero se me pasa rapido.

-Un proverbio de mi pais dice que un raton, habiendo encontrado
una planta de azafran, quiso abrir una tienda de drogueria. —
contindia Kipling, sereno y estable como sus brillantes ojos.
-“iBueno... yo solo escribo en el NOTE BOOK!" —digo, cohibido y
algo amedrentado.

-iSi, eso ya lo veo! Pero, si no cuida lo que escribe y no ata lo
escrito a lo que de verdad piensa -al igual que una madre amarra
por siempre el grito a la memoria de un hijo muerto, de tal forma
gue llanto y ausencia son una misma cosa-, usted, aunque esté
haciendo ficcién, segun parece, sera un sombrero que se lleva el
viento. ¢ Entiende, caballero?

Yo... Yo me acojono con el Kipling este! ¢ A qué ha venido el tio
éste aqui, a decirme que no sé escribir, a insinuarme que no tengo
ni puiietera idea de lo que ando haciendo? Para eso no hace falta
gue venga nadie, soy consciente de ello. Ademas, se presenta asi,
arregladito y todo, duchadito, peinadito, vestidito como un figurin
inglés para tomar el té jpues no hay té ni hostias! jQue se entere de
una vez! Y si no domina mi idioma que llame a Zenobia Camprubi,
que para eso fue su traductora en castellano, y que ésta, con
permiso del insoportable Juanra, le explique al seforitingo lo que
hay. Si quiere, que beba ron o se vaya con viento fresco a los
salones de la reina de Inglaterra jcojones!
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Pero, no dejo de reconocer que, aparte de cabrearme un glievo sus
palabras, sé que estad dando en la diana, que este asunto de escribir
no consiste solo en poner una letra detras de otra, que debe de
haber algo mas... algo mas que no seé si lo escrito en este cuaderno
contiene.

En fin, que el mister me deja preocupado. Tanto tanto, que me entra
hambre por primera vez. Siento un retortijon en el estbmago y me
empieza a arder, como deben hacerlo las calderas de un barco de
vapor, que piden y piden alimento sin cesar para no dejar de girar
las palas que lo hacen navegar... tener sentido en si mismo.

Comer es una necesidad que hasta ahora he olvidado. El vapor que
impulsa a mi organismo, tarde o temprano se resentira y quedarée
varado en alguna playa desierta, a la espera de que me desguacen
los pajaros carrofieros o que me entierren. Que me eliminen de tal
forma que no quede vestigio de mi ni en los recuerdos, ese lugar en
donde se archivan cosas para recuperarlas cuando se desea.

Me temo que el alcohol y la cocaina no es el mejor sustento, pero,
por ahora, no dispongo de otros, y lo que es mas sospechoso y
preocupante, tampoco los quiero. Con Kipling he tenido un
momento de debilidad, solo eso.

Nada mas marcharse, que ni dijo adiés ni hostia -a lo mejor hasta
se enfado el pijo éste por la historia del dichoso té que no le ofreci-,
me tomo un raya y media botella, para equilibrar el pasmo que me
ha dejado en el cuerpo.

jJoder, con el Nobel!

VEINTICUATRO

-“Bueno... vamos a aclarar las cosas con el imbécil éste de una vez.
No creo que sea necesario perder mas tiempo.” —ha dicho el Jefe.
-“Yo creo que es un simple gilipolla, ya te lo he dicho.” —ha
mascullado Nazarino.

-“iSi, pero no me fio, no me fio ni de mi sombra! jTe enteras,
Nazarino! En estos momentos esta en juego mucha pasta y no
quiero merodeando por aqui ninguna historia que me ponga
nervioso. Para eso te pago. A ti, a éste, a éste, y a otros muchos.
Asi que no quiero sobresaltos. jNo quiero ningun problema mas
hasta que el material esté en su sitio! ¢ Queda claro?”

-“iMuy claro!” —ha vuelto a contestar Nazarino-. “Del jambo éste me
ocupo yo. Ya he revisado su ficha y es un soplapollas. No tiene
nada que ver con la policia. Eso es un farol que se ha tirado jvete a
saber por qué! Lo mismo podria haber dicho que era astronauta o
camionero.
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>>Es de Huelva, pero nada tiene que ver con lo nuestro. Ha
trabajado como asesor de un politicucho durante los ultimos afos,
haciéndole trabajos de todo tipo.

>>Un chico de los recados, eso es.

>>Un lameculos.

>>Tenia con su jefe, ademas, algunas acciones de una inmobiliaria,
pero le vendié su parte hace un par de semanas. Lo he comprobado
en el Registro.

>>Esta casado y tiene tres hijos que trabajan en sitios normales y
no estan en la movida, y, su mujer, su mujer hace seis dias que se
marchd de viaje con un tipo separado..., a Irlanda, a Dublin, alli
tiene reservado un nidito en un hotel para un mes.

>>Es un cornudo, un jodido cornudo como hay tantos, que va por
ahi emborrachandose a ver de qué manera olvida lo que tiene
encima: el peso que tiene en la azotea que no le deja dormir.

>> jYa esta!

>>De todas formas, para que no te agobies con el asunto, lo pondré
en cuarentena hasta que todo acabe.

>>Y0 respondo de él hasta que la operacion se haga, hasta que el
material se haya entregado.

>> ;Te parece bien? ¢ Te quedas asi mas tranquilo?” —dijo Nazarino
como por partes, midiendo las palabras.

-“Pues ea, jmarchando! No le demos mas vueltas a esto que tengo
muchas cosas que hacer. jLlevaoslo ya!” —dijo el jefe, mientras se
oia un arrastrar de sillas.

>> jPero no quiero ni un fallo, ni uno! ¢ Entendido?” —dijo al largarse,
mientras abria una puerta y la cerraba dejando entrar una algarada
de mdusica estridente y de voces ininteligibles: las que hacian
menear el culo a la gente que debia estar aun en el piso superior,
moviendo el esqueleto.

Esta habitacién debe tener un aislamiento parecido al bunker de
Hitler en Berlin o al que tiene el residente de La Moncloa. Entras
aqui y estas en otra dimension, en otro mundo. jCuantos mundos
en el mundo!

-“iVamos, artista!” —ha dicho el cateto, mientras me palmeaba la
espalda haciéndome salir de mis cavilaciones.

Me he levantado raudo, a pesar del dolor que atraviesa mi cuerpo
alambrandome cada célula, como un mecano al que han accionado
el adecuado resorte con una fulminante descarga eléctrica, por
evitar si pudiera otra andanada de hostias. Hay que ver lo pronto
gque nos acostumbramos los seres vivos a responder ante las
nuevas incitaciones, especialmente a aquellas que transitan con
dolor. Accion, reaccion. Estimulo, respuesta. Orden, ejecucion...
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Me han sacado por una puerta que da a una calle oscura y nada
transitada. Debe ser la parte trasera del edificio. Mientras camino,
dando tumbos, el cateto me lleva agarrado débilmente del brazo,
pero yo se que es una treta suya, que realmente me lleva asido el
capitan James Hook, mas conocido por el capitan Garfio, ese
personaje secundario ideado por Matthew Barrie en Peter Pan, y
gue estoy a merced de su tremenda y estilizada pinza defensora.
Apenas veo, por lo que voy tropezandome con objetos variopintos y
polimorficos, que a duras penas identifico por el sonido cuando
ruedan o se desplazan. Cubos de basura, cajas de plastico, botellas
vacias y otra serie de cosas... Luego, me han introducido en un
coche.

Antes de partir, Nazarino ha dicho:

-“iEspera! jEntra, y traete tres cajas de Legendario!”

-“¢ Para qué?” —pregunta el cateto.

-“iTa haz lo que te digo y no preguntes, idiota!”

El macarra de pueblo ha dado un estridente portazo al salir y en un
pis pas ha cargado en el maletero el encargo. El coche ha crujido
por tres veces aquejado por el peso. Por mi parte, entre la
borrachera, la cocaina, y la paliza tan descomunal que llevo encima,
no tengo interés alguno en saber adonde voy ni qué cojones temen
de mi estos transeuntes de las cloacas, estos habitantes de lo
oscuro. Mi vida es un corcho que flota al pairo de corrientes
exteriores que no domino. Como la de todos, me digo para
consolarme.

VEINTICINCO

Nadie, nunca, me ha podido ver ni tres ni dos ni una vez siquiera -
aunque lo haya intentado de manera denodada- como soy.
Tampoco podra hacerlo en el futuro. Quienes pretendan conocerme,
saber qué cosa es esto que se configura en mi en cada millonésima
de segundo que transcurre, conformando algo diferente, ajeno a lo
gue fui, son unos ignorantes y estan aguejados de una arrogancia
impuesta por el sistema en que han sido educados y que a todos
aflige. Estdn comodamente aupados sobre cegueras corticales que
el orgullo les impide explorar. Por tanto, tampoco estan capacitados
para reconocerse a si mismos y mucho menos para juzgar a nadie,
aunque lleven togas tan negras como el diablo y muestren titulos
gue para esos menesteres les facultan.

El pensamiento circulante, en donde la razén estd compilada,
inmutable en el tiempo, en arcaicos y obsoletos codigos que nos
obligan, como ya dije en algun lugar del NOTE BOOK, no puede dar
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otro resultado que mantenernos atados a la ignorancia. Nuestro
nivel de comprensibn no es que sea escaso, es nulo. Seria
necesario despojarse de infinidad de capas que el tiempo y eso que
llaman el derecho consuetudinario o la cultura del lugar, como se
desee, nos han ido amalgamando sobre el cuerpo, como escamas
plateadas, idénticas y uniformes, que a todos pretende igualar en un
canto a la clonicidad que no esté en la naturaleza.

Quitarse, con safa, una a una, las diferentes capas de hojas de
cebolla hasta llegar al bulbo primigenio, a la insignificancia que
comporta el ser humano, como diria Gunter Grass, quien, por cierto,
esta sentado en un rincon de la sala, fumando en pipa y mirandome
con extrafieza, no es nada facil.

So6lo hay que revisar las criticas que le han supuesto a Grass el
haber escrito Pelando la Cebolla para comprender esto. Es mas, es
posible que si hubiera publicado esa obra antes de la concesion del
Nobel se habria quedado sin esa distincion. Y todo por hablar de si
mismo. Que por otro lado es lo que ha hecho siempre y lo que
hacen la mayoria de escritores. Toda su bibliografia no es mas que
un interesante mondlogo consigo mismo y los hombres y las
mujeres y los nifios y los pajaros y los suefios que fue en el pasado.
De la primera hasta la ultima de sus obras comparten ese canon.
Pero, claro, ahora ha nombrado a la bicha. Dice, que, cuando nifio,
pertenecio a las juventudes hitlerianas, y claro, eso no se le puede
perdonar a un viejo, que una vez fue nifio, o siempre fue nifio, o
siempre fue viejo, y que, como todo nifio, o todo viejo, anduvo a
tientas por la vida, explorando todos los caminos, recorriendo
cuantas veredas encontré6 a su paso, queriendo localizar, con la
fuerza de los infantiles o seniles suefos, ese no sé qué, esa verdad
hecha de mentiras en donde todos escudrinamos en busca de
certezas.

-“No escriba sobre eso, no es interesante.” —me dice, mientras toca
un tambor de hojalata y sobre el pandero de piel de cabra, boquea
un rodaballo tan viejo como él con un ojo acecinado por el paso del
tiempo.

-“Es un cuento largo esa historia, sefior. —continta-. En la vida hay
gue ir a paso de cangrejo porque, en caso contrario, se la pasara
jugando al gato y el ratdn, atravesando un desierto que le hara vivir
afios de perro y al final, se sentirhA como un payaso en agosto.
Escriba en el NOTE BOOK como si estuviera anotando en el diario
de un caracol; no tenga prisa, ninguna prisa.” —remata, mientras le
da una larga y reiterada chupada a la pipa, que deja en neblinas el
local donde estamos, como si en su interior hubiera explotado un
bote de humo.
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Por entre la fumarada y abriendo caminos, como lo hizo siempre, a
toque de marcha, Glnter, en pantalon corto y calcetines hasta las
rodillas, da tamborzazos habiles con unos palillos hechos de ramas
de olivo, flexibles y adaptadores como su inteligencia, hecha de
instantes, de luces blancas y negras, dentro de cuyos extremos
puede verse con nitidez el arco iris que supone la transformacion
del individuo desde el nacimiento hasta la vejez, hasta la expiracion
subita que lo transporte nuevamente a lo que es, a lo que somos:
Naturaleza.

Gunter, en un movimiento repentino, impropio de su edad, y
acompaniado de un repiqueteo triunfal, enfila la puerta y se va
camino de la Historia, de la memoria colectiva que es acufiada, ésta
si, con letras doradas, con laureles siempre verdes. Sus
difamadores sin embargo, se van perdiendo en el camino, olvidados,
personas sin nombre, sin obra alguna, excepto aquella que
sustentaron en la efimera maledicencia y la altiva ignorancia,
banalidades puestas al servicio del mejor postor, tierra infértil que,
aun con abono, no podria dar mas que pasto para el rebafio: el
rebafio colectivo y ciego, aborregado y triste. Gente destinada al
cadalso de la desmemoria.

¢, Como no amar a estos sujetos como Ginter que dedican su vida a
estrujarse la sesera, en silencio, para luego ser despedazados por
la insania de los criticos o por la inculta y analfabeta opinion publica?
¢, Como no hacerlo?

VEINTISEIS

La verdad es que, aunque lo hubiera intentado, cosa que no hice
dado el plan en que tenia los ojos, la cara y la testa en general,
llena de encrestadas y lacerantes abolladuras..., tal que
guardabarros de un taxi cubano que no encuentra material de
repuesto en lado alguno, no hubiera podido saber a qué lugar me
llevaban. En esos momentos, en que el coche que me transportaba
- junto a los compis que habia asignado el jefe para mi custodia, no
sé por qué miedo ni hostias... que amenazaban al parecer sus
intereses- cruzaba calles y avenidas que para mi eran iguales,
idénticas en la forma, si acaso alguna difuminada luz mas brillante
en algunos sitios que en otros, yo sentia que mi cabeza, ese peso
cada vez mayor que tenia sobre los hombros, era una cosa asi
como poliédrica, picuda y amorcillada en algun lugar, llena de
mataduras diversas, como las de un asno viejo aquejado de
desnutricién y que, alguien habia ordenado que se inflara como un
globo de feria a base de safiudos manporrazos.



Cada segundo que transcurria en el anacronico reloj que media
este tiempo de desgracias acumuladas y sobrevenidas, tenia mas
claro que, de un momento a otro, en todo caso no tardando mucho,
escucharia un estruendo fallero, y mis ideas se desplegarian en el
aire llenando de luces multicolores la noche, saliendo petardeadas
con ruidos de feria por las ventanas abiertas del coche que me
llevaba a no sé donde. Tenia el convencimiento de que un ser
desconocido y diabdlico, duefio de las sombras y de sus secretas
instituciones, enfadado por mi intromision en un universo al que no
pertenecia, habia ordenado por si las moscas que se me aplicara
un correctivo ejemplarizante para que nadie, nadie, procedente de
otro mundo, de cualquier otro mundo de los existentes, viniera tan
fresco, como al parecer debi llegar yo, a meter las narices o los o0jos,
gue en este caso son miembros homologables para lo que se
escribe, alli en dénde no habia sido requerido.

Creo que los que me tienen secuestrado o llevan camino de ello,
me catalogan de espia, o de alguien, en cualquier caso, que trabaja
para otra organizacién que no aciertan a dilucidar pero que puede
traerles consecuencias desconocidas y funestas, y por eso es mejor
tenerme controlado o matarme jvete a saber!

No podia pensar en otra cosa excepto en que, no sé como, mi
cerebro estaba enchufado, a través de alguna fisura hasta ahora
ignorada por mi, a alguna maquina ideada por Mefistofeles, que al
ciego de John Milton se le olvidé dictar —¢ quién no olvida un poema,
verdad, sobre todo si hay que memorizarlo de noche y recitarlo al
dia siguiente?- en El paraiso perdido, y ésta, estuviera insuflando
de forma lenta pero sin interrupcion alguna, el gas primigenio que
dio origen al mundo, en el interior de mi abultada sesera y que, de
puro apremio, no me quedaba mas remedio que ir llenAndome de
ideas acabadas y demostrables, o, en su caso, inconclusas o
superadas en rigor por el martillo depredador del tiempo y la
experiencia, todas ellas ajenas a mi reglado aprendizaje..., hasta
que, de puro hartazgo, la estructura que me conforma, no pudiendo
soportar tanta presion contenida, estalle en mil pedazos iluminando
la noche con el registro de los alicortos pensamientos compilados
con anterioridad en mi, mas los ahora afadidos a la fuerza, que
guedaran por siempre esparcidos como enanas luciérnagas
navegando por el cosmos per secula seculorum.

VEINTISIETE

Hasta ahora no me he dado cuenta de que, en un rincon de la sala
en donde estoy recluido, hay una mirilla por donde me observan,
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como si fuere un mindsculo microbio de esos que los investigadores
colocan en el microscopio, para mirar con detenimiento y anotar, Si
es necesario, sus caracteristicas diferenciales con el resto de seres
ya catalogados, introduciendo sus datos en sesudos programas
estadisticos con los que, luego, si aciertan, hacen que la humanidad
de saltos cualitativos en el conocimiento bruto, que no especifico de
cada cual —ese que conocen cuatro o cinco sabios, mas las
multinacionales que los mantienen, y que luego convierten en oro
liquido lo descubierto.

A mi esto me parece muy gracioso. Me siento como un mono, un
ratbn o una cobaya terapéuticos. A veces intento llevarles un poco
de cocaina, pero los o0jos que me observan se retiran
prudentemente en cuanto hago un intento de acercamiento. No
parecen muy sociales... mis cientificos. No deben serlo.

De los ojos que se asoman, hay un par de ellos, rimelados y
grandes, que confundo con los de Mabel. Pero debe ser una vision
gue nace del consumo exagerado, no tiene sentido otra cosa.

¢, Qué habra sido de las pertenencias que dejé en el hotel? ¢ Seguira
Walt guardando mis enseres, enmaridandolos con poemas de
versos blancos, atdndolos con la seda dulce que nace de su verbo
inconfundible y comprometido con el hombre? ¢Queé fue de la
persona que salié de casa no hace mucho para intentar buscarse, o
del hombre que era ayer o hace tan solo un rato? ¢Adonde fueron a
parar semejantes armazones andantes?

Lo que puede afirmarse con total solvencia en lo dicho, es que
siempre he sabido en qué lugar finalizara mi viaje. Por eso no tengo
miedo. Pase lo que tenga que pasar en el transito, llegaré al mismo
sitio... al que me esta destinado, al mismo que llegaran mis
captores y sus diabdlicos amos: los sefiores del mundo.
Ultimamente tengo problemas con las comas. Cortazar decia sobre
ellas: la coma, esa puerta giratoria del pensamiento. Menos mal que,
sean quienes fueren los que me retienen, me han dejado la
bandolera que compré en Granada y que tan poco le gustaba a
Paula -por cierto, en Dublin y con un amiguete, que no me he
olvidado-, mi NOTE BOOK, mis pilots y mi lapicero con borra. Me
paso el dia quitando comas de aqui para ponerlas alla y luego
volver a colocarlas aqui o en otro sitio no previsto, para acabar nada
satisfecho con el resultado final. Una coma en un texto, genera una
indecision tan grande como la que produce una encrucijada de
caminos vista por primera vez y que esta por sefalizar. como todo
futuro. Si la colocas en un sitio, tomas una vereda; si la quitas,
asumes otra completamente diferente. Creo que ni un movimiento
de ajedrez, con lo complicado que es ese juego, produce mas
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alternativas viables que las alteraciones posibles de una coma mal
colocada. He decidido pelearme a muerte con ellas. Lucharé hasta
la extenuacion.

Hoy no me ha visitado nadie, al menos que yo sepa. Porque,
pudiera darse el prodigio de que vengan a verme y yo esté dormido,
o ensimismado, o simplemente a pesar de estar presentes yo no los
vea. La proxima vez que venga alguien debo preguntar como se
hace para salir a ver a los demas. Porgue si ellos me visitan, alguna
forma habra para que yo pueda hacer lo mismo. A lo mejor puedo
asistir a tertulias, seria interesante. Hablar de cosas conspicuas o
banales me distraeria. Aprenderia cosas. Siempre es bueno
entretenerse. Creo.

VEINTIOCHO

No he dicho que sufro una leve cojera, como Byron. En mi caso, por
un trastazo que nos dimos al coger una curva cerrada en demasia,
mi amigo Pablo -quien se perdié por las esquinas del tiempo y no he
vuelto a ver- y yo, montados en una Vespa hace casi una eternidad
y cuando circuldbamos con la ganduleria de los jovenes de todas
las épocas desde Soller a Deia.

No teniamos edad para tener permiso de conduccion, pero éramos
lo suficientemente arriesgados para disponer entre unos pocos de
un SEAT 600 y una Vespa, por supuesto, sin papeles de ningun tipo
gue hacia mas emocionante la cosa. El lote costo, quiero recordar,
25000 pesetas. Un capitalito entonces, y mas para nosotros que
aun no habiamos cumplido edad propia para hacer esas cosas ni
otras. Ademas, tuvimos la osadia de alquilar una vieja mansion, con
piano y todo, que al parecer era o fue una propiedad del conde de
Fornalutx, o, al menos, eso nos dijeron algunos lugarefios... O lo
imaginé, que todo puede ser.

Era una casona rodeada por una arboleda frondosa -¢ castafios de
indias?- que disponia entre otras particularidades de techos
serigrafiados, cristaleras multicolores pegadas artisticamente con
estafo, lamparas con lagrimas y chorreras, asientos de piedra con
azulejos de Manacor en la terraza de entrada, y todo un sinfin de
babiecadas propias de ricos venidos a menos. Pero, lo
verdaderamente interesante de aquella vivienda era que, por
unanimidad de los que la alquilamos -una tropa de idealistas entre
los diecisiete y los veinte afios-, decidimos no cerrarla nunca, tirar
las llaves al pozo del olvido. Es decir, sofiadores como éramos,
creamos un espacio libre a disposicion de quienes lo desearan.
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Decia Marafion, que los grandes sofiadores han tenido, por lo
comun, una infancia enfermiza. Lo que no puede hacer el nifio
enclenque con su impetu lo hace por la imaginacion, pero, yo creo
gue Gregorio, éste Gregorio, que no el Samsa, estaba equivocado,
al menos en parte.

De esta forma tan quijotesca y cuando la voz se corrié por la isla,
los que iban por la zona hacian uso del jardin, de todo lo que
hubiera en casa e, incluso, cuando les parecia oportuno, se
guedaban a dormir. A veces, cuando llegabamos Pablo y yo, o
Pablo o yo, estaban todas las camas ocupadas y la Unica opcion de
dormir un poco era hacerse un hueco con alguien, hombre o mujer,
gue ya estuviera siendo acunado en las nubes algodonosas de
Morfeo. Esto provocaba situaciones teatrales un punto cémicas.
Como la de follar con alguien desconocido que nunca llegas a saber
quién es, porgque, cuando te despiertas, se ha marchado sin dejar
rastro alguno, y, rezumando aun los vapores etilicos de lo ingerido
el dia anterior y el humo de la marihuana en su caso, no sabes si lo
sofiaste o fue cierto lo que vagamente recuerdas.

O, en caso de que estuviera en la cama o merodeando por la casa
o el jardin, preguntar por el tal o la tal, y presentarse después de
haber dormido juntos, que no deja de ser un asunto atrayente que
genera vinculos especiales entre las personas, 0 eso pensabamos
entonces nosotros, que es lo que importa. Habia que hacer lo que a
cada cual le apeteciera sin complicaciones previas ni posteriores.

El paso lento pero implacable del tiempo, luego, viene a romper
todas esas ilusiones que se compartieron, y las responsabilidades
asumidas de forma voluntaria o auspiciadas por la necesidad de
cada cual, terminan por dejarlas en un bello recuerdo, amarrados
como andamos a los compromisos de los que ya, aunque
guisiéramos, N0 somos capaces 0 no podriamos desatar.

En la época que describo fue cuando me sobrevino lo de la cojera.
Un dia, Pablo y yo, decidimos ir a Deia para conocer a Robert
Graves, el erudito inglés autor entre otras obras famosas de Yo,
Claudio, que vivia en esa época en dicho municipio y que alli la
endifiara posteriormente en diciembre de 1985. Pero, no pudimos
verlo, a pesar de que salimos decididos a no volver a casa hasta
gue consiguiéramos una entrevista con él. El resultado de nuestra
excursion por los aledafios del Puig Maior, que habia que atravesar
para llegar a Dei4, tuvo como consecuencia una salida de via con el
corolario de una pierna escayolada para mi, ademas de varias
magulladuras, y de una fractura en el craneo para Pablo, por fortuna
sin consecuencias.
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La operacion en el pie la realizé un coronel militar, supongo que
cirujano, bajo de estatura pero decidido en sus menesteres, que
tuvo que subirse a una tarima de madera —que debia haber
diseflado ex profeso- porque no llegaba con la holgura suficiente a
la mesa de operaciones.

Recuerdo bien al coronel, era paticorto y cabezagrande y llevaba
las tres estrellas de ocho puntas de su rango pinzadas sobre una
cartulina roja prendida sobre una bata como azul, ese azul indeciso
y leve que aun se sigue utilizando en los quiréfanos.

Mientras yo observaba el circulo de focos que tenia sobre los ojos,
gue me obligaba a guifiarlos por la potente intensidad de sus luces
artificiales nunca vistas, me anestesiaron, y la calma absoluta
empezo a llegar de forma lenta pero arrebatadora.

Cuando ya el ensuefio vencia la resistencia por saber qué cosas
hacia conmigo el paticorto, escuché una voz metélica procedente
de la garganta del mismo, que decia:

-“iUn serrucho, traedme un serrucho!”

Antes de rendirme al inducido y repentino suefio provocado por la
sedacion, me quedd claro, muy claro, que cuando volviera a la
vigilia, si es que tal cosa ocurria, que yo tenia mis serias dudas,
habria desaparecido de mi cuerpo el pie derecho y en su lugar
habria un taco de madera o de goma o algun otro artefacto
mecanico desconocido. jUn follon del carajo! Porque, el coronel hijo
de su madre, cabezon y paticorto como se dijo, me la iba a serrar
por pufietera venganza contra el mundo por haber nacido tan
pequefio y esmirriado, o, simplemente, porque le salia de los
cojones o no le caian bien los andaluces, que todo era posible.

-“¢ De dénde eres?” —me habia preguntado al entrar.

-iDe Huelva, mi coronel! —le habia contestado, con un susurro en la
VOZ.

-Con que andaluz ¢ no? —habia dicho, con una mala hostia de esas
propias de gente aviesa, y, no sé por qué extrafias asimilaciones yo
me acordé del grupo Jarcha, de Carlos Cano, de Rafael Alberti y de
Lorca, sobre todo de Lorca. En octubre del afio 1975, en este pais
llamado Espafia, con Franco aun vivo, aunque muerto, a punto de
anunciarse su muerte... pero vivo, gracias al marqués de Villaverde
y a otros salvapatrias segun cuentan, un coronel, un sefior coronel,
meédico para mas INRI, era la hostia. La hostia 0 mas. Asi que, con
esas credenciales personales e historicas, el tal individuo estaba
mas que legitimado para cortarme la pierna y hacer con ella lo que
le saliera de su marcial gana.

Estamos hablando de la época en que todavia a los cardenales, a
los jueces, a los procuradores de las Cortes y hasta a los

59



enterradores imagino, los nombraba el mismisimo generalisimo en
persona, que para eso era el jefe, el puiietero jefe de ese constructo
denominado Espafia. El jefe de todas las Espafas en todos sus
ambitos, aunque parezca una contradiccion. ¢Qué hubiera dicho el
dictador si por mor del diablo -que cerca de él debe andar en el
Infierno luciferino y azufroso, y no en el Valle de los Caidos, jay los
caidos!-, hubiese conocido a Fraga, al que fuera uno de sus
ministros, gobernando una Comunidad autbnoma? Asi, sin mas ni
mas, a secas, sin vaselina, Fraga jefe de parte de la Espafa
indivisible, Unica e irrepetible, adalid de la moral cristiana, etcétera,
etcétera... Pareddn y se acabd. Porque, una cosa que es -y valga
la reiteracion- una, grande y libre, no tiene en esencia division
alguna jes imposible! Pues si la tuvo jsi sefior!

iQué suefio mas placido cuando te anestesian! Nunca lo olvidaré.
Silencio absoluto. Paz. Solo suefio. Suefio que crea o recrea formas,

palabras, emociones, sentimientos... sin dolor, sin
estremecimientos, sin sobresaltos. Luz serena y placida, eso es una
operacion.

A pesar de mis sospechas iniciales, al despertar, en una sala amplia
donde yacian otros cincuenta individuos aquejados de patologias
varias, lo primero que me pidi6 el cuerpo o la mente, o ambas cosas,
fue tirar de la sdbana que cubria mi pie derecho, para saber cuanto
guedaba de la extremidad dafiada y que yo vi hecha una mierda
después del accidente.

Debo reconocer que me llevé una gran sorpresa al comprobar que
cuatro de mis dedos se veian por la parte superior de la escayola,
apoyada sobre una angarilla metalica y colgada de una polea que la
situaba por encima de la cama.

Con no poco esfuerzo, me movi hasta el punto de visualizar
también el mefique, que andaba enterrado en el yeso dado su
escasa longitud. Cai exhausto por el esfuerzo, y me dormi de nuevo
pensando que podria ser cojo, como Byron, pero no tendria que
llevar un taco ni de madera ni de goma ni de hostias. Que ya es
algo, por no decir mucho, cuando se tiene la edad que se ha dichoy
la vida se percibe mas a traves de las formas que se nos presentan
a la vista y no tanto por los contenidos.

Yo creo que el cabron del paticorto pidi6 un serrucho para
acojonarme, solo para eso, y que si vive, cosa que dudo dado el
tiempo transcurrido, aun estara el angelito riéndose de aquel chaval
asustado que le miraba con ojos de borreguillo antes del deguello.

Y aqui ando, cojeando, dando vueltas por mi celda, en redondo,
hasta que me canso y escribo, 0 me acuesto, 0 tomo hasta caer
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rendido y dormirme en cualquier lugar de este habitaculo que el
destino me ha proporcionado.
Como cada cual, como todos.

VEINTINUEVE

Me habia dado cuenta hacia unos dias que, por no sé qué ocultas
razones, hasta ahora solo me habian visitado hombres. Empezaba
a pensar que en mis adentros, dormida como una culebra al sol a
punto de soltar la camiseta vieja y salir reptando con otra nueva, se
escondia cierta misoginia desconocida hasta ahora para mi. Pero
no. Hoy, cuando he abierto los 0jos, procedente de un suefio largo o
corto, estaba sentada encima de unos sacos Maria Lejarraga.

A Lejarraga no la conoce casi nadie, es un fantasma de la literatura.
Entre otras cosas porque las obras que escribi6é fueron -o debieron,
no lo tengo claro- ser firmadas por su marido, por Gregorio Martinez
Sierra, dada la escasa relevancia social que las mujeres tuvieron en
su tiempo, aunque Maria, al final, llegara a ser diputada en el
congreso en la época de la Republica, motivo por el cual tuvo que
exiliarse como tantas otras personas con el golpe de Estado del
Francisco Franco citado.

-“¢ Y usted, caballero, qué clase de escritor es o pretende ser si no
se habla con mujeres? ¢ Qué le ocurre para que no haya dicho nada
hasta ahora de Virginia Wolf, de Jane Austen, de Charlotte Bronte,
de Maria Moliner, de Rosalia de Castro, de Concha Espina, de
Fanny Burney, de Catherine Anne Porter, de Zelda Fitgerald —a
quien su propio marido le prohibié publicar y utilizaba su Diario
como cosecha propia-, de Isabel Allende, Simone de Beauvoir,
Olimpe de Gouges, entre otro monton de escritoras que me callo,
por no avergonzarlo mas? jExpliqueme, caballero, si puede usted
hacerlo! —dijo de un tirébn, mientras me incorporé de la cama
sentandome en la misma, por respeto a semejante dama y sobre
todo por el latigazo cierto que habia hecho estallar sobre mi cerebro.
-“Yo, sefnora...”

-“iDéjese de lamentos y lea las obras que han sido escritas desde
gue se inventd la imprenta para aca sin distincion de género!
Porque, si no lo hace asi, perdera usted la vision de la mitad del
mundo. Si alguien que, como usted, en este tiempo que vive, 0
malvive, que eso tampoco se escoge, hace tal cosa, no merece ser
llamado escritor y mucho menos lector. ¢ Me oye?”

-iSi, claro que si...!

-“Sin embargo, he tenido que venir, enviada por una representacion
de mujeres, a recordarle algo que usted, de forma inconsciente o a
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sabiendas, estaba mutilando comportandose como un aberrante y
alicorto machista de pacotilla.

>> ¢ No le parece inadecuada la historia que esta ideando haciendo
caso omiso al valor creativo de las mujeres?

>> ; No le parece, sefior?”

iMire usted, yo...!

Pero, cuando miré para ella no habia nadie ante mi. Lejarraga habia
desaparecido dejandome una ansiedad que me mantuvo todo el dia
desmadejado, exento de ideas. No obstante, antes de evaporarse,
escuché como un eco rebotando por la periferia de mi cerebro,
dando bandazos de un lado a otro como una pelota que se impulsa
de forma reiterada sobre la pared de un fronton, lo siguiente:
“Hombre, ¢eres capaz de ser justo? Una mujer te hace esa
pregunta.”

Pero, la voz, la voz que resonaba sin apagarse, dando tumbos por
entre mis neuronas no era la de Lejarraga. Era de una mujer, si,
pero con acento francés.

¢, Quién habra escrito esa frase...? ¢Y cuando? Habré de indagarlo
cuando esté algo menos ebrio y disponga de un lugar en que pueda
consultarlo.

TREINTA

La mujer desconocida que me ha lanzado la pregunta en el capitulo
anterior ronda mis horas de encierro como una carga pesada de la
gque no puedo desprenderme. Recuerdo haber escrito en este
cuaderno que “muchas personas nunca aceptaran haberse
equivocado.” Pero, la franqueza que he querido darle a lo que aqui
se escribe me impone una reflexion al respecto. Algo que se me
hace hoy necesario tanto como respirar. Pienso que las personas
gue son incapaces de reconocer los errores adolecen de una
absurda y mezquina posicion que en vez de ensalzarlas las
empequefiecen como individuos, como seres dotados de
inteligencia. Su actitud las convierte en seres torpes, orgullosos,
vanidosos, dignos de lastima o, en su caso, de merecer la repulsa y
denuncia mas claras: el descubrimiento publico —el escarnio, tal
vez-, de sus maquiavélicas posiciones.

Hegel decia que hay quienes se equivocan por temor a equivocarse.
También hay personas, segun Goethe, que responden al prototipo
de las que no se equivocan porque nunca hacen nada, o porque no
se proponen nada razonable.

Diderot, con o sin conocimiento de lo anterior, suavizaba el asunto
matizando lo siguiente: hay personas que se equivocan pero actdan
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de buena fe; éstas, segun el escritor, son dignas de compasion
nunca de castigo.

Pero todo esto de que hablo no es mas que literatura, la vida es otra
cosa, repiten sin cesar los maniqueos que, como es sabido, tienen
una respuesta positiva y otra negativa para cada asunto, y asi
aciertan siempre; pero han perdido el criterio, porque éste nunca
puede ser ambivalente: un objeto y su contrario. Solo el espejo tiene
esa cualidad, por eso siempre nos traiciona... nos sorprende. Los
enganos, mas tarde o mas temprano siempre salen a flote, no
pueden mantenerse de forma perpetua aunque algunos vivan
exclusivamente de sostener la mentira circulando de forma reiterada
y machacona, de tal forma, que no dejan ver lo que se esconde tras
sus dudosas empresas, esas que solo pretenden perpetuarse en el
poder y dominar a los mas incautos, a los mas deébiles. Asi que, he
de confesar que he leido a pocas escritoras. No hay razon alguna
para ello, pero es la verdad. Quiza el mercado del libro las haya
tenido o las tenga relegadas. ¢Tiene una mujer hoy, por mera
cuestion de género, mas problemas para editar que un hombre?
Pues, siendo sincero, debo decir que pienso que si, que depende
de en gué lugar haya nacido. Hay paises en los que la mujer aun no
ha alcanzado las cotas de libertad suficientes como para
reivindicarse en derechos como el hombre. En muchos lugares, en
muchos sitios, incluso en los paises llamados desarrollados... en el
interior de las viviendas, alli donde no se ve lo que se hace, hay una
solapada -y a veces no tanto- represion que evita el desarrollo en
igualdad. Pero, ¢ por qué cojones escribo de esto?

No sera que me averguenzo de reconocer que he leido poca
literatura escrita por mujeres y deseo, en un intento absurdo,
justificar mi torpeza, la que me ha inoculado el aprendizaje y el poco
interés mostrado por mi parte ante esta grave ausencia en mis
lecturas a lo largo del tiempo. No sé. Pero Lejarraga llevaba razén
al llamarme la atencion. Debo darsela.

TREINTIUNO

He decidido convocar a las musas, esas divinidades que presiden
las creaciones del ser humano y que vigilan la elevacion de la
persona en materias como las artes y las ciencias. Hay quienes
dicen que las nueve musas son hijas de Urano y de Gea. Yo
prefiero pensar que son el fruto de nueve noches de amor
consecutivas entre Jupiter y Mnemaosine.

Ellas hacen desde el inicio del tiempo de secretarias en la
Asamblea de los dioses. Su trabajo consiste en aportar espiritu de
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elevacion y constancia a los creadores en las tareas de
reconstruccion o de recreacion de los mundos existentes, que son
infinitos, ademas de llevar la contabilidad del nimero de dioses
dados de alta o de baja, segun caigan en desgracia o se rehabiliten
a los ojos del pueblo.

¢,Cuantos dioses habra? Solo ellas lo saben. No obstante, podria
afirmarse -si ellas, las conocedoras de la contabilidad no lo niegan-
gue hay tantos como personas hayan nacido o puedan hacerlo en el
futuro. No hay hombre o mujer que no sea un dios o una diosa y
tenga sus propios fieles, sus acolitos, sus detractores y sus propios
ritos bien diferenciados del resto.

Una de las grandes atrocidades cometidas en nombre de la ley y
ese constructo social que denominan orden, consiste en la reiterada
negacion a admitir o que todos somos dioses 0 todos somos
animales sin espiritu creador, lo cual es una barrabasada
inaceptable. Por eso nos inculcan de forma insistente una letania de
frases sin sentido, tipo: todas las personas son iguales ante la ley,
dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, todos tenemos
derecho a una vivienda digna, a una educacion, a la libertad de
expresion... Luego, como bien sabemos, ninguna se cumple.
Mentira. Todo mentira. Nadie sabe mas de letras que ellas, que las
musas.

Conocen todos los idiomas, todos los modismos, incluso las
palabras que murieron y las que naceran en el futuro y que
designaran cosas ciertas. Lo de las academias —de las Artes, de la
Ciencia, de la Literatura, de...- es un rollo patricio heredado de un
mundo en donde la vanidad es el eje central de la vida.

Las que han cuidado desde siempre de la lengua son las musas, lo
demas son pamplinas y aposturas de gente mediocre que se pelea
por un sillon con letra de abecedario mayuscula o mindscula, le da
igual.

Ellas, al ser hijas de la memoria, retnen los ingredientes necesarios
para ser las unicas guardianas de las palabras y de sus significados
en cada momento histérico. Porque, las palabras como las
personas también tienen vida y mutan en funcion de sus intereses o
de la adecuacion sobre los nuevos atributos conocidos o atribuibles
a las cosas y las situaciones.

La que hizo de presentadora en ese magico instante en que tuve
gue hacer de anfitrion de semejantes presencias, fue Caliope, no en
vano representa a la elocuencia ademas de a la poesia épica.
-“Dolorido sefior —dijo-, le presento a mis hermanas Clio, que
domina la historia, Polimnia, que hace lo propio con la pantomima,
Euterpe, madre de la musica, Terpsicore, que lleva la poesia y la
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danza en el cuerpo, Erato, experta en canto coral, MelpOmene, que
CcoOmo Ve por su mascara vigila la tragedia, Talia, que con sus dulces
risas domina la comedia, y Urania, que hace avanzar el
conocimiento en astronomia.

>>Hemos venido a insuflarle animo, era nuestro deber. Es lo que
venimos haciendo desde que fuimos engendradas para estos
menesteres. Aquellos que se olvidan de nosotras nunca podran
crear algo ni ser merecedores del favor de los Dioses.” —dijo, y
luego se quedo en silencio como esperando algo, pero, a mi,
desvalido como una gacela ante las fauces de un ledn africano no
se me ocurrid 0 no pude decir nada, absorto como estaba ante
estos prodigios que posiblemente nadie crea.

Caliope parecio entender mi silencio y, con un gréacil gesto digno de
la mejor diplomacia, indicO a sus hermanas que debian dejarme
solo ante el NOTE BOOK, y fueron saliendo una a una de mi
presencia como ectoplasmas que se evaporan en un espacio
inexistente.

TREINTIDOS

La anfibologia es una técnica que siempre ha sido propicia en el
uso interesado de la confusion como herramienta necesaria para
mantener las sutiles riendas del poder. Maquiavelo, Fouché y otros
muchos, han hablado fuerte y claro de ellas en el campo
politicoreligioso, pero nadie escucha sus alejadas voces instaladas
en la nebulosa de la Historia.

El conocimiento putativo heredado de nuestros ancestros, nos hace
movernos como tropismos que responden fielmente a los estimulos
gue se nos contagian por la sociedad en que nacemos y de ahi no
salimos. Resulta imposible. Los que manejan el arte de la seduccién
y de la doble intencionalidad son capaces de asegurar una cosay la
contraria sin arrugar el labio. Son los oraculos de turno: Los que
siempre existieron y existiran porque la voz de los amos habla por
sus bocas sedientas. Las que todos reconocemos desde que
nacemos, con diferentes rostros, con variables tonos... simulando
gue se adaptan a las nuevas necesidades... que son la salvacion a
nuestra miseras cuitas, esas que nos enredan en telarafias sin
salida... las que nos llevan al suicidio individual o colectivo, la que
nos asesina primero la palabra y luego el cuerpo, cansados de
esperar soluciones, agarrados a la utopia de una salvacion eterna
inexistente, dejandonos morir exhaustos en el limbo de la
inconcrecion con todas las incognitas por resolver.
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El amo, el jefe, el presidente, el juez, el alcalde, el cura... diferentes
nombres para una misma cosa: Oraculo, Goral, Pitonisa, Sibila,
Bele-beri, Yoruba, Biagué, Orisha... Todos estan en posesion de la
verdad. Todos pronostican el mejor de los mundos posibles, en
donde todo sucede para bien, tal como le dice una y otra vez a
Candido su tutor Pangloss en la obra de Voltaire. Somos tan
optimistas como Candido. Quiza mucho mas que él porque ahora
disponemos de multiples herramientas para averiguar cOmo nos
engafan y el por qué lo hacen. Pero no queremos utilizarlas. Nos
gusta vivir en la inopia. En un mundo prefijado en donde no hay
posibilidad de disentir porque todo esta escrito y estructurado.
iDesgraciados, eso es lo que somos!

Si a alguno de esos dioses a los que adoramos, se le antojara
decirnos que comiéndonos los pelos de los muertos, de nuestros
otrora amados muertos, alcanzariamos la inmortalidad y nos
sentariamos a la diestra o siniestra —nos daria igual- del padre o
madre creador -jvaya usted a saber!-, destapariamos sin rubor
alguno todos los nichos de los cementerios para ejercer algo que
estd dormido en nosotros, y que nos pertenece de forma
consuetudinaria, aunque vistamos las sedas regias de la urbanidad
y el civismo como elementos imprescindibles de nuestra educacion:
la antropofagia.

TREINTITRES

Hay quienes podrian pensar que he llegado hasta aqui, hasta este
lugar en que resisto, hasta esta pagina del NOTE BOOK... por
propia voluntad. Se equivocan.

Otros se inclinarian por afirmar que la culpa de mi actual situacion
la tienen Paula, mis hijos, Mabel, JANUMAN, Fernando el culturista,
Nazarino, el jefe, el cateto o Estrella la Morente. También se
equivocan.

Estoy aqui porque no he podido escoger otro mundo mas que éste
en que resido, lo cual no es facil de explicar ni me entretendré en
hacerlo. Quiza una buena aproximacion a ello es la que manifiesta
Peter Sloterdijk en EI mismo barco, aunque no esté del todo de
acuerdo en lo que dice: ...vivimos en un mundo mezquino y
peligroso; como las antiguas hordas, los grupos humanos
estariamos sujetos desde el interior por un efecto invernadero
emocional que nos amalgama convirtiéndonos en una especie de
islas sociales. Uno puede cambiar de isla, es cierto: es libre de
hacerlo; pero, la retranca que nos acompafia hace inviable por no
decir imposible nuestra integracion social de pleno.
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El desarraigo es el Unico sol que alumbra nuestros dias mas lucidos,
el resto de tiempo pertenece a la sombra, a la oscuridad mas
absoluta, al desconocimiento. Somos una rama cortada en donde,
desde el nacimiento, se van tallando, por personas que nosotros no
escogemos, caracteres imborrables que Mnemadsine se encarga de
guardar a buen recaudo. Porque, nosotros, todos, podremos tener
la memoria breve, pero, ella no, ella guarda lo que cada cual es, no
en una balda o estanteria polvorienta sino en la limpia o sucia
conciencia de nuestra memoria sin que lo aceptemos o0 sepamos.
iEn la nuestra! Y esa, nuestra conciencia, una vez que se
manifiesta no puede ser rechazada aunque gueramos. Podremos
esquivarla, torearla si se quiere, pero no deshacernos de ella ni de
las graves alteraciones que producira en nuestro animo el haber
decidido caminar a contracorriente. Tendremos que apechugar con
las consecuencias de nuestros actos. Ser coherentes.

Por eso, el romper con las estructuras fijadas “para nuestro buen
gobierno” nos deja un halito de abandono, de orfandad si se desea,
gue es necesario remontar con una buena dosis de valentia y de
suerte, porque todo y todos, estaran en nuestra contra. Se habran
convertido a nuestro pesar en enemigos irreconciliables.

Es cierto que a lo largo de nuestra vida sufrimos una conversion
gradual con el paso de cada millonésima de segundo, ya lo dije.
Dicha metamorfosis condicionara los actos que realizaremos en el
futuro y también la percepcidon que tendremos de lo que nos rodea.
Si ese cambio, sin embargo, se utiliza como instrumento de
creacion, de aprendizaje, como lo hicieran Ovidio, Apuleyo, la
mitologia griega en general, las heroinas de muchos cuentos
tradicionales, la inmortal obra de Kafka, de Malraux y otros tantos,
ademas de todas las obras de texto impresas para educarnos, solo
supone aceptar con metaforas verdades parciales que ayuden al
individuo en el trdnsito necesario que esta obligado a recorrer sin
excesivos sobresaltos. Puras parabolas. Nada mas.

Somos mas pretérito que presente y que por supuesto futuro,
aunque los cientificos intenten de forma denodada mostrarnos lo
contrario asombrandonos con conocimientos que solo ellos
comprenden. El pegamento que nos aglutina esta hecho de una
resina cuyos ingredientes estan aun por descubrir, pero que
procede de la génesis de la vida, del magma primigenio.

Por eso, lo que ahora es cierto, lo que es indudable para mi y para
todo el que sigue esta historia, es que una soldadesca de lo turbio,
de lo oscuro, me tiene aqui encerrado sin poder entender muy bien
para qué. Y yo no debo rebelarme contra natura. Ya no puedo
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hacerlo. Aceptaré el devenir tal como deba ser, tal como me esté
asignado.

TREINTICUATRO

He dicho que los individuos tenemos la memoria breve, pero, la
humanidad, la memoria colectiva, teniendo en cuenta el tiempo que
el ser humano lleva barriendo con los pies esta pelota en donde
estamos asentados, es aun peor; posee una memoria infima, por no
decir nula. La Historia colectiva es practicamente de antes de ayer.
Segun Eugenio Gallego, un especialista en estas cosas, la Historia
no formaba parte de la ensefianza entre los griegos ni romanos e,
incluso, tampoco en la propia Edad Media. Hasta la segunda mitad
del siglo XVI y principios del XVII no hubo catedras de Historia en
las Universidades, sefialando ademas que las Centurias de
Magdeburgo es la primera historia colectiva de la Europa Moderna.
¢ Y antes de eso sobre qué se escribié? ¢Por qué no interes6 a los
escritores 0 amanuenses de entonces hablar de Historia? Un
misterio. Como tantos otros. Como el mio, aunque a nadie interese.
Hoy he tenido una visita inesperada. Aungue para mi todas lo son
por igual ésta me ha cogido desprevenido. No la esperaba.

Estaba yo en mi mundo literario, pensando en creadores de
variados tonos y diversos géneros y, no sé como, ha llegado de
nuevo este individuo de nefasto recuerdo.

Quiza tenga algo que ver con la trama que se traen entre manos
gue no sé si coincide con la que se escribe.

Se ha presentado Nazarino. Solo. Con pantalén y chaqueta de lino.
Repeinada de izquierda a derecha su cabezota para taparse la
calva, y con la pistola a la vista, como siempre, como signo
ineludible de su identidad.

-“¢,COmo esta mi imbécil favorito?” —ha dicho, con la chuleria propia
gue le caracteriza.

-“iBien, comisario, estoy bien!”

-“¢ Tienes suficiente material o te falta de algo?” —ha continuado.
-“Bueno..., su compafiero, que no sé como se llama, el que me infla
a hostias cada vez que me ve, gue mas bien parece tenerla tomada
conmigo... con el mundo entero, o consigo mismo, que sera lo mas
probable, me dejo el otro dia una nueva racion de polvo y de ron, no
sin darme antes un par de guantazos, porque, dice, que no le gusta
como esta saliendo en lo que escribo. Asi que... si, tengo lo
suficiente, sefior.”

-“iBien..., bien...! —dijo, mientras se paseaba alrededor de la mesa
en la que garabateo letras sin cesar; moviendo la mano como un
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poseso al que le ponen a la vista una cruz hisopada con agua
bendita 0 un manojo de ajos tiernos.

>>"“iEsto esta hecho un estercolero!” —voceo.

-“Bueno... la verdad es que he limpiado poco, por no decir nada.
Paso los dias tomando, escribiendo o cabeceando, porque, dormir,
lo que se dice dormir, lo hago poco.”

-“iya...!”

-“Y a qué debo su visita, si puede saberse...”

-“jAqui las preguntas todavia las hago yo, gilipollas! ¢Te
enteras...?” —dijo plantandose ante mi, abierto de piernas, como
afianzando en la tierra su indiscutible autoridad y lanzandome una
mirada retadora que aprendié, de seguro, a base de mucho
entrenamiento mirdndose en los espejos de todos los cuartos de
bafio por los que hizo transitar la cara de sapo y el cuerpo de
apretada tortuga que tiene.

>>“Te voy a contar una historia a ver qué te parece. Ayer, por
cuestiones que no te interesan, hablé con un compafiero de Sevilla
y me llevé una sorpresa muy muy grande...

>> Al final, va a resultar que el sefior idiota es mas listo de lo que
pensabamos y que el jefe va a tener razon. Se la va a llevar, si
sefior, y eso no me gusta nada. jNa-da! —solté de un tiron mientras
me escrutaba como un patdlogo debe hacerlo con un cadaver,
identificandome cada musculo, cada miembro, cada poro...

>> Mi colega me conté que... hace veinticinco dias, vein-ti-cin-co,
encontraron a una mujer muerta en su casa de Sevilla. La mujer era
peruana. ¢No te suena de nada?”

-“iPues no!”

-“iBien...! Continuemos, entonces. Esa chica vivia en un piso con
dos amigas mas que se dieron el piro cuando encontraron su
cadaver, pero, la policia, ya las ha encontrado y estan detenidas.
Esas chicas manifestaron en comisaria que su amiga estuvo
acomparfada la noche anterior por un hombre al que desconocian y
gue se largo al amanecer. ¢Qué te parece el asunto?

-Pues...

-iEspera, espera...! Esa chica peruana... el dia anterior, habia
realizado un viaje de negocios muy importante para cierta
persona..., concretamente a un pueblo de Huelva, a Ayamonte,
justo donde el rio Guadiana divide las fronteras de Espafia y
Portugal. La organizacion para la que trabajaba, con objeto de
burlar los controles, la habia hecho viajar en autobus desde
Ayamonte a Sevilla, pero, sin que ella lo supiera, estaba siendo
vigilada. Se sabe también que, en un pueblo intermedio, alguien se
senté a su lado y, cuando llegaron a Sevilla, se fueron a cenar
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juntos. Posteriormente, muy amartelados después del refrigerio, que
fue opiparo, pantagruélico y bien regado con vino segun tengo
entendido, salieron del restaurante en direccion hasta su casa
donde el vigilante la dej6 en compafia de su amiguito. ¢Qué te
parece?

-“iNo sé...!”

-“iVale! El caso es que he ordenado que se revisen las cintas de
grabacién de la estacion de autobuses de Sevilla y la persona que
le acompafnaba cuando llegd, segun el video que me han remitido
por Internet, coincide exactamente contigo. O sea, que Si no me
equivoco, tu estas en un lio de cojones. A no ser, claro, que largues
prontito y cantes la gallina porque por medio hay en juego la friolera
de algo mas de mil kilos de cocaina ¢comprendes? ¢Vas
entendiendo?

-“iPues si que es un lio de cojones..., si! jNo sé como cofio lo voy a
arreglar!

-“iMiral Te voy a dejar un rato tranquilo, para que pienses, y mas
tarde nos volvemos a ver jvale!” -de paso, antes de salir por no sé
donde, que yo no me entero por qué lugar entra y sale la gente de
esta sala en la que estoy, cogid la bolsa de cocaina y poniéndola
ante mis ojos, dijo: “Me llevo esto, te lo devolveré si te portas bien.”
-“iVale, jefe!” —he dicho, sabiendo como sé que no es mas que un
esbirro del verdadero jefe, que a su vez lo es de otro, que lo es de
otro, y asi hasta llegar a la cuspide jque vayase usted a saber en
donde esté!

A lo mejor el hilo del ovillo, el cordon umbilical, el origen de todas
las cosas, si se rastreara bien como lo haria un sabueso tras una
perdiz a la que tiene bien enfilada, llegaria hasta el Vaticano, o a la
CIA, o a cualquier Gobierno, o al Gobierno de todos los gobiernos.
iMenudo lio!

TREINTICINCO

El hombre empieza por ver, luego

oye, después habla y por ultimo
piensa...

“La creacion pura”, 1921

Vicente Huidobro

La presencia de Nazarino ha sido un revulsivo, una bomba que ha
estallado en mi cerebro y que amenaza con no dejar rastro de mi ni
del NOTE BOOK. Su preocupacion manifiesta me hace intuir que el
peligro es mas real que ficticio y que debo andarme con mucho ojo.
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No sé como pero, debo darle un giro radical a los acontecimientos o
moriré en el intento éste de ser escritor. Su conversacion, dura en el
fondo -aunque de forma cordial en la apariencia, jya le conozco, le
conozco bien a este Nazarino de los cojones!- no augura nada
bueno.

Debo darme prisa en escribir y enmendar en lo posible los hechos
descritos o se irA todo al garete. Su estampa achulada y
barriobajera ha sido la gota que ha colmado el vaso —la tapa del
pomo, que dirian los cubanos- de la indolencia en que estaba
instalado en los udltimos dias, y me ha obligado a despertar en un
mundo mas alla del mundo que esta en mi y solo en mi, y en donde
no sé muy bien como defenderme todavia.

Debo edificar lo mas rapido posible una estructura solida, cimentada
en argumentos creibles, no solo para los hipotéticos lectores de
este cuaderno, sino también y de forma especial, para los
personajes incluidos en el mismo -antes de que lleguen a la rebelion
y no consiga gobernarlos- que me permita una adecuada defensa
ante las acusaciones de que estoy siendo obijeto.

A estas alturas, en que estoy por finalizar el cuaderno, no voy a
garrar el barco porque lo tengo bien anclado en el depdésito de la
memoria, donde lo dej6 apilado Mnemdsine, esa archivera
incansable que no sé como puede estar en tantos lugares a la vez y
no ser dios mismo. Quiza lo sea, quiza la memoria sea el unico dios
existente...

No obstante, sobre ella, sobre el recuerdo y sobre todo lo que existe,
esta la imaginacion, ese inédito filme que rebasa todos los limites
de la realidad para, de forma constante, y safluda a veces,
desconcertarnos con sus imagenes acufiadas en un proceso de
basqueda que las méas de ellas nos hace avanzar sobre el mar
revuelto de las dificultades sobrevenidas, y otras nos deja caer,
como inmensas talegas de piedras en el abismo insondable de la
locura y la incomprensién mutuas.

Debo procurar mantenerme por encima de ellos aunque, a veces,
por necesidades del guion, me haya mezclado y convivido con los
mismos. Pero, ¢eso como se hace? Como les explico ahora a esta
panda de barbaros que he creado, que no son mas que personajes
y que no tienen derecho alguno para tratarme en la forma en que lo
estan haciendo. Que les he permitido a voluntad propia -inmerso en
un supuesto proceso de creacion, que ahora parece pretender
aniquilarme, que hicieran conmigo un montén de barbaridades, de
las que adolezco de forma pasiva y casi sin protestar, aunque lleve
sobre mi cuerpo los estigmas que su aguerrida y sin limite
bestialidad han dejado de forma evidente.
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Debo agarrarme a la frase de Huidobro:

Ver, ya veo.

Qir, ya oigo.

Hablar, no lo hago, solo escribo, dialogo con ellos a base de letras
impresas, pero, ¢es lo mismo?

Y pensar, que es el Ultimo paso segun el chileno, no sé si estoy
capacitado para ello, la verdad; mi psiquiatra al menos se empecina
en mantenerme bajo tratamiento, aunque yo lo haya dejado hace un
mes, justo el tiempo que Paula lleva en Dublin con su amigo.

Asi que, creo que con cierta premura debo hablar con ellos para
llegar a un entendimiento y si no fuera posible, en ultima instancia y
como Unica tabla de salvacion, debo pensar en como parar su
estrategia.

En todo caso, si no es posible el arreglo, tendré que destruirlos,
demolerlos a todos como si no hubieran tenido vida en la vida.

Esta claro que no deben mezclarse la realidad y la ficcion en forma
alguna, porque, de ese engarce nada aconsejable, a la vista esta,
nacen monstruos que se rigen por leyes desconocidas y cuyos
antidotos aun no han sido descubiertos.

¢Ante quién o quiénes ha de protestar uno? jA ver! Qué institucion
ha de realizar tareas de mediadora, parcial e independiente, en
estos supuestos.

Lo que yo necesito ahora, en estos instantes, es una goleta que
pueda hinchar las velas del subconsciente dormido y poner rumbo
hacia cualquier otro lugar o, al menos, intentar navegar como un
perdido Odiseo aunque no encuentre isla alguna en donde me
esperen, porque, eso, al fin y al cabo, poco o nada importa.

Buscar el tranco sereno y continuo del andar machadiano, sin mirar
atras, y abrir en el pensamiento un abanico de caminos del que
escoger uno, da igual, para que esta pequefia historia que se
desarrolla, se cierre y si te vi no me acuerdo.

TREINTISEIS

Debo reconocer que estoy perdido. Nada nuevo para mi. Siempre lo
estuve. Nunca brujula alguna guio los inciertos pasos y sin huella
gue voy dando en mis tumbos por el mundo. Ni el mas experto
furtivo podria rastrearlos. Por tanto, nadie me encontrara jamas. Es
imposible.

Si no hay génesis no hay estadias ni parada final. No hay nada. Soy,
como todo, un conglomerado quimico que se deteriora para formar
otra cosa gque en nada se parecera a mi al igual que yo no puedo
saber en qué cosas estuve contenido en el pasado. Un diminuto
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esqueje de polvo interestelar en perpetuo transito. Eso soy. Seria
absurdo pedir ayuda y que un persona experta llevara las riendas
de los caballos desbocados que me arrastran. ¢Para qué hacerlo,
entonces?

Hoy esta lloviendo en mi alma... Un orvallo, tenue y cadencioso, se
precipita uniforme sobre el lugar en que estoy encarcelado. jPero si
es verano! No importa. jEs asi! Nada es imposible para un creador.
Algunas costras purulentas de las heridas que me hiciera el cateto
empiezan a caer hartas de estar pegadas a mi piel, atraidas por la
gravitacion que la Tierra ejerce sobre las cosas.

He llegado a comprender que el lugar en que me tienen reducido es
mas grande de lo que en inicio parecia. Al principio era como una
mazmorra en forma de Utero donde me alimentaba solo de liquidos.
Con el tiempo se fue agrandando permitiéndome visualizar un
espacio algo mayor. Pero, me temo, que este lugar al que he
llegado ahora es mucho mucho mas grande de lo que jamas pude
suponer, y ademas, no hay salida posible para los que como yo,
ponen en duda toda verdad, cualquier certeza.

¢, Por qué esta percepcién ahora y no antes? No lo sé.

Yo sigo por aqui... arrastrando el cuerpo que me sostiene,
intentando saber quiénes componen este cada vez mas abigarrado
cumulo de personas que me visitan o que habitan en mi, y también,
gué cofo de lugar es éste en el que me han introducido sin mi
aguiescencia.

¢, Como he querido pretender entender lo que es la vida? Porque,
buscarse a si mismo es darse una explicacion racional de lo que
nos rodea; aquello de las circunstancias que decia Ortega. ¢ Qué es
una vida, entonces? ¢Qué es la vida de una persona o de una
sociedad, si se quiere, incluso de un mundo, sino una forma de
interpretar lo aprehensible, que es mas bien poco o nada?

&Y para esto hay que engallar tanto el pecho? ¢ Para esto hay que
hundir en la miseria a cuantas personas se puedan? ¢Sélo y
exclusivamente para que nos vean las plumas de colores que
adornan nuestra vestimenta y digan: jMiralo, ahi va tal o cual!?
iVaya mierda!

En fin, no me fio nada del jefe, del Nazarino y mucho menos del
cateto, esos ingobernables seres que han crecido a la luz de este
texto, pero no estoy dispuesto a que me maten ni a que me
sometan a mas tormentos.

So6lo me queda una pagina. Ademas, Paula, mi mujer, acaba de
llegar de su viajecito con su amante y estan sentados en el salon,
en el piso de abajo, deseosos de contarme sus aventuras por
Irlanda. Me han traido algunas cosas de Dublin. Un detalle. Asi que,
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sin que nadie se entere, voy a matar ahora mismo a todos los
incluidos en la lista de personajes de este cuento, incluso mataré al
narrador, la Unica idea que tenia clara desde que inicié este diserto.
Acabo de arrancar la ultima hoja del NOTE BOOK, la que esta en
blanco, por lo que el trabajo lo doy por hecho.

Voy a bajar a pegarle un tiro a ambos. No quiero oir ni a Paula ni a
su amante, no quiero atormentarme con sus secretos, no puedo.

Ya esta hecho.

Ahora, justo cuando coloque el punto final después de esta frase,
me descerrajaré un tiro en la sien. Sea, pues, el NOTE BOOK,
sefior Juez, es lo cierto.....................

FIN

Paco Huelva

Octubre de 2014
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