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Cultura

Vien de la paxina anterior

Equi tienes un corazon desnudu de
cintura p’abaxo, como diz Gil de
Biedma en «Pandémica y celeste».
Agora bien, nun pretendo que la
mio vida sfa apasionante o tenga
qu'interesar a los demas. L'interés
habria de venir de lo que tien esa
vida de correllatu d’otres vides. Nun
quiero que llector m’alcuentre a mi
nestos poemes: quiero que s'alcuen-
tre con él mesmu.

-Fl Mensaje a los adolescen-
tes» qu’abre’l llibru pue entende-
se como una declaracion d’inten-
ciones, y tamién como un reversu
d’aquel Discurso a los jovenes»
d’Angel Gonzilez...

—Ye de dalguna manera una
parodia de cierta poesia gnomica
y moralista. El mensaxe ye ésti: la
to vida nun la pue vivir naide por
. Asumi riesgos, enquivocate, estré-
llate, pero deprendi.

-Queria pregunta-y el porqué
de les referencies bibliques (Lla-
zaro, Xudes, Xesus, Cain), que
tanta presencia tienen nel llibru.

—Son, d’un llau, mazcares dic-
taes pol pudor, anque mieu me da
que mazcares bastante tresparen-
tes. D’otru llau, toos esos perso-
naxes son figures arquetipiques,
de les quel llector ya sabe de mano

munches coses. EEso permite xugar
cola historia, da-y la vuelta, apurrir
puntos de vista estremaos.

-«Entrevista con el Golemy,
al mio entender, un de los poe-
mes mas lograos del llibru, vien
a ser una suerte de reflexén meta-
poética.

—Exacto. Esti Golem ye un poe-
ta, evidentemente. Munchos de
los poemes del llibru tienen como
verdaderu tresfondu la escritura,
que ye lo mesmo que la reflexon:
el nuestru métodu de recapitula-
cion, el sitiu onde les coses garren
sentiu. Ye na escritura onde, para-
doxicamente —ya qu’escribimos
en busca d’'una absolucion—, ato-
pamonos culpables de tolo que
fiximos. Depués, la culpa dexa
pasu a cierta forma d’afirmacion
arguyosa. Somos tolo que nos con-
forma, lo bono y lo malo.

-Esi «<somos tolo que nos con-
forma» parez venir a propésitu
d’otru conceptu, el de la culpa,
que tamién ye recurrente nos sos
poemes...

—-La culpa ye'l resultau de la
esperiencia. Nun ye posible vivir
ensin facer dafiu, a nos mesmos y
a otros. Y camiento, como dixi,
qu’escribir ye buscar una absolu-
cion imposible. La escritura ye la
voz de la conciencia. A soles col

papel en blanco nun podemos
enganar a naide, nun podemos
facer como que nun oyemos esa
voz. Y si lo pretendiéremos, el resul-
tdu nun pasaria de ser un exerci-
ciu d’estilu, un monton de frases
vacies. Por eso alcuentro tan dolo-
rosu y abegosu’l procesu d’escribir.
Ye una zozobra de contino, una
prueba dura.

-Hai dos poemes nel llibru
(«Cuatro» y «Cancion para velar

«Esti llibru foi un
esperimentu colos
ritmos, con versos
POCO USa0s»

a una chica borracha») que xue-
guen cola rima, dalgo que nun ye
vezu na so obra...

—Hai mas: «icaro», «Inestima-
ble»... Inclusive n’«<Amenazando
con hacerlo» hai una rima llon-
Xana, (ue namas se repite cuatro
veces. Cada vez me presta mas
esplorar esos recursos pero non
pola musicalida nin como exer-
ciciu de virtuosismu, sinén por
esixencia del testu. N’ ’«icaro», por
exemplu, tratibase d’esplicar la
situacion del poema —siguir a la

que llega agora a la fin.

Nun ye que Piquero —que coordiné la seccion
de Cultura d’esti selmanariu a lo llargo d’ocho afios
y vieno desenvolviendo un llabor tan intensu como
granible n’arees bien distintes de la lliteratura astu-

La vuelta del fiu prodigu

Cuando aparecio nes llibreries Les ruines (1989)
—dientro de la desaparecida, y que tanto s’echo de
menos, coleccion Versus que punxera en marcha José
Manuel Cuesta Abad en Mieres y onde tamién se die-
ren a conocer Herme G. Donis y José Luis Argiie-
lles—, la voz de José Luis Piquero convirtiose nuna
de les sorpreses mas prestoses de la poesia espafiola
contemporanea. Aquel primer llibru sentaba les
bases d’'una poética tan estimable como reconoci-
ble y marcaba I'empiezu d’'un camin que tuvo con-
tinuacion na década siguiente con EI buen discipulo
(1992)y Monstruos perfectos (1997), un llibru
que marcod l'apertura d'un paréntesis de silenciu

riana, unes veces como periodista, prologuista o
antologu y otres como traductor d’autores como
Tennessee Williams y Arthur Miller a la llingua del
pais— dexara a un llau la poesia nesi tiempu, sinon
que quixo mas —fiel a esa definicion de si mesmu que
suel dary que fala d’«un escritor de ritmos lentos»—
mantener la tranquilida y dexar que los versos foren
cocinandose ensin priesa. Nel 2004 fiché por DVD
Ediciones —la editorial onde Sergio Gaspar va dan-
do salida dende hai precisamente unos doce afos
a la poesia espaiiola mas innovadora y apartada de
la normalidd— pa publicar Autopsia, una recopilacion
de la so poesia completa quincluia dalgunos testos
inéditos y que gano esi mesmu aiu’l Premiu El Ojo
Critico que concede’l programa de RNE del mesmu
nome. El fin de semana perdido marca, de momen-
tu, la ultima parada del trayectu personal d'un de los
meyores poetes del Estau.

puesta de sol n’avién o en coche,
de manera que, idealmente, nun-
ca nun anocheciera— coles menos
palabres posibles. Habia ser un
poema mui estilizau y mui circu-
lar. La rima, qu’ata y contién, ayu-
dabame a algamar esa concision.
En «Cancion para velar a una chi-
ca borracha», queria que’l poema
tuviera un aire d’afiada, de llixereza.
No formal, esti llibru tamién foi un
esperimentu colos ritmos, con
combinaciones de versos impa-
res poco usaos, como I'eneasilabu
o'l pentasilabu. Pero nun me con-
sidero un poeta formalista. Tra-
bayo mas a gustu nel caos, na
casualida.

—-Xunto a Pamista, 'amory el
desamor vienen a conformar les
dos exes principales del poe-
mariu.

—Si, na seccion ultima, 'amista
que se confunde col amor. Y en
«Wakefield», el fracasu terrible del
amor, les sos consecuencies devas-
tadores. [amor ye un de los gran-
des asuntos poéticos, dende qu'exis-
te la poesia. Y un tema mui dificil:
cuando s’escribe d’amor tn siem-
pre ta al borde de tolos peligros:
la falacia patética, el sentimenta-
lismu...

-Si diciemos que’l llibru tien
poemes que podien incluise dien-
tro de Monstruos perfectos, nun
ye dificil atopar paralelismos ente’l
poema que ciarraba aquel llibru
y el que ciarra ésti...

—Son dos poemes mui parecios,
ambientaos en paraisos vacacio-
nales, que m’abulten espacios nos
que la realida queda en suspensu.
Vamos a la playa a escaecer les pre-
ocupaciones, a nun pensar. Por
eso, garrar conciencia de la realida
—porque se pon a llover, por exem-
plu, y eso ruempe 'encantu— sig-
nifica un choque, una epifania nada
prestosa pero mui illuminadora.

Paréntesis temporal

-Siempre diz que’l so ritmu
d’escritura ye lentu, y ente la publi-
cacion de Monstruos perfectosy
El fin de semana perdido paso
mas d’'una década. {Supunxo-y
dalgun problema, a la hora de
da-y al llibru Pacabau definitivu,
volver la vista atras pa alcontrase
con poemes qu’escribiera diez
anos enantes? ¢De qué manera
convivid'l José Luis Piquero d’a-
gora col José Luis Piquero d’a-
quel tiempu, o de qué manera se
posiciono énte €1?

—Nun siento que los primeros
poemes qu’escribi pal llibru corres-
puendan a la voz d’otru, a pesar
de qu’en dalgunos casos pasaren
doce afos, con tolo qu'eso supon
en cuanto a vivencies, llectures, pen-
samientu, idees nueves. LLos poemes
mas vieyos foron el caldu de culti-
vu pa los nuevos, la estructura na
que s’'apoyaron. Como dixi al prin-
cipiu, soi un poeta qu'evoluciona
dende si mesmu, ensin cortes brus-
cos. Lo tnico malo de too esto ye
que nes llectures aburria al piblicu
colos mesmos poemes de siem-
pre. iDoce afios dando la murga
col Mensaje a los adolescentes»! Ya
repunaba.

—-Nestos afios nos que nun
tuvo nenglin poemariu nuevu nes
Ilibreries, centrose sobre manera
na traduccion al castellanu de
noveles d’autores tan respetaos
como Steinbeck o Twain. Enan-
tes ya traduciera delles obres al
asturianu. {Qué atopa un poeta
como usté na traduccion de nove-
les? (De qué manera esi depren-
dimientu, que parez mas loxicu
nun narrador, pue acabar influ-
yendo a la hora de da-yos forma
a los sos poemes?

—Lo primero ye que trabayo
d’encargu: nun escueyo los llibros
que traduzo, anque a veces danme
a escoyer ente un par d’ellos. Esto
nun quier dicir que’l miu sia un
trabayu funcionarial. Tolo con-
trario: ye un llabor mui creativu y
toi tan arguyosu de dalgunes de
les mios traducciones como de los
mios poemes. Como llector, ye un
privilexu poder mirar con lupa
la prosa d’autores como Stein-
beck o Saki y da-y forma nueva nel
mio propiu idioma. Ye como ver
el mecanismu per dientro. Una
gran escuela. El fechu de que yo
mesmu nun escriba narrativa nun
significa nada. Too ye lliteratura
y dexa un posu. Si dalgun dia me
dedico a la prosa sera en gran
parte por tolo que toi depren-

«Cobrar conciencia
de la realida ye un
choque, una epifania
nada prestosa»

diendo al traducir. Por cierto, ago-
ra (amas de rellatos de Francis
Scott Fitzgerald) toi traduciendo
poesia: la de Xandru Fernandez al
castellanu. Espero qu’apareza
llueu.

-La so obra pue encuadrase
dientro de lo que se vien cono-
ciendo, o etiquetando, como poe-
sia de la esperiencia, dalgo que
cada vez parez tar mas demodé
dientro del panorama poéticu
del Estau...

—-La etiqueta de poesia de la
esperiencia ye de les mas insatis-
factories qu’hai. Aplicése bien
d’afos a poetes mui distintos, que
malpenes compartien nada. Yera
un cax6on de xastre y nun tenia
nada de conceptu estéticu sinon
d’insultu: usabase pa facer de
menos a los poetes del means-
tream pol fechu de ser mui cono-
cios y tener éxitu, escribieren como
escribieren. Yo senti a un individuu
calificar al Marzal actual —que ye
un poeta metafisicu y del conoci-
mientu— d’esperienciu (icuantu
inxeniu, ¢eh?) v el que lo dicia
presume de ser daquién qu’escri-
be namas de la so propia espe-
riencia y les sos vivencies perso-
nales. JEn qué quedamos? Pel
mio llau, reptiname menos la pala-
bra espresionista, anque toa eti-
queta ye reduccionista y facil. Ago-
ra llévase la etiqueta de la Nocilla,
otru caxon de xastre. Igual soi un
poco Nocilla yo tamién: meren-
dabalo de pequeiiu.



