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Equí tienes un corazón desnudu de

cintura p’abaxo, como diz Gil de

Biedma en «Pandémica y celeste».

Agora bien, nun pretendo que la

mio vida sía apasionante o tenga

qu’interesar a los demás. L’interés

habría de venir de lo que tien esa

vida de correllatu d’otres vides. Nun

quiero que’l llector m’alcuentre a mi

nestos poemes: quiero que s’alcuen-

tre con él mesmu.

–El «Mensaje a los adolescen-
tes» qu’abre’l llibru pue entende-
se como una declaración d’inten-
ciones, y tamién como un reversu
d’aquel «Discurso a los jóvenes»
d’Ángel González...

–Ye de dalguna manera una

parodia de cierta poesía gnómica

y moralista. El mensaxe ye ésti: la

to vida nun la pue vivir naide por

ti. Asumi riesgos, enquivócate, estré-

llate, pero deprendi.

–Quería pregunta-y el porqué
de les referencies bíbliques (Llá-
zaro, Xudes, Xesús, Caín), que
tanta presencia tienen nel llibru.

–Son, d’un llau, mázcares dic-

taes pol pudor, anque mieu me da

que mázcares bastante tresparen-

tes. D’otru llau, toos esos perso-

naxes son figures arquetípiques,

de les que’l llector yá sabe de mano

munches coses. Eso permite xugar

cola historia, da-y la vuelta, apurrir

puntos de vista estremaos.

–«Entrevista con el Golem»,
al mio entender, ún de los poe-
mes más lograos del llibru, vien
a ser una suerte de reflexón meta-
poética.

–Exacto. Esti Golem ye un poe-

ta, evidentemente. Munchos de

los poemes del llibru tienen como

verdaderu tresfondu la escritura,

que ye lo mesmo que la reflexón:

el nuestru métodu de recapitula-

ción, el sitiu onde les coses garren

sentíu. Ye na escritura onde, para-

dóxicamente –yá qu’escribimos

en busca d’una absolución–, ato-

pámonos culpables de tolo que

fiximos. Depués, la culpa dexa

pasu a cierta forma d’afirmación

arguyosa. Somos tolo que nos con-

forma, lo bono y lo malo.

–Esi «somos tolo que nos con-
forma» parez venir a propósitu
d'otru conceptu, el de la culpa,
que tamién ye recurrente nos sos
poemes...

–La culpa ye’l resultáu de la

esperiencia. Nun ye posible vivir

ensin facer dañu, a nós mesmos y

a otros. Y camiento, como dixi,

qu’escribir ye buscar una absolu-

ción imposible. La escritura ye la

voz de la conciencia. A soles col

papel en blanco nun podemos

engañar a naide, nun podemos

facer como que nun oyemos esa

voz. Y si lo pretendiéremos, el resul-

táu nun pasaría de ser un exerci-

ciu d’estilu, un montón de frases

vacies. Por eso alcuentro tan dolo-

rosu y abegosu’l procesu d’escribir.

Ye una zozobra de contino, una

prueba dura.

–Hai dos poemes nel llibru
(«Cuatro» y «Canción para velar

a una chica borracha») que xue-
guen cola rima, dalgo que nun ye
vezu na so obra...

–Hai más: «Ícaro», «Inestima-

ble»... Inclusive n’«Amenazando

con hacerlo» hai una rima llon-

xana, que namás se repite cuatro

veces. Cada vez me presta más

esplorar esos recursos pero non

pola musicalidá nin como exer-

ciciu de virtuosismu, sinón por

esixencia del testu. N’«Ícaro», por

exemplu, tratábase d’esplicar la

situación del poema –siguir a la

puesta de sol n’avión o en coche,

de manera que, idealmente, nun-

ca nun anocheciera– coles menos

palabres posibles. Había ser un

poema mui estilizáu y mui circu-

lar. La rima, qu’ata y contién, ayu-

dábame a algamar esa concisión.

En «Canción para velar a una chi-

ca borracha», quería que’l poema

tuviera un aire d’añada, de llixereza.

No formal, esti llibru tamién foi un

esperimentu colos ritmos, con

combinaciones de versos impa-

res poco usaos, como l’eneasílabu

o’l pentasílabu. Pero nun me con-

sidero un poeta formalista. Tra-

bayo más a gustu nel caos, na

casualidá.

–Xunto a l’amistá, l’amor y el
desamor vienen a conformar les
dos exes principales del poe-
mariu.

–Sí, na sección última, l’amistá

que se confunde col amor. Y en

«Wakefield», el fracasu terrible del

amor, les sos consecuencies devas-

tadores. L’amor ye ún de los gran-

des asuntos poéticos, dende qu’exis-

te la poesía. Y un tema mui difícil:

cuando s’escribe d’amor ún siem-

pre ta al borde de tolos peligros:

la falacia patética, el sentimenta-

lismu...

–Si dicíemos que’l llibru tien
poemes que podíen incluíse dien-
tro de Monstruos perfectos, nun
ye difícil atopar paralelismos ente’l
poema que ciarraba aquel llibru
y el que ciarra ésti...

–Son dos poemes mui parecíos,

ambientaos en paraísos vacacio-

nales, que m’abulten espacios nos

que la realidá queda en suspensu.

Vamos a la playa a escaecer les pre-

ocupaciones, a nun pensar. Por

eso, garrar conciencia de la realidá

–porque se pon a llover, por exem-

plu, y eso ruempe l’encantu– sig-

nifica un choque, una epifanía nada

prestosa pero mui illuminadora.

Paréntesis temporal
–Siempre diz que'l so ritmu

d’escritura ye lentu, y ente la publi-
cación de Monstruos perfectos y
El fin de semana perdido pasó
más d'una década. ¿Supúnxo-y
dalgún problema, a la hora de
da-y al llibru l'acabáu definitivu,
volver la vista atrás pa alcontrase
con poemes qu'escribiera diez
años enantes? ¿De qué manera
convivió'l José Luis Piquero d'a-
gora col José Luis Piquero d'a-
quel tiempu, o de qué manera se
posicionó énte él?

–Nun siento que los primeros

poemes qu’escribí pal llibru corres-

puendan a la voz d’otru, a pesar

de qu’en dalgunos casos pasaren

doce años, con tolo qu’eso supón

en cuanto a vivencies, llectures, pen-

samientu, idees nueves. Los poemes

más vieyos foron el caldu de culti-

vu pa los nuevos, la estructura na

que s’apoyaron. Como dixi al prin-

cipiu, soi un poeta qu’evoluciona

dende sí mesmu, ensin cortes brus-

cos. Lo único malo de too esto ye

que nes llectures aburría al públicu

colos mesmos poemes de siem-

pre. ¡Doce años dando la murga

col «Mensaje a los adolescentes»! Yá

repunaba.

–Nestos años nos que nun
tuvo nengún poemariu nuevu nes
llibreríes, centróse sobre manera
na traducción al castellanu de
noveles d'autores tan respetaos
como Steinbeck o Twain. Enan-
tes yá traduciera delles obres al
asturianu. ¿Qué atopa un poeta
como usté na traducción de nove-
les? ¿De qué manera esi depren-
dimientu, que parez más lóxicu
nun narrador, pue acabar influ-
yendo a la hora de da-yos forma
a los sos poemes?

–Lo primero ye que trabayo

d’encargu: nun escueyo los llibros

que traduzo, anque a veces danme

a escoyer ente un par d’ellos. Esto

nun quier dicir que’l míu sía un

trabayu funcionarial. Tolo con-

trario: ye un llabor mui creativu y

toi tan arguyosu de dalgunes de

les mios traducciones como de los

mios poemes. Como llector, ye un

privilexu poder mirar con lupa

la prosa d’autores como Stein-

beck o Saki y da-y forma nueva nel

mio propiu idioma. Ye como ver

el mecanismu per dientro. Una

gran escuela. El fechu de que yo

mesmu nun escriba narrativa nun

significa nada. Too ye lliteratura

y dexa un posu. Si dalgún día me

dedico a la prosa será en gran

parte por tolo que toi depren-

diendo al traducir. Por cierto, ago-

ra (amás de rellatos de Francis

Scott Fitzgerald) toi traduciendo

poesía: la de Xandru Fernández al

castellanu. Espero qu’apareza

llueu.

–La so obra pue encuadrase
dientro de lo que se vien cono-
ciendo, o etiquetando, como poe-
sía de la esperiencia, dalgo que
cada vez parez tar más demodé
dientro del panorama poéticu
del Estáu...

–La etiqueta de poesía de la

esperiencia ye de les más insatis-

factories qu’hai. Aplicóse bien

d’años a poetes mui distintos, que

malpenes compartíen nada. Yera

un caxón de xastre y nun tenía

nada de conceptu estéticu sinón

d’insultu: usábase pa facer de

menos a los poetes del means-

tream pol fechu de ser mui cono-

cíos y tener éxitu, escribieren como

escribieren. Yo sentí a un individuu

calificar al Marzal actual –que ye

un poeta metafísicu y del conoci-

mientu– d’esperienciu (¡cuántu

inxeniu, ¿eh?) y el que lo dicía

presume de ser daquién qu’escri-

be namás de la so propia espe-

riencia y les sos vivencies perso-

nales. ¿En qué quedamos? Pel

mio llau, repúname menos la pala-

bra espresionista, anque toa eti-

queta ye reduccionista y fácil. Ago-

ra llévase la etiqueta de la Nocilla,

otru caxón de xastre. Igual soi un

poco Nocilla yo tamién: meren-

dábalo de pequeñu.

Cuando apareció nes llibreríes Les ruines (1989)

–dientro de la desaparecida, y que tanto s’echó de

menos, colección Versus que punxera en marcha José

Manuel Cuesta Abad en Mieres y onde tamién se die-

ren a conocer Herme G. Donis y José Luis Argüe-

lles–, la voz de José Luis Piquero convirtióse nuna

de les sorpreses más prestoses de la poesía española

contemporánea. Aquel primer llibru sentaba les

bases d’una poética tan estimable como reconoci-

ble y marcaba l’empiezu d’un camín que tuvo con-

tinuación na década siguiente con El buen discípulo

(1992) y Monstruos perfectos (1997), un llibru

que marcó l’apertura d’un paréntesis de silenciu

que llega agora a la fin.

Nun ye que Piquero –que coordinó la sección

de Cultura d’esti selmanariu a lo llargo d’ocho años

y vieno desenvolviendo un llabor tan intensu como

granible n’árees bien distintes de la lliteratura astu-

riana, unes veces como periodista, prologuista o

antólogu y otres como traductor d’autores como

Tennessee Williams y Arthur Miller a la llingua del

país– dexara a un llau la poesía nesi tiempu, sinón

que quixo más –fiel a esa definición de sí mesmu que

suel dar y que fala d’«un escritor de ritmos lentos»–

mantener la tranquilidá y dexar que los versos foren

cocinándose ensin priesa. Nel 2004 fichó por DVD

Ediciones –la editorial onde Sergio Gaspar va dan-

do salida dende hai precisamente unos doce años

a la poesía española más innovadora y apartada de

la normalidá– pa publicar Autopsia, una recopilación

de la so poesía completa qu’incluía dalgunos testos

inéditos y que ganó esi mesmu añu’l Premiu El Ojo

Crítico que concede’l programa de RNE del mesmu

nome. El fin de semana perdido marca, de momen-

tu, la última parada del trayectu personal d’ún de los

meyores poetes del Estáu.

La vuelta del fíu pródigu

Vien de la páxina anterior

«Esti llibru foi un
esperimentu colos
ritmos, con versos
poco usaos»

«Cobrar conciencia
de la realidá ye un
choque, una epifanía
nada prestosa»


