HANSEL & HANSEL

Hermano, casi fuimos una cosa junta,
casi fuimos como una misma cosa.
Y ahora dos muñones.

Quizá el bosque era demasiado espeso y me he perdido.
Como sea, da media vuelta, sigue las miguitas
y llegarás a casa.

En el mundo no hay sitio suficiente
para los dos. Éramos como bárbaros,
nuestra sangre de hermanos un chocolate tóxico
donde mojar las garras, [...]

De mi muro de Facebook, anteayer

(Para Amparo, que aún me sigue)

Os presento a una botella de vino de Rioja. Me la ha enviado por paquete postal una persona, independentista convencido (pero convencido), con quien me peleo a muerte (pero a muerte) en las redes, yo, unionista convencido (pero convencido) y con quien mantengo una relación excelente en privado. [...]

Unidos

Esta vez queremos ganar, junto con Podemos, pero no con tibieza ni edulcorando la cosa. Somos comunistas. Si ellos son socialdemócratas, genial. Nosotros somos comunistas y bien claro lo ha dicho Garzón. Ya les inclinaremos un poquito a nuestro terreno.
Así que (¡oh, gran novedad!) voy a confesar mi voto: Unidos Podemos.
Y el domingo volveré a [...]

En la isla

Robinsones entre palmeras junto a un mar refulgente y algo pensativo. Sólo dejamos que se cuelen los amigos. Nos gusta que se cuelen. Esta isla es para compartirla con ellos, íntimamente. Y entonces los poemas y las canciones y no parar de hablar y hablar y hablar…
Emocionalmente exhaustos.
Pero no quisiéramos vivir de otra manera. No [...]

Esquizofrenia made in IU

Creo que tiene razón una amiga del partido que dice que me voy a volver loco. Comunista de carnet, IU de carnet, llamazarista a muerte de toda la vida. Y ahora apoyo a Unidos Podemos. Mientras, Gaspar en su otra guerra. Yo no sé lo que piensan en mi asamblea porque o voy a las [...]

Castillo encantado

Me encanta la novela que estoy leyendo (de William Styron), me encanta la novela que estoy traduciendo (de Louis de Bernières), me encanta haber escrito un poema nuevo (cosas veredes), me encanta haber empezado otro (lo mismo), me encanta tener amigos (recuerdo todos sus nombres), me encanta no tener enemigos (no recuerdo sus nombres), me [...]

No vamos a diluirnos, no nos absorben. Vamos a conservar nuestras siglas, nuestros cuadros y nuestro programa. Tal vez nuestro propio grupo parlamentario (doblando diputados). ¿Dónde están el entreguismo, la desaparición…?
Lo que vamos a hacer es confluir con otras fuerzas de izquierdas. ¿No es eso lo que hace la izquierda para intentar echar a la [...]

Watch out!

En las últimas horas se han detectado en numerosas localidades españolas grupos organizados de personas que están invadiendo las vías públicas y creando desórdenes. Usan disfraz para no ser reconocidos y ostentan símbolos e imágenes de violencia (seres humanos torturados, ejecutados y con expresiones de sufrimiento). Sus cánticos indican su pertenencia a asociaciones extremistas. Las [...]

Dos textos sobre “Singularidades”, de Vicente Luis Mora

Hace algunos años escribí un par de textos sobre “Singularidades”, el ensayo en el que Vicente Luis Mora pretende convertirse en el gran crítico de la poesía española, con poca fortuna. Hace poco hablé con el autor y me acusó de querer vengarme de algunos comentarios negativos que había hecho sobre mi poesía. Lo cierto [...]

Hope

-Mañana presento mi último libro.
-¿Tu último libro? ¿Me lo prometes?

El discurso del rey

Campaña en las redes para no ver el discurso del rey. Pues yo sí vi el discurso del rey, ¿algún problema?
(Además, Colin Firth y Geofrey Rush están espléndidos).

Variaciones del cuento

En las cabalgatas de reyes de algunos distritos de Madrid habrá mujeres haciendo de reinas magas y con indumentaria femenina. Me parece estupendo. Bien por Carmena. Una idea fresca, atrevida y muy educativa. ¿Por qué no? Total, la mitad del mito es inventado: los Evangelios no dicen que fueran reyes ni que fueran tres ni [...]

De ayer en mi muro de FC

Igual pensabais que iba a lloriquear por nuestros resultados. Pues no. Para empezar, una gran parte de los escaños que se atribuyen (¿?) a Podemos son de coaliciones autonómicas de confluencia en las que figura IU junto a esa formación y otras. Galicia, por ejemplo. No entiendo que eso no se tenga en cuenta.
Para seguir, [...]

Golpe de estado de los medios

Desde luego, no pienso ver ninguna de esas farsas “democráticas” que están llamando debates. No hasta que se incluya a la que es a día de hoy, y mientras lleguen las nuevas elecciones, la cuarta fuerza política de España (la tercera de ámbito nacional), Izquierda Unida, con 11 diputados y 1.800.000 votos. Las dos emergentes, [...]

Escritura

Mi sexto poema del año, que terminé hoy, no digo que sea grandioso. Hace mucho que lo que me importa es el proceso de escritura, no el poema en sí. Llevo un mes metido en este poema de apenas veinte versos y que, terminado, me sobrecoge. De la euforia he pasado al desánimo y otra [...]

Unidad popular, sin diluirnos

Izquierda Unida tiene ADN, rostro, historia y cientos de miles de votos. No puede renunciar a su identidad así como así. Ahora bien, en busca de una unidad popular, si hace falta, se busca otro nombre, otras siglas… lo que sea. Pero si lo hacen TODOS los que estén en esa unidad popular. Si no, [...]

Lo hemos conseguido

Lo he visto en fc y no recuerdo dónde. Lo repito de memoria. Bajo el comunismo perderíamos nuestras casas, trabajaríamos muchas horas por un sueldo indigno, tendríamos líderes corruptos que gozarían de beneficios inalcanzables para los demás y se perseguiría la libertad de expresión. ¡Lo hemos conseguido! ¡España es un país comunista! ¡Gracias, Rajoy!

Os mienten (a mí también, pero lo sé)

Es curioso. Yo cada vez que oigo hablar y mentir (valga la redundancia) a Rajoy y sus adláteres me entran ganas de independizarme de ellos. Pero los catalanes, cada vez que oyen habla y mentir (valga la redundancia) a Mas y sus adláteres les entran ganas de independizarse de España. ¿En serio? ¿Esa gente es [...]

Comunista de piscina

Hace unos días entregué mi traducción número 50, La casa en los confines de la tierra, de William H. Hodgson, novela que publicará en breve Hermida Editores. Cincuenta libros traducidos. No está mal, ¿eh? Por eso siempre digo que, aunque he publicado poca poesía, si cuenta lo publicado en cualquier género, debo de ser el [...]

Joan Capdevila

Pero qué racha… Hace mes y medio moría Marisa Trigo y anoche ha muerto su marido, Joan Capdevila. Ambos dirigían la editorial Navona, a la que, en gran parte, yo considero mi casa, tras publicar con ellos más de treinta traducciones. Seguiré trabajando con Navona -ahora con Pere Sureda al frente- pero voy a echar [...]

Rafael Suárez Plácido

Ha muerto Rafael Suárez Plácido, un gran poeta y un gran crítico literario. Y para mí uno de los amigos más íntimos y queridos que tuve y tendré. Ya no tengo con quién hablar de tantas cosas que sólo podíamos hablar los dos. Qué vacío tan grande.

Sórdida

Carmona no se parece a Blancanieves pero Esperanza Aguirre es la perfecta imagen de la bruja con la manzana envenenada.

Adiós, Aguirre, adiós

Evidentemente, no voy a decir que pegue saltos de alegría con los resultados de Izquierda Unida. Hemos desaparecido de Madrid (y de algún sitio más) pero allí donde hemos demostrado lo que sabemos hacer seguimos estando. Por ejemplo, mayoría absoluta en una ciudad con la que algo tengo que ver, Mieres. Y en Lepe, donde [...]

Utopías y frivolidades

Como ya pasan las 12, se ha terminado la jornada de reflexión. Así que debería estar pidiendo el voto para Izquierda Unida. ¿O tampoco se puede? Bueno, mañana lo pediré con los ojos a todos los que se acerquen a votar. Estoy de interventor de IU en una mesa en La Antilla. Pero la verdad [...]

He vuelto

Perdonadme, mes enfants, pero mi ausencia no ha sido voluntaria. Los combinados esfuerzos ineptos de Movistar y Orange me han tenido sin internet más de 20 días. Una inmensa putada, y no es frivolidad. Uno puede pasar semanas sin chatear o leer entradas de Facebook. Pero sin poder leer la prensa a gusto y, sobre [...]

Marzo de 1998

In memoriam Marisa Trigo

Hoy me sobrecoge la noticia de la muerte de Marisa Trigo, fundadora, junto con Joan Capdevila, de la editorial Navona, con la que he publicado docenas de traducciones. Siempre me entendí de maravilla con Marisa y considero Navona mi casa. Ya nada será igual. Y recuerdo una mañana en Barcelona, tomando café con Marisa y [...]

Hay momentos mejores

Al final de mi jornada laboral, tras muchas horas traduciendo a Huxley, va y muere mi personaje favorito a mitad de la novela. Ha pesado en mi ánimo junto con otras cosas que no voy a mencionar y las imágenes de los muertos en el Mediterráneo. Total, que mire uno su correo o vea la [...]

This time

El subidón de adrenalina tras terminar un poema (en este caso, mi cuarto poema del año) y la tristeza que te llena después, no se sabe por qué.
Aunque esta vez sí sé por qué.

Night

La noche está llena de voces. Lo cual sería preocupante si fuera esquizofrénico. Lo preocupante es que no soy esquizofrénico, pero la noche está llena de voces.
Esta noche siento nostalgia de otras vidas: así acallaría todos los recuerdos. Supongo que nos ocurre a todos: no me deja dormir todas las cosas de las que me [...]

Perfect

Rodrigo Olay se ha empeñado en consagrarme y así lo dice en El Cuaderno. Siento no poder colgaros su reseña de mi libro. No es falsa modestia sino que no dispongo de ella en el formato adecuado.
Y cierro trato con una editorial y hoy mismo me envía los contratos para tres nuevas traducciones.
Hay días propicios…

Joder, los poetas…

-Joder, los poetas, qué vida tan divertida…
-¿Qué dices? La mayoría son un coñazo y unos pacatos. No es la poesía. Somos nosotros…

The Barbarians, again

Acostumbrado a la soledad, después de bañarme en la piscina no me puse nada. Y la cara de la vecina que pasó mientras estaba en la terraza fue un poema. Y no por mis méritos.
Por la tarde pude comprobar que la invasión ya había empezado, cuando cometimos el error de ir al Mercadona a última [...]

Timetable

Termino mi jornada laboral a las 21:40. Trabajar en casa y marcarte tus propios horarios tiene todas las ventajas y todos los inconvenientes. Entre las primeras, no madrugar. Entre los segundos, muchos… En fin, me he hecho mis ocho horas, sin renunciar a desayunar viendo mi programa favorito, a tomar el vermú con amigos, a [...]

Proud

Supongo que hasta el mayor fracaso encuentra motivos de consuelo.
No tendré que ver a Izquierda Unida convertirse en el partido de moda y atraer a todos los oportunistas y pijos de este mundo. Seguiremos teniendo la pureza de los minoritarios. Cuando rocemos levemente una cuota de poder será para hacer las políticas sociales que los [...]

El extraño

Al final no ha sido para tanto y hoy mismo he pasado gran parte de la mañana leyendo al sol.
No os conté que una de las traducciones en las que ando no me la ha encargado ninguna editorial sino que la estoy haciendo por gusto, a ratos perdidos, para hacer gimnasia. Se trata de L’étranger, [...]

Before the rain

En Huelva este año no hemos tenido invierno. Hemos pasado de un otoño templado a una primavera casi veraniega, sin transición. Y ahora me dicen que mañana llueve. Y lloverá toda la semana. Algo tan fútil y me hunde. No puedo soportar el frío, no puedo soportar la lluvia. Si tenía alguna tentación de escribir, [...]

Hay lugares en donde entierran a los psicópatas con honores

Hay personas que sólo vinieron al mundo a hacer daño. No hicieron ninguna aportación, sólo mataron a otras personas y punto. Nadie ganó nada, ni ellos. No sé a qué coño vinieron…
Hay quien escribió grandes poemas, los hay que descubrieron vacunas que salvaron a millones de personas. La mayoría se limitó a vivir su vida [...]

Entre nosotros: el Islam…

No me gusta el Islam. Si me parecen detestables la homofobia y el machismo del cristianismo, ¿qué voy a pensar de una cultura que persigue a los gays y reduce a las mujeres, en el mejor caso, a la categoría de criadas? Por lo mismo, la cultura gitana tradicional me produce urticaria. ¿Soy racista? No [...]

Lejía

Hoy todo lo que leo en la prensa me deprime. Incluso algún intercambio de pareceres sobre cierta cuestión social me ha deprimido. Un día de escasa percepción de humanidad, así, en general. Un día de tristeza ambiental.
Y bajo un momento y Eva levanta la vista del libro que está leyendo y dice: “Assia ha muerto”.
Así [...]

Prim

Una de mis pasiones privadas es la historia de España en el siglo XIX. Y la literatura española del siglo XIX. Creo que lo sé todo sobre las guerras carlistas, por ejemplo. Y entre mis relecturas recurrentes figuran Alarcón y Valera y Pardo Bazán y Galdós y Clarín, a quien me sé de memoria. Mientras [...]

Vida de pueblo

La mayor parte de mi vida fui muy urbanita. Me gustaba la ciudad, las calles, la noche, la cultura, el ocio, el jaleo, el tráfico. Pensaba que la vida sólo podía estar en las ciudades, cuanto más grandes mejor. Luego cambié de vida y todo eso también cambió. Hoy sólo podría vivir en un pueblo, [...]

“Nosotros somos quien somos” (Gabriel Celaya)

Como dijo el otro día Alberto Garzón en una entrevista: “Ya estoy acostumbrado a perder: soy de Izquierda Unida”. Pero acostumbrados no significa resignados. Vamos a estar ahí como hemos estado, contra viento y marea, desde hace tres décadas. No nos vamos. Ahora es cuando empezamos, y vamos a por todas. Y cuando vengan los [...]

Fe de vida

¡Estoy vivo! Esa fue mi exclamación hace unos años, cuando me bajé de un taxi que me había llevado por las calles de Lisboa a 100 por hora, derrapando y atajando las curvas. “Por muitos anhos”, respondió el taxista, que debía ser un cachondo.

Pues sí, estoy vivo, aunque lleve un mes sin escribir aquí, como me recuerda [...]

Adieu

Hoy el día era deslumbrante y presagiaba buenas noticias. Tengo la costumbre de levantarme a las 9 y media para ver “Crímenes imperfectos” en la 6. Nada como un buen crimen para desayunar. Piscina, varias horas de trabajo, el vermú con Eva y Pilar en una terraza desierta de La Antilla…
Y de tarde la buena [...]

Ébola

Se está viendo lo peor del género humano. Se critica el rescate del religioso por múltiples razones: porque se le salva sólo a él, porque es un cura… Óptimamente, deberìamos salvar a cuantos pudiéramos. Seguramente no se puede, debería poderse. Pero la gente no está gritando por que no se salve a todo el mundo. [...]

Cool

Ser de Podemos está de moda. Y acabar los mensajes gritando ¡Podemos!, como si el simple alarido entusiasta hiciera realidad algo. Y a los de Izquierda Unida se nos queda cara de tontos, porque llevamos años (desde muchísimo antes de que existiera Podemos) defendiendo las cosas que defienden ellos: no a los desahucios, no a [...]

Unidad

Izquierda Unida-Podemos. O Podemos-Izquierda Unida, me da igual. Esta es la marca electoral que espero poder votar en las próximas elecciones. Otra cosa no se entendería. Y es la única manera de desalojar del poder a esa chusma. IU en solitario no puede. Podemos en solitario no puede, pese a su nombre. No creo que [...]

Vil

Uno de los periódicos fachas, el ABC en concreto, ha titulado “Cuatro niños palestinos mueren en un ataque israelí contra una playa en la franja de Gaza”. “Mueren”… Lo cual puede significar que a los cuatro a la vez les dio un infarto por el susto del ataque, o bien que se ahogaron en comandita [...]

Dios sale del armario

En un gesto sin precedentes, Dios ha concedido una entrevista a la revista “Equal” y ha reconocido que es gay. El coming out del Hacedor ha cogido por sorpresa al Vaticano y a miembros de diversos gobiernos.
“Ha sido una decisión largamente meditada, y también difícil”, ha declarado Dios. “Creo que durante años he tratado de [...]

Teen

En parte le he fallado al adolescente que yo era, pero no mucho. Le he dado con generosidad, y hasta con demasía, cosas que él anhelaba. Pero también he incurrido, en su nombre, en algunas traiciones. Como todos.
Creo, no obstante, que me daría las gracias. Él prefería la intensidad, aunque fuera con castigo, a la [...]

Luis Cernuda

“No sé nada, no quiero nada, no espero nada. Y si aún pudiera esperar algo, sólo sería morir allí donde no hubiese penetrado aún esa grotesca civilización que envanece a los hombres”.

Lost truth, last truth

Cuando el que siempre decía la verdad -el último que quedaba, el único- mintió e hizo lo que hacían los demás (aquellos a los que siempre había denunciado), el adolescente, que lo admiraba sin tasa, perdió su última inocencia.

Anodino

Parece que uno apenas hace nada en un día; esa es la sensación que tengo ahora. Y sin embargo hice muchas cosas. Por la mañana fui a Isla Cristina, me senté en una terraza y empecé el que quizá sea mi octavo poema del año. Me tomé una cerveza con Eva y con Marga y [...]

Esto no es un político, es un ciudadano

En este país no dimite nadie, y menos los corruptos. Perdonad, pero un político que dimite por haber hecho, sin saberlo, algo PERFECTAMENTE LEGAL pero opuesto a su ideario merece un homenaje con foto. Mi admiración y agradicimiento, Willy Meyer.