Rafael Suárez Plácido

 

El primer libro que leí en el hospital fue La música os hará libres, de Ryuichi Sakamoto. Como no recordaba prácticamente nada de un día para otro empecé a copiar nombres japoneses y citas del libro en una suerte de diario. A veces leía el libro y a veces el diario. Me hubiera gustado tener la música de Sakamoto: en su lugar tenía una pequeña radio que me permitía entretenerme de noche, aunque no demasiado. No estoy acostumbrado a los auriculares y me molestaban. Tampoco es que escuchara programas que me interesaran demasiado, pero algo de música sí escuchaba. Pasaba el día leyendo los dos diarios que me llevaban mis padres: El Público y El País. También de ellos copiaba fragmentos en el cuaderno. Precisamente ingresé el día después de las elecciones, así que me fui informando de todo por estos periódicos.

        Había comprado el libro de Sakamoto unos días antes, pero aún no lo había abierto. Es uno de mis músicos favoritos y de los pocos que conozco japoneses. Sé que me gustó el libro, pero ya digo: tendré que volver a leerlo. Ahora creo que realmente lo que hacía era tiempo entre las visitas de mis padres con mi hermano Pablo, a mediodía, y las de mis hermanos Pepe y Magdalena con mi tía Conchi por la tarde. A veces tenía una agradable sorpresa y aparecía alguien más. El resto del tiempo lo pasaba leyendo los periódicos y algunos libros que me llevaron. Lo peor es que apenas recordaba nada de un día para otro.