Las alas del lobo

Después de una semana de migraña
Acudo a las urgencias, consternado,
Y, hermosa como Venus Calipigia,
Me advierte la doctora Carretero
Del riesgo coronario del tabaco.
 “Pero hace varios años que no fumo”
–Le apunto mientras paso la mirada,
Febril, por los pezones que, encendidos,
Vislumbro tras la tela de su bata.
“En ese caso –dice con firmeza-
Tendré que examinarlo más a fondo”,
E indica [...]

Mi aliento evanescente entre la escoria,
Con sangre le dedico al río El fuego;
Disfrazo el yermo herido en la marea,
Tributo de silencio hacia el silencio.

Abatidos los puentes, la avalancha es total.
Un río negro de polvo radiactivo
rompe el cristal celeste, y sus esquirlas
decapitan al tiempo.
La singladura se mudó en distancia:
una metamorfosis aberrante
pariendo en la penumbra un mar de piedras.
Cuando ya la respuesta está pactada
de nada vale el pájaro en su canto,
más fuerte es el rastrero y mudo invierno.
Mas qué hacer [...]

A Mar, por el color.
La otra noche, asfixiante, el desaliento
Apagó con su alfanje mi deseo,
Y un viento norte helado y macilento,
Lejano trasegó tu gineceo.
Mi vuelo desplomado sin sustento
Fue sombra de tu luna en su apogeo,
Y alzóse el crudo invierno en testamento,
Mudando nuestro tálamo hipogeo.
Mas luego, haciéndose ala con tu abrazo,
El tibio terciopelo de tu piel
Fundiendo [...]

Dictaste tu sentencia inapelable:
Desdén eterno, impúdica tortura,
Que, haciendo del pasado tachadura
Dio pie a que me halle inmundo y despreciable,
De helmintos nido, rata indeseable,
Absceso, estercolero, cloaca oscura,
Despojo nauseabundo en la basura,
Tropel de cucarachas detestable.
Por útil que hube sido en el pasado,
Igual que se desecha un trasto viejo,
Me echaste, inconmovible, al vertedero;
Mas si he de serte, aun [...]

¡Maldito dios!, te llamo y no me atiendes.
Me afano en alumbrarte de la nada
Y no consigo darle aliento al barro;
Te rezo heterodoxo, te rezo blasfemando;
Te busco en los altares del ensueño
Y estallan demolidos en mis manos;
Mi anhelo es venerarte, ser tu huésped,
Mas huyo de tu casa y apostato.
Me angustia tu invisible omnipresencia;
No entiendo tu liturgia [...]

Tiene este abril las garras
Afiladas,
Aúlla hambriento;
Devora el núcleo azul del horizonte,
Que gime luna a mares por sus manos,
En tanto que, en la arritmia de las horas,
Los astros se desploman consumados.
La flor inmarcesible de lo estéril,
Transida de tiniebla en la nostalgia,
Germina sobre un campo de cadáveres
Negados a la luz del arco iris:
La sal en la pupila [...]

No somos más que simiente de olvido,
Cruda ceniza soñándose llama,
Un accidente silente que clama
La irrelevancia de nunca haber sido.
 No somos más que un instante extinguido,
Trágica historia agotada sin trama,
Cántaro herido que su agua derrama
Sobre los yermos del tiempo perdido.
Y, en tanta nada, una sed infinita
Muerde mi boca anhelando otra boca
Que me desprecia, fingiéndose [...]

No hubo suerte, salieron mal las cosas.
Ignoro mis errores, mas presumo
Que no fueron tan graves, tan punibles;
No estimo merecer tanto castigo.
Me niego en cualquier caso a arrepentirme
–Jamás fue mi intención causar congoja-,
Así que puede ser que al fin y al cabo
Consista en este exilio la justicia.
No obstante, pudo haber sido distinto:
La palabra, alegato irrefutable,
Fallando contra [...]

Entre tu voz y la esperanza
Median siglos de lluvia;
De estar adentro, a oscuras,
Caminando sin huellas.
Entre tu luz y el horizonte
Se instaló la maleza
Ahogando el verbo, el hálito,
La pupila y su nervio.
Entre tus manos y el futuro
Nada queda, ningún
Asidero en las horas, ni un translúcido
Ni tibio roce el ansia balsamando.
Entre el agua y tu boca,
Cauces secos; [...]