María Gómez Mar

Carreteras

mariagomezmar — Thu, 19 Apr 2007 04:13:56 +0000

Una vez contados y contabilizados los muertos y las muertas en las carreteras durante la Semana Santa, toca buscar culpables. En un empeño ciego por librarnos de responsabilidades, tendemos a castigar inocentes durante la búsqueda de los causantes de nuestros propios errores. Nunca es nuestra picaresca la causa, es siempre la torpeza del otro conductor; no es nuestra negligencia en la puesta a punto del coche, es el abandono del asfaltado de la carretera. El coche, jamás, los miles de coches, nunca.
La oposición política y algunos expertos en estadística consideran un fracaso la operación de tráfico y el sistema de carnés por puntos porque el resultado superó en número de muertos al de las vacaciones del año pasado. Las autoridades de Tráfico y quienes tienen que exponer el balance defienden el sistema y culpan al alcohol y a las prisas.
Y para resolver el asunto, se desdoblan las carreteras, se trazan otras nuevas y se reivindican terceras vías aunque atraviesen zonas de alto valor ecológico. Es algo así como querer resolver el problema aumentando la causa del problema. Defendámonos de la guerra con la guerra; contra tu pistola dieciocho milímetros, mi subfusil y así sin parar. Contra el mal de las carreteras, más carreteras.
Ahora, tiempo de elecciones municipales, tiempo de precampaña electoral, y en el uso que la costumbre política confiere a los candidatos a las alcaldías, se puede prometer y se promete incluso lo innecesario. Sobre todo lo innecesario. Principalmente, lo que aún no siendo necesario, se convierte en imprescindible gracias a esas artes de convencer que aprenden los munícipes del Estado del Bienestar Capitalista. Esto de hacer inevitables, intentando convencernos de que nos corresponde en justicia y en derecho, las cosas más banales, se convierte en la razón, el alma mater, de las campañas.
Ahora, en Isla Cristina, quieren persuadirnos de la necesidad de trazar y construir una carretera â€“cómo no- que pasara por las mismísimas marismas del Guadiana desde las salinas de esta isla hasta la macrourbanización de la otra, la de Isla Canela. De este modo disminuirán los muertos en la A-49 y en la N-431 para aumentarlos sobre las marismas asfaltadas, que es mucho más romántico. Los gestores de lo público quieren hacernos ver lo fundamental que es para los habitantes de Iscasa llegar a La Higuerita en el menor tiempo posible, aunque sea privatizando el espacio (¿cobrarán peaje?). Quieren convencernos de lo necesario que es llegar cuanto antes a todas partes, a ninguna parte, porque no saben de lo bello que es disfrutar el paisaje o, peor aún, no saben que existe el paisaje (¿o tal vez huyen de algo?). Y, por supuesto a bordo de un automóvil privado, que para eso somos europeos. Parece que esté cerca la teletransportación del Comandante Spock, uniendo cada dos puntos por una línea recta, como cuando los del norte se repartieron Africa. Parece que no quieren que miremos, que contemplemos, que hagamos camino al andar.
Ciento tres personas ahora muertas (y no otras tantas heridas) tal vez podrían seguir sanas y salvas haciendo camino en un tren que hubiese sido considerado tan necesario como el transporte privado, mirando a un lado y a otro de la vida, sin precisar alquitrán que cubriera las marismas, el mismo que les llevó a ninguna parte para siempre. A toda velocidad.

La ciudad que sonríe

admin — Thu, 01 Mar 2007 07:57:38 +0000

La ciudad que sonríe, Cádiz, dicen, cambiará el pito de caña por el silbato mañana jueves, 1 de marzo. Las mismas gentes que subieron el domingo a las bateas convertidos en marines, cebras o bailarines de cabaret, y que cantaban tangos con todo el amor a la fiesta, convencidos de la realidad denunciada en sus letras, serán el jueves quienes marchen a pie contra el asfalto, paso a paso firme, cantando consignas de no nos moverán, esta vez no, por la dignidad del trabajador tan vapuleada a lo largo de toda la bahía gaditana, desde tiempo inmemorial. Los coristas, vestidos ahora para la ocasión con el mono azul de las fiestas reivindicativas de guardar, descuelgan del escenario del Falla el nombre en purpurina de su agrupación para darle la vuelta y en perfecto reciclaje, convertirlo en pancarta que ocupe las calles y las conciencias de quienes miran desde los balcones y desde los despachos. Desde la plaza de San Juan de Dios a Puerto Real, desfilará una cabalgata monocolor, al grito de una sola voz obrera, lanzando a su paso serpentinas de rabia y frustración. Delphi no se cierra.
Mil seiscientos trabajadores directos contra una empresa norteamericana, que rompe, cobra y deja los trastos. Multinacional de la globalización sangrienta que crea ilusiones a cambio de esfuerzo mal remunerado y que con la misma facilidad las destruye. Multinacional que acepta sospechosamente las subvenciones públicas más generosas. Multinacional que abandona a los hombres y a las mujeres como trastos, como papelillos de colores después de la fiesta capitalista a merced del viento del paro.
Multinacional norteamericana que llega, ocupa, explota los recursos, deja sembrado el más potente arma de destrucción masiva y se retira con sesenta y dos millones de euros para empezar el mismo círculo vicioso en otro punto del planeta. Llegar, ocupar, explotar, retirada y abandono. Y así en todas las guerras.
El mismo sistema capitalista moderno y feroz, más a poniente en el golfo de Cádiz, no sólo abandona a los trabajadores después de suculentas ayudas económicas. Abandona una marisma de muchas hectáreas en condiciones penosas imposible de recuperar, por muchos cambios climáticos que sucedan. Trabajadores y fosfoyesos a la buena de dios. Dicen que en Huelva el Vía Crucis de la Semana de Pasión recorrerá la avenida Francisco Montenegro y volverá por Tráfico Pesado, haciendo estación de penitencia en Foret, Fertiberia y en la térmica disfrazada de poema. Cuentan que las hermandades del Rocío cantarán la salve marinera en la Punta del Sebo, a los pies de Cristóbal Colón, para ir tirando fuerte de los bueyes de la desolación, bebiendo sorbo a sorbo el rebujito del peregrinaje sin camino de vuelta.
Dicen que los obreros condenados se levantarán al unísono desde Cádiz y desde Huelva y atravesarán Doñana por Malandar. Dicen que cambiarán los fandangos y los tanguillos por gritos de lucha obrera. Dicen –gritan- que el camino es de todos y que sonreirá de otra manera.

Paciencia

admin — Wed, 21 Feb 2007 08:08:12 +0000

Mientras María Teresa Fernández de la Vega ofrecía tiempo para consensuar qué hacer con las casi cuatrocientas personas que ocupaban el Marine I, el empeño de Samir por romper las aguas de su madre no daba tregua. Samir no entiende de acuerdos internacionales ni de más frontera que la que le separa del mundo real en forma de cordón umbilical. Samir empuja su cuerpo contra la tierra, que no es tierra, que es madera encharcada de sal fría, madera invadida por otros cuerpos gigantes hacinados contra el mar. Samir no espera, no sabe de acuerdos de la ONU y nacerá rompiendo las olas de su madre y las de la mar implacable. El pequeñísimo cuerpo de Samir será rompeolas de sus propios sueños y de las ilusiones de la mujer que lo expulsa sin poder impedirlo entre gritos contenidos mientras reza a Shiva plegarias de impotencia. Mujer sin escapatoria. Mujer que muere queriendo frenar la vida que empuja desde su vientre ocupado. La carne no espera.
Samir no entiende el significado de la palabra paciencia, pero su madre la ingirió y vivió con ella durante toda la travesía que la trajera a parir en alta mar, frente a las costas del abandono y el desamparo. Samir no conocerá nunca a quienes dirigen los países ni a quienes articulan las leyes que le impiden un nacimiento digno a él y un parto entre sábanas a su madre. Tampoco llegará a ver nunca la publicación de los estatutos para la igualdad de los pueblos.

Mientras las horas son más cortas que los minutos a ritmo de tres por cuatro y samba marismeña entre caderas imparables y tambores desbocados, los minutos son horas en un almacén de Mauritania en el que Sankara juega a tirar un zapato contra la pared y volver a recogerlo, sin tener ni idea de a qué puerto le llevarán ahora ni si el espíritu de las leyes entiende de sueños resquebrajados. Doscientos treinta náufragos tendidos sobre el tedio de la frustración y el desconcierto, se pasan el tiempo de uno a otro sin querer rozarlo siquiera. Las horas se espesan como cemento, se condensan, se multiplican, se dividen, se hacen insoportablemente ásperas. Sankara piensa que el tiempo es un fraude, que les vendieron horas de sesenta minutos y éstas llevan más de trescientos y son lentos, densos, monocordes, vacíos, desesperanzados, grises, monótonos, pesados.
Mientras el mundo bailaba a compás del carnaval, del Estatuto para la solidaridad y de los escaqueos de las presidencias gubernamentales, había un barco a la deriva encallado en un gran almacén humano pidiendo auxilio.
Respetada desde tiempo inmemorial incluso por los más desalmados piratas, la prestación de socorro en los mares del sur es vergonzosamente eludida desde las tierras del norte.

Amor eterno

admin — Wed, 14 Feb 2007 07:55:40 +0000

Hay una pareja en Italia que lleva más de seis mil años celebrando el Día de los Enamorados. Seis mil años por trescientos sesenta y cinco días aproximadamente, dan un total de más de dos millones de días abrazados la una al otro sin fallar una sola jornada en lo que llevamos de humanidad. Se prometieron amor eterno y ahí están. Contra viento y marea, contra el frío, el calor y los cambios climáticos que en seis mil años hayan podido acontecer. Amor eterno contra la guerra efímera de las otras parejas. Amor histórico contra todas las guerras que a la península italiana han ido fragmentando y recomponiendo, dejando siempre cadáveres a su paso, guerras de sucesión, guerras atómicas, guerras de patio de colegio. Amor verdadero, amor para siempre, amor contra el tiempo, contra las religiones, los papados, amor inmortal, unido para siempre en la muerte infinita, contra la ciencia y la conciencia. Amor sin San Valentín Bendito y sin Interflora.
Yo celebraré San Valentín imaginando la historia más hermosa de las posibles acerca de la vida –y sobre todo de la muerte- de estos ‘Amantes de Valardo’. No quiero pensar que la mujer está ahí como prenda que en sacrificio se ofreciera a su compañero muerto, ni que eran dos niños jugando al escondite. No quiero pensar siquiera que, aún amantes, fueran presas del miedo y se refugiaran el uno en la otra. Escudo uno del otro contra el fuego o la invasión de una tribu del norte de Europa. Protección la una de la otra, escondiéndose de un alud de nieve o de una estampida de búfalos prehistóricos. No, la historia que yo quiero creer sobre este desenlace tiene otras causas.
Quiero pensar que se juraron amor eterno bajo la misma luna blanca que seis mil años después testificara otros amores posiblemente mucho más controvertidos y amenazados por un presupuesto mayor de competidores. Da escalofrío saber con certeza científica que aquel satélite que iluminaba la tierra como único foco de luz, era el mismo que hace tres días fuera lugar de los hechos de un crimen pasional, con resultado de cadena perpetua para la nasa. La luna, nuestro cuerpo celeste desde hace miles de años, tan cerca y tan lejos, escenario perpetuo de amantes de todas las tendencias e intendencias.
Quiero pensar que fueron dos militantes del amor y el sexo, proscritos por su impostura, luchadores contra un sistema de dioses castigadores que obligaban a amarse sólo hasta que la muerte los separara. Condenados por un amor clandestino, por un amor contra legem; amantes que ganaron la contienda final después de perder mil batallas como milicianos furtivos.
Elijo pensar que sucumbieron al éxtasis más literalmente insoportable, cuando parece que la tierra se abre en mil pedazos y todos los volcanes de la era cuaternaria saltan en erupción a un tiempo. Quiero seguir imaginando y pensar que la muerte les sobrevino en ese instante en que hay que separarse un centímetro para tomar aire.

El insomnio de los osos

admin — Wed, 07 Feb 2007 07:56:15 +0000

El jueves pasado apagamos la luz para intentar dormir a los osos, que están padeciendo un insomnio inexplicable. En el planeta de los Humanos andamos haciendo demasiado ruido y gastando demasiada electricidad, tanto que se despertaron los osos hace algunas primaveras y los pobres no han podido pegar ojo desde entonces. Dicen que es nuestra responsabilidad, así que por si acaso, contribuimos desde Huelva a cantarles la nana a los plantígrados. Aunque no sabemos si han dado la cabezadita, dada la distancia a que se encuentran las oseras españolas y planetarias. Quizá por eso los de la AIQB decidieron que era absurdo apagar las luces del Polo, si total igual ni se enteraban.
Casi nadie lo sabe, pero a los atunes viene ocurriéndoles un poco lo que a los osos: duermen poco y mal, como con estrés. Y dicen que no es que anden enamorados –por otra parte, difícil sería enamorar a tanto gigante azul a la vez- es que no encuentran el paraíso en donde lo dejaron. El Estrecho ya no es lo que era; ahora está más salado y más caliente y temen ser varados a una costa que se presenta alicatada hasta el techo, de manera que andan locos buscando dónde desovar. Con este panorama no es extraño que ni los atunes ni el paraíso estén donde estaban.
Por fin los acontecimientos y sus consecuencias están empezando a ser reconocidas por la comunidad científica y, lo que es más, por la presidencia estadounidense, que niegan siempre la mayor. Lejos de reconocerse ni culpables ni responsables, han aceptado que algo pasa y ha sido gracias al comportamiento de la marmota, históricamente su indicador por antonomasia para predecir temporales, sequías y hasta bajadas de bolsa. Menos mal que la marmota salió, volvió a entrar y se revolvió, que si no, ni Toharia que viniera habría hecho temblar los cimientos medioambientales de los yankis. Hay que ver lo que puede la mitología en el siglo veintiuno.

Dadas las dificultades que presenta la cría de un osezno en cautividad doméstica y lo complicado de conseguir una marmota tan lejos de su hábitat, yo me compré hace algunos veranos una tortuga como medidor de cambio climático. Y es cierto, en lo que va de invierno no se ha escondido en su concha todavía. Yo, con un sentimiento más maternal que solidario –sobre todo por incrédula- desconecté los plomos de mi casa para hacerla descansar aunque sólo fueran cinco minutos, pero no hubo forma. Se ve que la cercanía a las térmicas, que por supuesto siguieron su actividad como si no fuera con ellas, es realmente lo que nos está quitando el sueño.

Manos de fresa

admin — Wed, 24 Jan 2007 08:10:56 +0000

Willy Wonka Sanz, técnico de la multinacional fresera onubense “La Fresa Perfecta”, y Citizen Kane Rojas, de “Freseros Reunidos” han salido de expedición. Les han contado que existen en África unas herramientas delicadas y retornables, que cumplen su trabajo sin riesgo de deformarse, que pesan poco, que ocupan menos y que son silenciosas como la niebla. Herramientas última generación, tan eficaces que pasan desapercibidas, que casi no existen. Las herramientas africanas son transportadas hasta la finca en donde convivirán en la caja de herramientas con otras hermanas suyas tan retornables y silenciosas como ellas. Después, para la vuelta, el trailer-contenedor de piezas reciclables garantizará su puesta a punto hasta nueva tarea en el primero o en el quinto mundo. Qué más da.
Los expedicionarios han ido corriendo y sin tiempo que perder â€“pero mucho que ganar- con unas pocas subvenciones públicas, hasta llegar al templo del bien y del mal en donde unas manos-herramientas, exhibían las palmas y las uñas como en el escaparate de una clínica de estética.
Las madres-manos-herramientas se pelean en la sala de espera de aquella colonia y ante el patrono muestran sus dientes nacarados apenas sin estrenar y las manos bellas de tanto acariciar niño triste. Estas manos que, desde la cara de mi niño van a la mata de su fresa, mire usted, señor tratante de género capitalista, estas manos que no abrieron nunca un libro, aquí están para lo que sirva usted mandar. Manos tiernas, boca cerrada, cuerpo joven y femenino. Sin tacones y sin derecho a la tierra. Las mujeres-5,28€
la hora, son dignas de un Dorado de plástico fugaz y serán recompensadas con una nueva selección para la temporada fresera próxima, si se portan bien y vuelven a casa a la hora de la cenicienta, con sus harapos a cuestas, descalzas y sin el príncipe azul; volverán a los fogones de campaña, mujeres-tierra-savia-sudor moneda de cambio al mejor postor.
Las mujeres-manos-tenazas-cuchillos son traídas con billete de vuelta, no sea que les parezca hermoso vivir en el primer mundo y quieran quedarse como vecinas puerta a puerta con el capital mismo al que partearon y al que vieron crecer. Mujeres-combustible para que la máquina no pare nunca, mujeres-incubadora de hijas que seguirán sus pasos de silencio por las tierras de otros, sembrando sueños, cosechando calabazas.
Las mujeres-manos-brazos-silencio-madre-hija esperaron en la más humillante cola de la miseria para tomar la bandera de la revolución agrícola hasta ver el fruto en sus manos: rojo, maduro y arrebatado por los hombres-patronos-hijosdeldinero.

Mujeres-trabajo, mujeres-miseria, mujeres-retorno.

Hostal Albiazul

admin — Mon, 22 Jan 2007 07:58:56 +0000

Terminó el año y no pudimos despedir preguntas tan importantes como por qué es tan difícil, a pesar de las prohibiciones, encontrar una cafetería donde desayunar sin fumar. Y por qué se llaman Calles Peatonales a las vías por donde más vehículos motorizados circulan. Esas son las grandes preguntas que todavía pernoctan por las preocupaciones del personal con habitaciones donde albergarlas.
Tal vez la imposibilidad de alcanzar respuestas de tan alto calado, ha hecho que se me instale a mí otra que tiene pintas de quedarse a vivir por mucho tiempo. La pregunta es Por qué salgo cada lunes de casa intentando encontrarme con un ejemplar de Mundo Deportivo, si a mí el fútbol no me gusta. Es una pregunta bastante inquieta, capaz de moverse a mucha velocidad por todas las habitaciones del Hostal pensante. Es más, a veces se trae invitados, familiares o amigos, y me obliga, si no a darles respuesta, sí a atenderles al menos por cortesía. Se trae de vez en cuando a hijas suyas con forma de foto y tendría que saber yo por qué abro rápidamente la camisa de la tal revista futbolera para mirar el gol de Jesús Vázquez o el paradón de López Vallejo. No sólo esto, es que empiezan a llegar y llegar tantas preguntas, que estoy temiendo por la resistencia del edificio. Se cuelan cuestiones de ésas capaces de leerse hasta los comentarios de la jugada de Uche y entran y salen del edificio y se buscan más ingredientes para la pernocta, en forma de páginas centrales en los periódicos del día.
El asunto se me va de las alcobas, se expande por los pasillos y los trasteros, enciende la radio y busca comentaristas deportivos que entrevisten a Viqueira. Está el Hostal que no hay quien lo reconozca, con todo el salón ocupado por la palabra gol en mayúsculas, que es que no se cabe ya. Tiene hasta una pregunta en forma de bocina azul y blanca, vergonzosa de cómo suena cada vez que termina un partido que da por ganador al Recre. Una de las teclas del teléfono tiene forma de R y la melodía de entrada es una pregunta con una interrogante enorme que suena a vítores de orgullo de primera división.
Está el hostal de la cabecita pensante sorprendido e inundado de interrogantes futboleros, tanto que no hay quien lo reconozca. Como el albergue siga alojando cuestiones de filosofía choquera, se abrirán todas las puertas y, sin remilgos, se pintará albiazul la fachada, porque en realidad hay preguntas para las que no hay respuestas. Ni posibles ni necesarias.

Palabras vivas

admin — Wed, 10 Jan 2007 13:33:56 +0000

Todas las palabras guardan una realidad dentro. Todo el mundo sabe que las palabras nacen, crecen, se reproducen y hasta mueren. Algunas tienen una vida cortísima, efímera, como la de una mariposa, y otras son capaces de resistir innovaciones tecnológicas, premios literarios y cambios de sistemas políticos. Pero es que además están capacitadas para crear, para destruir, para componer, para dibujar, para hacer feliz o hacer caer en desgracia. Una palabra puede salvarte un día o estropearlo hasta el día siguiente. Porque tienen valor en sí mismas, más allá de la facultad de una herramienta de trabajo.
Algunas palabras son altamente agresivas. Unas evidencian peligro de muerte y otras a veces, lo esconden. Palabras capciosas estas últimas que guardan venenosas acepciones como licores los bombones rellenos.
Hay palabras con tanto poder que podrían salvar una vida. Palabras tan oportunamente llegadas que pueden hasta olerse o tocarse. Hay gente con tanto don para colocarlas que toman el sentido de las palabras que usan y así son gente suave o amable en razón de su vocabulario. Hay por el contrario quien se va volviendo áspero y puntiagudo en función al uso de sus palabras malsonantes o de duro significado. Porque, en fin, las personas pueden hacerse según su propia palabra: palabras de ánimo, de queja, de desgana, palabras para crecer, para amar, para reconciliarse, palabras elegantes o palabras impresentables. Como todos.
Tengo un amigo que inventa palabras y luego las vende o las regala. Recibir de él una palabra es casi mágico porque envía las palabras envueltas en papel perfumado y vienen rellenas de literatura, como si fuese capaz –con un solo vocablo- de crear no sólo una obra, sino un mundo tangible. Digamos que es comerciante semántico, porque a veces también las roba para colocarlas en un poema propio o para ofrecérselas a otro pobre indigente en terminología. Pocas veces paga por ellas, pero cuando lo hace se puede esperar de él el mejor de los regalos. Por supuesto, nunca un diccionario. Cuando se enfada, naturalmente se vuelve silente. Es la señal inequívoca del valor que para él tienen esas criaturas vivas.
Son las palabras las que nos forman, capaces de indignarnos si se posan a destiempo en el árbol equivocado, si llegan en momento inoportuno. A veces las palabras se resisten a residir con quienes no merecen su don omnipotente.

Ese Espíritu Navideño

admin — Wed, 03 Jan 2007 08:59:00 +0000

El Espíritu de la Navidad llegó a Irak en plenas fechas de la cosa. El espíritu navideño que para los yankis tiene forma de muñeco rojo y blanco como la cocacola, llevaba en el saco un regalo justiciero que mataba sin justicia, dejando a la democracia colgada hasta la muerte. Ejecutar por ejecutar.
Cuando los norteamericanos invadieron Irak se propusieron hacer una ocupación al completo: por tierra, mar, aire y sentimientos. Tanto que ocuparon la parte histórica que corresponde a un pueblo: la de juzgar a sus explotadores. (O tal vez sea que querrían ahorrarles el trabajo sucio y una vez realizado, go home?). Sin embargo, en palabras de Santiago Alba Rico ‘Estados Unidos ha legitimado la injusticia matando injustamente al injusto’.
Mismamente los de euskadi ta askatasuna, que tienen los instrumentos y las ganas de matar, hacen honor de su espíritu navideño con capucha y sin escrúpulos. Escogen un lugar y ponen bombas de asesinar. Como los yankis escogen un país y lo asedian, éstos más domésticos escogen un lugar de un territorio al que consideran ajeno, pero del que dependen, y lo dinamitan. Desgraciadamente quien tiene una pistola, tiene el poder. Nuestra vida en sus manos. Nuestra vida literal, física y químicamente. Más allá del poder económico, financiero, político, ideológico, el poder de un arma que mata es el poder verdaderamente terrorífico. No existe vida detrás de un coche bomba, hasta los más creyentes lo saben y temen a los terroristas igual que les tememos los agnósticos. Pero dónde, me pregunto, andará escondido el cabeza de turco que pudiera satisfacer a los etarras? Quién es el Sadam Huseín de la España represora? Dónde están escondidas nuestras armas de destrucción masiva? Estarán en el Barrio de Santa Cruz, estarán en Barajas, en Barcelona, en Irún, o estarán dentro de la Constitución o del Estatuto Vasco?
Son menos en número que los marines, pero con la misma capacidad de desprecio por los seres humanos, con el mismo despiste e insatisfacción, con la misma ineptitud para ser felices. Somos palestinos, iraquíes, ecuatorianos, estamos indefensos, en fin, delante de las balas y somos igualmente vulnerables durmiendo sobre un colchón de gomadós.

Trasplante con tacto

admin — Wed, 20 Dec 2006 09:59:37 +0000

Querida Alba: me han contado que un milagro científico y humano te ha vuelto a poner en contacto con el mundo. Que te han resucitado. Casi treinta años después de haber aprendido a darle nombre a todo lo intangible, a lo intocable, vas a poder volver a saber qué es lo suave o cómo estremece sentir un pájaro entre las manos. Y aunque hayas sabido nombrar lo que no tiene nombre, a partir de ahora sabrás que una caricia es más grande que todas las palabras que intenten describirla.
Los cursos de adaptación al tacto que irás recibiendo te llevarán de escalofrío en escalofrío, a medida que vayas aprendiendo a agarrar una taza de café caliente o a teclear tu nombre, letra a letra, en un ordenador cualquiera. Llegará un momento en que nadie tendrá que decirte por qué a los niños les divierte jugar a coger la lluvia con las manos. Después de haber vivido una vida entera al otro lado del cristal, al otro lado de la pantalla, ya puedes atravesar la vida y meterte en ella entera como si el mundo fuera una película que hubiera estado proyectándose ante ti desde siempre y ahora eres ya la protagonista de La Rosa Púrpura del Cairo. Como si por fin te permitieran tocar a tu hija que estuvo en la incubadora veintiocho años esperando tus manos para empezar a crecer, serás manos de leche tibia y corazón cantante.
A lo mejor esas manos que ahora son tuyas, pero que tal vez tocaron cosas que tú nunca llegarás a ver, guardan dentro de los surcos dactilares los registros de la vida que fue de tu donante generosa y a partir de ahora tendréis que compartir tactos nuevos y ella te ayudará a distinguir rápidamente el agua de la arena sin tener que mirar y sin ponerle adjetivos. Porque tal vez los recuerdos no se instalen en las circunvalaciones del cerebro, sino en las de los dedos, y tendréis que poneros de acuerdo sobre dónde se encuentra ahora el punto de congelación o de ebullición para así poder retirar la mano cuando queme. Pero a partir de ahora ya no será necesario seguir debatiendo con nadie acerca del tacto de los colores y sabrás que sin luz, todas las pieles son pardas, que no existen ni los matices ni las tonalidades siquiera.
Mientras aprendes esa asignatura tan importante, la del abrazo como terapia y como agradecimiento, estarás elaborando la lista de todos los abrazos que fuiste guardando por si algún día podías ir entregándolos a quienes los necesitaban. Ahora imagino que no verás el momento de agarrarles hacia ti y no querer soltarles hasta que vuestros corazones se confundan. Ya verás cómo parece que se para el tiempo, que no es un tópico, que es verdad. Llorarás.
Tomarás el peso de las cosas, el peso de los libros, el peso de las piedras, el peso y la forma de las naranjas, de los cuchillos, si quieres. En tus manos está.