A estas  horas en las que escribo estas palabras no me es dificil imaginar que, en este mismo instante, en  nuestro país, pueden estar cientos, (tal vez miles) de anónimos creadores, de artistas disimulados entre la multitud, dejándose engatusar por las musas y pariendo lo que, tal vez mañana, sean esas partituras, esos textos o esos lienzos por los que un mínimo porcentaje de ellos conseguirá sacar alguna rentabilidad que vaya más allá de la mera satisfacción artística o la simple necesidad de exteriorizar un mundo interior rebosante de creatividad. Lo que me cuesta muchísimo más imaginar es que exista uno sólo de esos artistas emergentes que, ante el desafío del “folio en blanco”, pueda estar calculando los beneficios que le  pudiera generar su obra, por descubrir, en concepto de derechos de autor. La creatividad es otra cosa, es el acto íntimo del que nace ese extraño producto que comienza a tener vida propia desde el primer momento que es contemplado, disfrutado o consumido por el público, es esa mezcla de generosidad universal y egocentrísmo que brota del impulso, o de la genialidad, y emprende el camino que le lleva hasta la emoción del destinatario. Si de esa alquimia fabulosa, a la postre, alguien se puede ganar la vida, bienvenida sea la proeza. Pero esto no lo entiende así la SGAE, supongo, y se ha inventado la pirueta de burocratizar el producto del talento dejando al descubierto situaciones esperpénticas muy distantes del oficio creativo y, sospecho,  demasiado próximas a ese mundo de los mercaderes donde no moran las musas, pero sí merodean los buitres. Estos días vengo a enterarme que el aparato recaudador de la SGAE ha pretendido cobrar unos 95 euros a unos escolares gallegos  que iban a representar la lorquiana obra “Bodas de sangre”. Me parece surrealista. Las obras deben generar derechos a sus autores, es justo, pero hay un límite infranqueable, y es aquel en el que se pone freno a la difusión y el enriquecimiento del ser humano a través de la cultura con conductas que sólo sirven para distorsionar el origen, el sentido y el fin de la creación. Ya podrían empezar a comprender los señores de la SGAE que no todo el que usa el arte para algo lo hace con fines mercantilistas; no se debe cobrar nada de quien no va a obtener más que el beneficio del placer de abrazar con sus labios las palabras de Lorca. No seamos tan simples como para poner precio a lo que no lo tiene. Y ojalá estos chavales gallegos, por mérito de la SGAE, no se acaben aburriendo y cambiando el teatro por la videoconsola o el botellón sin ensayo.

 Cuando el bombero Oscar Vega pronunciaba estas palabras al otro lado de su voz un niño le extendía, aturdido, sus brazos. Le acababa de salvar la vida con la misma discreción con la  que se colocó el mono y el casco y se puso manos a la obra en el lugar donde más falta hacía, sin plegarias ni arengas, sin poses, sin esperar a cambio más que la satisfacción de sentirse util. Oscar Vega es un héroe, un héroe silencioso y eficaz  que le ha puesto rostro a todas esas personas que saben bajar a los infiernos en mangas de camisa y sacarle los colores al mismísimo Dios cuando, ebrio de grandeza, se acuesta a dormir la siesta mientras la tierra tiembla bajo los pies de los miserables.

  Sin embargo, y a pesar de los hechos, esta sociedad olvida facilmente las heroicidades, tal vez porque tras ellas quedan las crónicas de las desgracias y la memoria es selectiva, o quizás porque la muchedumbre acaba poniendo en los altares a quienes marcan goles millonarios o sablean toros en las plazas sin que ello deba redundar en la conciencia  ni crearnos  atisbos fugaces de conmiseración frente a los telediarios o los titulares de prensa con olor a muerte. Así es la vida, un teatro involuntario en el que sólo se reconocen los valores verdaderos de un modo pasajero y frente al espejo del infortunio pero, al menos, hoy sabemos que los angeles son de carne y hueso.

Somos tan cruelmente civilizados

que nos estamos abandonando

sobre un reguero de sonrisas y besos.

Somos tan prudentes, tan considerados,

que no levantamos la voz,

ni rompemos los cristales,

ni corremos las cortinas.

Tú te miras por dentro,

yo grito en verso y, sospecho,

que una arriada de lágrimas va

descendiendo hacia el estómago dejándonos

el frío en los huesos.

Ahora caminamos descalzos,

casi ingrávidos, procurando no pisar

nuestros cadáveres, abrazados

y desnudos

sobre la paz del suelo.

Ha sido un homicidio límpio,

límpio y lento,

lento y respetuoso,

ceremonial,

sin sangre ni veneno.

-”Buenas noches, mi amor…”

-”Buenas noches, cariño…”

Cada uno en su esquina del Universo

y en medio un páramo

de sábanas, perfectamente arrugadas,

amortajando proyectos.

(No sé, puede que mañana grite o

me parta la cabeza contra el espejo)

 No sé cómo demonios describir esta sensación,

Cómo ponerle palabras

A la orfandad de un papel en blanco y sin pronósticos

De curación  a corto plazo.

Tanta levedad me hiere,

Tanta rabia disfrazada de inútil raciocinio

Está haciendo sangrar mis ideas,

Está asesinando la voluntad de

No salir volando a través de los remedios

Placebos del sueño.

Siento un millón de puños en el estómago

Apuntando a las paredes del verbo

Infecto de blasfemias,

Siento un ejército de gusanos

Devorándome los huesos.

Me como las uñas, le recito

Letanías a las moscas que invaden sin licencia

Mi hemorragia de fracasos,

Agito sin compasión la memoria

Del linaje de mis orgasmos,

Proyecto episodios improbables

De una vida pendiente de respuestas…

Y al fin me rindo,

Al fin sucumbo en un nicho

Arropado con sábanas de ausencia.

IMAGEN: “La mano del apocalipsis” (Mª. Cecilia Rodríguez)

 

   Al final del silencio

Cada palabra ha sido fulminante.

                                          - Huelo a tabaco húmedo,

                                        a estómago vacío,

                                        a pasillo sin luces,

                                        a insomnio, a equipaje perdido,

                                        a piel de perro sin sombra,

                                        a polvo de beso extinguido

                                        en la puerta de los labios –

Se aproxima el Apocalipsis, (creo), y viene

Dándome un abrazo de soga.

Tal vez aquella mirada perdida

No era más que la pose del vigía,

Absorto, paralizado, contemplando

Como se nos viene el cielo encima,  

Como, al fin, dejamos de confundir

Los pronósticos con los remedios,

La felicidad con la ignorancia

Y el amor con el miedo.

Hoy deben ser

Las vísperas del invierno

Y tengo tanto

Tanto frío que creo

Haberme helado por dentro.

Video recomendado: \”Avispas\”.= JOAQUIN CALDERON