Yo no sé si la quise pero andaba conmigo,
me guiaba su risa por la ciudad tan gris.
Ella tenía en su boca colinas de Ketama
y el cielo de sus ojos me pintaba de añil. 
Yo vi tantas estrellas como ella puso siempre
en aquel cielo raso como un paño de tul.
Ella llevaba el pelo como la Janis Joplin
y los labios morados como el Parfait-Amour.
La he perdido en un bosque de jeringas brillantes
por donde nos decían que se llegaba al mar;
se fue sobre un caballo de hermosos ojos negros,
por más que yo me muera no la podré olvidar.
Bajo el cielo ceniza me conducen mis piernas.
Esta noche no tengo ni esperanza ni amor.
Sólo queda el calor de mi pobre navaja.
Hoy me he visto la cara de un retrato-robot.
A pesar de sus ojos he salido a la calle,
a pesar de sus ojos me ha tocado vivir.
En un barrio de muertos me trajeron al mundo.
Esta noche canalla no respondo de mí.

Este republicano acata a su hijo D. Carlos Javier como único Rey de las Españas, en virtud de sus fueros, en los que creo, y desde la izquierda.

Hace poco alguien me preguntaba qué tal mis vacaciones. ¿Vacaciones? No sé lo que es eso ni quiero saberlo. Hace mucho que no hago vacaciones, en el sentido habitual. Hago mis vacaciones: trabajando. Menudo verano: he traducido un libro de Edith Wharton y otro, que casi he terminado ya, de Francis Scott Fitzgerald. He escrito el prólogo para el poemario de una amiga. Me he leído 164 libros para un premio de poesía y redactado mi informe. He escrito otros dos prólogos para aquel libro de Wharton y otro anterior. He publicado mi columna semanal en Oviedo Diario y un amplio artículo para National Geographic y una reseña para Clarín. He traducido una selección de poemas de Weldon Kees para Les Noticies. Y, con todo eso, he estado en Asturies y en Portugal, he ido a la playa casi a diario, he leído a Dostoievski y a Valle-Inclán y he visto muchas películas. Un gran verano…

Estos días cultivamos amistades que importan, que necesitamos, bebemos vino, escuchamos música y aguardamos a que se vayan los bárbaros para reconquistar nuestra casa. Summer’s gone?

Farewell!

Si queréis enlaces a la poesía de Pelayo Fueyo, aquí va uno en el que podéis leer íntegro su libro Memoria de un espejo, uno de los mejores poemarios, sin duda, de la pasada década: http://www.portaldepoesia.com/Biblioteca/Pelayo_Fueyo.htm

(En los comentarios a esta entrada figura una reseña mía sobre la Poesía completa de Pelayo).

Jesus was a carpenter he died nailed to a wooden cross.
Irony oh irony upon me it is never lost.

Gather ’round now people, I’m here to tell a tale
About a man who walks among you, a man you each know well.
My name is Simon Keeper I had a wife and three grown kids,
A job in the towers cooking the books for the shills that grease the skids.

Irony oh irony, you are a bitter fruit to eat.
Stripped of all your beauty your flesh is none too sweet.

Now I ain’t the most honest man that ever worked a skim.
I was caught with my hand in the cookie jar and brother that was it.
Fifty-four and a big black mark upon my resume,
I found selling off what you don’t own might earn you the time of day.

Next it was a letter from my darling one,
“what’s yours is mine, what’s mine is mine”,
Sealed with a hug and kiss.
One by one my children closed their lives to me.
Lesson learned on Daddy’s knee,
“give no quarter to the weak”.

Irony oh irony, you are the polar seed of truth,
You grow upon the open plain the faithful you uproot.

Kicked around ’bout a year living hand to mouth,
Then one day tryin’ to bum a light I felt my will give out.
Sat right down on the corner, started prayin’ a little too loud.
Left my troubles far behind
When I saw them emptying their pockets out.

Irony oh irony, you are a treacherous son of a bitch,
Pretending not to care about the heights you’ll never reach.

Now I won’t start in preaching ’bout reaping what you sow,
This is the story of a half-hearted man,
Half honest as they go.
But sit on down and rest a spell I’ve got another tale to tell.
About a lost young man in a far away land whose life is just too easy to sell.

Jesus was a carpenter he died nailed to a wooden cross.
Irony oh irony upon me it is never lost.

….

Jesús fue un carpintero, murió clavado en una cruz de madera.
¡Ironía, oh, ironía! En lo que me atañe, lo tengo muy presente.

Acercaos, amigos, voy a contaros una historia
sobre un hombre que camina entre vosotros,
un hombre al que todos conocéis muy bien.
Mi nombre es Simon Keeper, tenía una mujer y tres hijos ya criados,
un trabajo en las torres amañando las cuentas
para los ejecutivos que hacen chamullos.

¡Ironía, oh, ironía! Eres una fruta amarga de comer.
Desnudo de toda belleza, tu carne no es que sea muy dulce.

Vale, no soy el tipo más honrado que hayáis conocido.
Me cogieron con la mano en la caja y, hermano, eso fue todo.
Me echaron cincuenta y cuatro semanas y una marca en mi expediente.
Aprendí que vendiendo lo que no es tuyo no sacas nada.

Lo siguiente fue una carta de mi querida esposa:
“Lo que es tuyo es mío, lo que es mío es mío”.
Además me enviaba un abrazo y un beso.
Uno a uno, mis hijos fueron alejándose.
Una lección aprendida en las rodillas de papi:
“Al débil ni agua”.

¡Ironía, oh, ironía! Eres la semilla más extrema de la verdad.
Cultivas en campo abierto la lealtad que has arrancado.

Un año dando tumbos, viviendo a dos velas.
Un día, pidiendo fuego, sentí que me rendía.
Me senté en una esquina y empecé a rezar quizá un poco demasiado alto.
Mis problemas parecieron quedarse muy atrás
cuando vi cómo la peña se vaciaba los bolsillos.

¡Ironía, oh, ironía! Eres un hijoputa traicionero,
simulando que no te preocupan las alturas que nunca vas a alcanzar.

No pienso predicar acerca de que uno recoge lo que siembra.
Esta es la historia de un hombre vulgar,
medio honesto según vayan las cosas.
Pero sentaos y descansad un rato; tengo otra historia que contar
sobre un joven perdido en una tierra lejana y cuya vida
se vende demasiado barata.

Jesús fue un carpintero, murió clavado en una cruz de madera.
¡Ironía, oh, ironía! En lo que me atañe, lo tengo muy presente.

Hola a todos. ¿Alguien me ha echado de menos? Lo dudo. El verano es un coñazo, todo el mundo está fuera. Es como un gran Ramadán caluroso. Nadie contesta correos porque andan de vacaciones, los blogs no se actualizan, nadie está en su puesto de trabajo… No sé si será la edad pero empiezo a parecerme en muchas cosas a mi maître y amigo García Martín, que detesta las fiestas tribales, los veraneos y los ramadanes de cualquier especie que vienen a perturbar las sanas rutinas de la vida.
No os he contado nada de mi estancia en Asturies, y me disculpo, porque precisamente este blog es un recuento de esas pequeñas cosas domésticas. Ya he comprendido por qué lo escribo: como un diario para recordar todas esas cosas. Pero si lo escribiera sólo para mí no lo haría. De ahí que sea fútil, personal y nada literario. Son cosas privadas que digo en público.
Asturies fue campo y verde. Con ocasionales escapadas a Uviéu, a Avilés, a Xixón… No quiero cansaros, como otros años en las mismas circunstancias, con un recuento de nombres propios. Finalmente vi a la gente que me importaba (los que me importan están leyendo aquí sus nombres) y a otros no fue posible.
Me dediqué también a trabajar. Terminé mis dos traducciones de Edith Wharton para Navona, empecé una nueva para Paréntesis (El gran Gatsby, de Francis Scott Fitzgerald) y me traje más trabajo: traducir Caín, de Lord Byron. Y me leí 154 libros para un premio de poesía. Son el tipo de cosas que hago muy bien. Todos en este mundo tenemos un talento específico, y yo sé leer.
Como no puedo quedarme a perpetuidad en mi amada Asturies, cerca de la gente que quiero, me tengo que conformar con lo que me he encontrado a mi vuelta en mi amada Islantilla: una película de terror, llena de zombies que llevan sandalias con calcetines (ellos) y pareos insuficientes para tantas carnes (ellas). El bochornoso e hipnótico espectáculo de la gente dominguera y con pasta, aunque ellos no se ven así, claro. Pero tienen toda mi atención. Atesoro este tipo de observaciones como un nabokov cualquiera clavando mariposas en un panel, igual que ellos atesoran en la nevera su botella de coca-cola ya sin gas.
Y bien, ¿qué hace un ser elitista y criticón enmedio de este verano viscoso de cremas, acosado por los chillidos de los turistas y constreñido por la acuciante falta de dinero? Pues sobrevivir. Y, ¡oh!, feliz. ¡En serio! Cada mañana me levanto cuando me da la gana, desayuno en la terraza tranquilamente (los veraneantes y sus camadas madrugan aún menos que yo) y luego me encierro en mi despacho con aire, a hacer lo que más me gusta del mundo. No penséis mal: traduzco, escribo artículos y reseñas, tomo notas para futuros poemas… En la piscina, los simpáticos niñitos y sus padres barrigones juegan a volver al líquido amniótico y pegan alaridos para celebrarlo. Genial. Me acompañan y no molestan. Es verdad que a cierta hora a Eva y a mí nos apetece bajar a La Antilla a tomar una cervecita y que es difícil encontrar aparcamiento. Pero se encuentra. Así que no me quejo.
Cuando se vayan los bárbaros y todo esto vuelva a ser sólo nuestro y siga haciendo sol y podamos bañarnos en pelota en la piscina y poner la música a gritos, creo que echaré de menos a la especie prepotente y conmovedora de las sandalias con calcetines. Quizá cuando aparcar en mi plaza no sea un ejercicio de malabarismo eche en falta las voces, las presencias, la compañía, su alegría legítima. Vienen huyendo de ciudades hostiles y de oficinas rutinarias. Tienen derecho a este pequeño desahogo gritón. En el fondo me conmueven. No les deseo ningún mal sino todo lo contrario. Si fueran amables, hasta les diría cómo llegar a mi restaurante favorito, a mi secreto mejor guardado.
Pero no lo haré…

Luego, algún cabrón se la llevó. No sé si literalmente se la llevó, sin importarle que pudiera ya tener un hogar ni molestarse en comprobarlo (tenía un chip), o si la atropelló y la arrojó a un contenedor como si fuera una piltrafa. Si actuó con esa mala fe… Mejor no digo lo que pienso porque no sería admisible.

Ya estamos en Isla. Ya os contaré cosas anodinas.

Vicente Luis tiene un blog que os recomiendo, dedicado básicamente al i-pod y al libro electrónico, pero en el que también habla a veces de literatura. Hace años solía entrar y dejar mis ilustrados comentarios pero acabé por dejar de hacerlo: por una parte, el autor del blog optaba por no debatir conmigo, dijera lo que dijera; por otra, sus fieles comentaristas me llamaban maleducado por disentir y me invitaban a largarme llamándome de todo menos guapo. Es verdad que alguna vez me calenté (mal hecho) y les llamé “ignorantes” y cosas igualmente soeces. No es de extrañar que esos celosos guardianes del blog de Vicente Luis se calentaran a su vez y me llamaran “gilipollas”, “comemierda”, etc. (cito de memoria: si no eran esos epítetos eran otros igualmente expresivos). En cambio, con el propio VLM siempre he mantenido relaciones cordiales y respetuosas, a pesar de que defendiera más los insultos de sus acólitos que mis pequeñas ironías.

De vez en cuando vuelvo a entrar en su blog y sigo hallando en él motivos de regocijo. Os invito a compartir una de sus últimas entradas y mi contestación, que espero que colgará en su blog noblemente, como siempre ha hecho. Confío en no contravenir, al colgar su texto, ninguna ley de derechos de autor (al contrario, creo que él agradecerá que su pensamiento se difunda). Si fuera así, me corregiré al primer aviso. Ahí va su post y a continuación mi respuesta:

“Un párrafo de 1930 que suscribo en 2010 por completo. Los subrayados, aunque parezcan míos, son originales:
.
“Otro grupo de críticos es el que, continuando los más antiguos métodos de la crítica filológica, sólo contempla la obra como tal, toma notas y hace fichas, pasa de largo por delante de las grandes conexiones, ejerce su oficio como cualquier otro artesano, escribe para las modestas necesidades diarias y sirve al filisteo medio a la hora del desayuno, junto al café o al chocolate, un artículo crítico salpicado de elementos tradicionales de cultura, preparado y bien aderezado para que no tenga más que llevárselo a la boca. No percibe ni remotamente los cambios de los tiempos, marcha por caminos trillados, opera con artilugios estilísticos rutinarios y archisabidos. No aparece por ningún lado en ella la capacidad ni el deseo de conocer la época ni la preocupación de velar con todas sus fuerzas por que también ese importante factor de mediación espiritual que es la crítica de la prensa contribuya de un modo determinante, dirigente, activo, a la construcción del tejido cultural en perpetua renovación. No se muestra capaz de pulsar el eterno movimiento que vibra en las cosas, sino que parte del punto de vista fijo e inconmovible de los conceptos tradicionales. El colmo de esta inercia de espíritu es el prospecto editorial como pauta para la crítica de libros, este pecado del espíritu, el más espantoso de todos, inventado por el demonio del vicio de la comodidad, este vaso de mentiras culturales y de amaños especulativos, una especie de anuncio comercial entreverado en el texto y pagado con un ejemplar de una obra más o menos valiosa. Quien sepa un poco de estas cosas, se queda aterrado viendo cuán extendido se halla este mal en la prensa pequeña y mediana (…), lo que hace que los juicios del verdadero crítico queden reducidos a voces aisladas y perdidas en medio del marasmo. (…) En todo caso, estamos ante un caso de ausencia de crítica (…) o de una falta de conciencia capaz de sobreponerse a toda clase de escrúpulos”; Detmar Heinrich Sarnetzki, “La ciencia literaria, la poesía y la crítica cotidiana” (1930), incluido en VVAA, Filosofía de la ciencia literaria; Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1984, pp. 508-509.
.
.
Ejercicio para hoy: determinar cuántos de estos puntos pueden o no aplicarse a la crítica literaria española actual:
1. “continuando los más antiguos métodos de la crítica filológica”
2. “sólo contempla la obra como tal”
3. “pasa de largo por delante de las grandes conexiones”
4. “No percibe ni remotamente los cambios de los tiempos”
5. “marcha por caminos trillados, opera con artilugios estilísticos rutinarios y archisabidos”
6. “No aparece por ningún lado en ella la capacidad ni el deseo de conocer la época”
7. “un caso de ausencia de crítica (…) o de una falta de conciencia capaz de sobreponerse a toda clase de escrúpulos”.

Hasta aquí la cita de Vicente y sus deberes de fin de semana para todo escolar que quiera perfeccionarse en esto de la futesa ilustrada. Ahora, mi humilde glosa:

“Hola holitaaa, como diría Ned Flanders. Mi intervención semestral ya se iba retrasando. Constato que las cosas han cambiado muy poco. Seguimos, amigo Vicente, incurriendo en los mismos vicios que te invalidan como crítico riguroso, salvo para la tropa aquiescente, que siempre estará ahí, fiel y guerrera. El asunto se parece mucho a lo de “la poesía actual…”. Ahora es “la crítica actual…”. Habría que empezar por lo básico: ¿qué crítica actual, qué críticos, dónde están los ejemplos? Claro que esas abusivas generalizaciones convienen a tus lectores, los cuales, quien más quien menos (¿se acentúa el “quien” en este caso? Me surge la duda. Yo creo que no), tiene una deuda que saldar con algún crítico y le viene de perlas.
Pero vayamos paso por paso. Contemplar la obra como tal. Bueno, yo creía que cuando uno analiza una obra debe contemplar precisamente esa obra. Pero yo soy de una escuela antigua y no hay que hacerme mucho caso.
Toma notas y hace fichas. Vaya, eso está pero que muy mal. No sabe ese crítico malvado que las cosas hay que hacerlas a la trágala, de cualquier manera, de memoria. Y si te equivocas en alguna cita o lo que sea, pues ahí nos lo comeremos con queso.
Salpicado de elementos tradicionales. Esto imagino que es una cosa muy gorda y muy mala. No creo que se refiera a tener en cuenta la tradición y todo el arte y la literatura heredados sino a algo avieso y sin duda errado, como tener un móvil sin cámara ni conexión a internet.
No percibir los cambios de los tiempos y operar con artilugios estilísticos rutinarios. Aquí la cosa se pone dura. Ese hombre, crítico mal intencionado como todos ellos, igual usa máquina de escribir en vez de ordenador. Aunque a lo mejor se refiere a recursos lingüísticos. Bueno, si el señor Mora nos pone un ejemplo del individuo (por darle esa calificación) que practica tales trapacerías, quizá podamos condenar con mejores argumentos sus taimadas prácticas y su contumacia en no usar artilugios estilísticos más acordes con estos tiempos que nos han tocado.
No aparece por ningún lado la capacidad ni el deseo de conocer la época ni velar con todas sus fuerzas. Aquí ya no hay defensa posible. Este crítico (desconocido) es: o un irresponsable o un malvado. ¡No vela con todas sus fuerzas! Lo que quisiéramos saber (pero estamos seguros de que el señor Mora nos ilustrará al respecto) es por qué terribles arcanos, secretos o normas ha de “velar con todas sus fuerzas” el tal crítico. Porque yo releo el post y no me entero. Ah, espera, es que me confundió la sintáxis algo espesa: ha de velar porque la crítica de la prensa (que es un “factor de mediación espiritual”) contribuya a crear tejido cultural. ¿Un factor de mediación espiritual? ¡Sapristi! ¿Estamos hablando de literatura o de espiritismo, religión, ovnis?
No pulsa el eterno movimiento que vibra en las cosas. Aquí ya me saturé y no me sale ni la ironía. Vicente, cambia de dealer, porque te están pasando una cosa muy chunga.
En fin, no sigo. Soy consciente de que estas necedades no las has escrito tú, amigo Vicente, sino otro indocumentado de hace muchos años, cuando uno podía decir tonterías al sabor de la boca y nadie se daba por enterado. Lo curioso es que un futurista acérrimo como tú, un Carlos Argentino Daneri del siglo XXI, tenga que recurrir a tontolinos de los años 30 para seguir sosteniendo las mismas vaguedades, los mismos tópicos y los mismos clichés que ya daban risa (a los espíritus medianamente ilustrados -me he quedado con la copla de la mediación espiritual-) en la época en que fueron escritos.
El rey está desnudo.
Un abrazo y un saludo afectuoso.
José Luis Piquero”

Marcos trabajó toda su vida como cámara de televisión, recorrió medio mundo, se prejubiló y se vino a pasar sus últimos años a Islantilla. Le gustaba la buena vida y era consciente de que la buena vida le mataría. Paradojas, o tal vez no. Lo decía a menudo: “Dos años, tres… Lo que dure”. No quería ganar tiempo a cambio de renuncias. Hubiera sido tiempo sin sabor.

En el pequeño grupo de los que vivimos todo el año en la playa, Marcos, con su gran carisma, su rotunda figura y su generosidad a toda prueba, era una especie de aglutinador, un centro. Cuando hace unos meses llegó el súbito aviso de que su plazo estaba señalado, el grupo se disgregó. Él se fue a Sevilla y ya nada volvió a ser lo mismo. Yo no volví a verle y sólo hablamos alguna vez por teléfono.

Ha muerto y el funeral me ha cogido muy lejos. Le echaré de menos, ya lo echaba de menos estos últimos meses. Llegabas al Zanzíbar o al Michel y era un placer encontrárselo en la barra con su whisky con hielo y su conversación. Cuántas tardes hemos cantado juntos, en largas sobremesas, él con la guitarra, sacando todas las canciones. Yo le decía que se dejara barba, que le quedaría bien. Le salió una barba blanca, muy propia, como de patriarca irónico.

Se te quería, chaval. Espero que donde estés ahora haya algún bar agradable, con terraza y sombrillas. Allí nos vemos.

Aunque los días siguientes la invasión informativa y las tonterías que tuve que oir y la exaltación de los niñatos a semidioses del olimpo me hicieron arrepentirme de mis buenos deseos.

En fin, ya se ha terminado esta tontería. Volvemos a la normalidad, nuestros jefes nos dicen que tenemos que hacer el mismo trabajo por la mitad de dinero y el guaje y sus amigos se han embolsado sus muchosmil euros. Así que enhorabuena a todos. Ahora somos mejores y más felices.

¡Viva Holanda! (uys, se me ha escapao).

No tendré internet, así que este blog descansará (sólo unos días).

Los que no descansan son los que llevan toda la noche tocando la bocina del coche. Parece ser que ha ganado un partido, creo yo, algún equipo local (el San Roque de Lepe, supongo) y los forofos lo celebran exteriorizando al animal, de suyo ruidoso y molesto.

Ja. Ya sé que es España la que ha ganado. Venga, alegrémonos: uh, uh, uh! Fin de la alegría. No es un secreto que deseo que pierda. Entre otras cosas, me revienta tanta banderita española en los balcones. Estos días todas las casas me parecen cuarteles de la Guardia Civil. Pero sobre todo me molesta tanta estupidez gregaria, esa obligación ambiental de que apoyemos a la Selección Española. Iba a decir que los destinos de la Selección Española me dejan indiferente, pero no. ¡Ojalá! Tengo que tragarme a la Selección Española cada vez que abro un periódico o pongo la tele. Y si no lo hago, también. Y toda esa gente que dice: “Hemos marcado tal” o “La próxima jugamos contra tal”, como si los que lo dicen también jugaran.

Me declaro (vuelvo a hacerlo) en rebeldía frente al Mundial y frente a la Selección Española, a la cual no le deseo ningún triunfo, entre otras cosas porque todos los bobos que la jalean seguirán cobrando el paro (con suerte) mientras sus integrantes se embolsan cantidades de euros indecentes y se ríen de ellos, de mí y de vosotros, que no ganaréis un octavo de lo que ellos ganarán, si obtienen el título, ni en cuarenta años de los trabajos forzados con los que os ganáis la vida.

Así que viva Holanda. Si viviera allí me resultarían igual de antipáticos pero me ha tocado vivir aquí y cada cual es patriota a su modo. Por patriotismo, porque creo en algo mejor, porque no me gustan las religiones obligatorias ni los entusiasmos colectivos ni que un niñato que sabe dar patadas a un balón gane de un tirón más que una persona honrada e inteligente como mi padre en toda su vida laboral… que pierda España.

(Y si gana, me alegraré por algunos amigos, que lo desean. Pero no mucho…).

Por lo demás, tengo bastante trabajo. Acabar mi traducción de Edith Wharton para Navona y empezar, a continuación, con El gran Gatsby, de Fitzgerald, para Paréntesis. Y mis artículos y reseñas regulares y leer 200 poemarios para un concurso… No concibo un verano ocioso. Mis vacaciones son trabajar y el trabajo mi placer. Con libertad de horarios, eso sí.

Ayer, cuando aflojó el calor, fuimos a un mercadillo y a tomar algo. Había feria del libro de ocasión en La Antilla y me he traído un par de lecturas que me apetece refrescar: una novela de la gran Agatha Christie, Muerte en el Nilo, y Otra vuelta de tuerca, de Henry James, dos de los miles de libros que se quedaron en el limbo cuando alquilé la casa de Oviedo y tuve que empaquetar mi biblioteca. 5 euros en total. Baratas felicidades.

Mientras escribo esto llegan hasta aquí aullidos de “¡¡Goool!!”. Confío en que provengan de algún grupo de paraguayos…

En 1988, cuando Pelayo Fueyo y yo nos embarcamos en la aventura de editar una revista literaria, “Escrito en el Agua”, Cachero accedió cordialmente a presentar el primer número en el Teatro Campoamor. Alguna vez incluso estuve en su casa, concretamente en una ocasión en que le entrevisté cuando trabajaba en La Voz de Asturias. Siempre fue un hombre educado y amabilísimo, de trato exquisito, muy culto. Le quedo agradecido.

Las moradas del verbo no es una antología de tendencia sino panorámica. En ella figuran poetas de todas las tendencias que se han dado desde la transición para acá (realismo, neosurrealismo, poesía metafísica, poesía social…), así que no habrá un lector que no encuentre en ella algo cercano.

Os copio la larga lista de los antologados en su orden cronológico: Miguel Casado, María Antonia Ortega, Julio Llamazares, Julio Martínez Mesanza, Concha García, Tomás Sánchez Santiago, Juan Carlos Mestre, Ángel Campos Pámpano, Luis García Montero, Blanca Andreu, Álvaro Valverde, Felipe Benítez Reyes, Carlos Marzal, Aurora Luque, Amalia Iglesias Serna, Jorge Riechmann, Amalia Bautista, Manuel Vilas, Miguel Ángel Velasco, Vicente Gallego, Vicente Valero, José Mateos, Antonio Moreno, Juan Antonio González-Iglesias, Álvaro García, Ada Salas, Luisa Castro, Antonio Méndez Rubio, José Luis Piquero, Jordi Doce, Lorenzo Oliván y Enrique Falcón.

Hay una búsqueda que viene repitiéndose insistentemente: “andar por lo segao” o “andar pelo segao”. Por lo visto, hay alguien que no acaba de encontrar quién le explique lo que significa esa expresión tan asturiana. Pues voy a solucionarle la búsqueda de una vez por todas. Según el diccionario de la Academia de la Llingua Asturiana, “andar pelo segao” o “dir pelo segao” es coger el camino más fácil. Cuando alguien se va de tu casa y va a coger el coche, es lógico decirle “vete pelo segao”, es decir: ve despacio, no corras, sé prudente.

Aprovecho la ocasión para publicar las estadísticas de visitas del blog, que por otra parte me ha pedido un visitante impertinente. Desde que dispongo de estadísticas, es decir, desde abril de 2009, hace algo más de un año, esta guarida ha recibido 78.334 visitas, con una media de unas 200 diarias y un tope de 483 cierto día afortunado. Me desbordaría la cifra si no fuera porque a la mayoría lo que les interesa es saber lo que significa “andar pelo segao” y cosas así, además de los hábitos del piquero pájaro, entre cuyas variedades, por cierto, se incluyen el piquero de patas azules, el piquero de patas rojas, el piquero enmascarado y otros igualmente simpáticos.

Ni con mis fragmentos de memorias inéditas puedo competir con eso. Soy un simple piquero enmascarado y de patas rojas.

Hace unos diez años asistí a una conferencia suya en Oviedo. Se trataba de formular propuestas para el nuevo milenio y hubo de todo. Desde los que hicieron el más espantoso de los ridículos, como Gustavo Bueno, que es la personificación del cuento de Andersen del rey que iba desnudo, hasta los que no estuvieron brillantes siéndolo, como mi admirado Antonio Escohotado, que se dejó seducir por un público atontolinao. A su lado, Saramago estuvo regular, no por él sino por el público atontolinao, que no supo ver que sus propuestas eran las más serias y de mayor calado. Proponía la vieja fórmula del desarrollo sostenido pero con originalidad y un discurso nuevo, con palabras de poeta lúcido. No podía permitirse un primer mundo acelerando a 100 por hora mientras el tercer mundo no pasaba de 20. Para mí eclipsó a todos los demás, mientras gran parte del público se dedicaba a jalear boutades.

Estos días Rakel me recordaba (la tiene presente desde desde hace años) la frase que Pilar del Río, su esposa y traductora, llevaba bordada en su vestido cuando acompañó a Saramago a recoger el premio Nobel: “Miraré a tu sombra si no quisieras que te mire. Quiero estar donde estará mi sombra, si allí estuvieran tus ojos”. De El evangelio según Jesucristo. Poesía.

http://www.youtube.com/watch?v=M_wmxG24s1Y&feature=related

(Publicado en el periódico ”Oviedo Diario”)

Soy uno de esos pocos que se han perdido el partido. Por lo demás, no sé ni contra quién jugaba España ni cómo ha terminado. Pero me encuentro a gusto entre esa feliz minoría.

Si me preguntan, prefiero que España pierda cuanto antes y la eliminen del dichoso Mundial. No es que me importe pero preferiría que perdiese: así me evitaría la contaminación ambiental y el molesto acoso de la fiesta tribal. Aparte de no ser demasiado patriota, no creo que nuestro país pierda gran cosa con la derrota (los millones, en todo caso, se los llevarían los jugadores, no nosotros) y dentro de dos días nadie se acordaría de todo esto. Alguno pondrá el grito en el cielo. No tiene por qué. A él le gusta y a mí no, punto. Pero a la mayoría también le dará igual mi opinión: quieren que gane España porque les han dicho que tiene que ganar España: en el fondo les da lo mismo, tienen otros problemas y los seguirán teniendo (como yo) después del Mundial. Pan y circo, pan y toros, pan y fútbol…

Hoy me siento como Holden Caulfield cuando ironizaba sobre el hecho de que todos sus compañeros hubieran ido a ver jugar al equipo del colegio (decía algo así como que había que suicidarse si perdía). En fin, espero que la Roja (uf, suena a erupción cutánea) haya perdido pero que nadie se suicide por ello. Eso no. (¿Para qué, hombre?).

Sueño huido, jeringuillas oxidadas, muertas vías
de trenes sólo de ida,
¿dónde te has escondido?

Noche suicida, noche alargada de las ambulancias,
negras lágrimas, ácidas
botellas a escondidas.

Cuerpos lamidos sólo por aceras, sombras que dan
tumbos de bar en bar
con el hombro escupido.

Toda esta infancia adulta, alas en cárceles y hospitales,
ángeles de arrabales,
hijos de la distancia.

Y esta orfandad de sanatorio –y esquina y callejones–
de quien no tiene nombre
y no tuvo lugar.

Ciegos faros sin puerto, carne de la desolación,
silenciosa canción
de amor desesperado.

Hueco perdido entre cubos de basura, hueco sin
nada ni nadie, di
¿dónde suena este aullido?

Noche del desamparo, del desconsuelo, noche de
la soledad, ¿por qué
nos has abandonado?

NOTA: Adolfo Cueto (Madrid, 1969), es autor de Palabras subterráneas (publicado en Renacimiento y del que procede este poema) y tiene en prensa Dragados y construcciones, libro con el que ha obtenido el premio Emilio Alarcos.

Comimos con ambos y en la cena se unieron unos cuantos amigos, todos poetas: Marga López Morales, Nacho Vallejo, Alejandro Simón y Antonio Rivero Taravillo, a quien conocí ayer pero con la sensación de que ya llevábamos mucho tiempo siendo amigos. Conexión inmediata. Y es posible que emprendamos juntos algún proyecto literario; ya os contaré. Alejandro nos regaló un ejemplar de su libro El guiño de la chatarra y Pisco nos deslumbró, como siempre, con su erudición y sus nombres propios. En cuanto a Marga, está creciendo como poeta, ajena a fáciles influencias, y espero ver, a su debido tiempo, un libro suyo.

¿Qué podíamos hacer sino quemar Sevilla? Así que la quemamos, felices…

Este jueves día 10 volveremos a encontrarnos con Rafa en Sevilla. Eva presenta su libro Frágil en un espacio mítico, La Carbonería, a las 20,30, y él actuará como presentador. Antes de eso, el martes día 8, Lydia dará una lectura de sus relatos en La Gata Literaria (Huelva), a las 21 horas. Todo son excusas para vernos los amigos.

Dicho esto, me preocupa que algunos aprovechen la ocasión para sacar lo peor que llevan dentro. Me han llegado algunos mensajes de corte antisemita que me me han asqueado igualmente. El secular odio indiscriminado a los judíos tiene hoy un río repleto para echar la caña.

La próxima semana se presentará en Sevilla, en La Carbonería. Os avisaré de la fecha.

Algunos ya lo sabéis: mi trabajo como traductor me encanta y estoy casi tan orgulloso de mis traducciones como de mi propia obra. Últimamente trabajo sobre todo (pero no exclusivamente) con la editorial Navona y soy feliz haciendo lo que hago. Toda una escuela de literatura con Jack London, Francis Scott Fitzgerald o Erskine Caldwell como maestros. La lista completa la tenéis en la sección “Biografía” del blog. Este otoño también aparecerá una traducción poética, la de la obra de Xandru Fernández, en la editorial Trea.

Y hablando de Caldwell, también me ha llegado un Caldwell nuevo que estoy deseando devorar, El predicador, una novela editada igualmente por Navona y que estaba inédita en España. Sólo lamento que no me la encargaran a mí (pero no me quejo: sigo con la gran Edith Wharton).

Sobre el oficio de traductor podría hablar horas y horas pero de momento os dejo con una penosa anécdota que tiene su lado chusco. En una ocasión me tocó traducir a un autor contemporáneo, Arthur Miller, al asturiano. Lo hice y quedé muy satisfecho con el resultado. Para rematar, ese mismo año le dieron el premio Príncipe de Asturias de las Letras y se anunció su visita a Oviedo. Yo estaba exultante: ya me veía colegueando con él, como su traductor al asturiano, hablando de literatura, estrechando la mano que había acariciado a Marylin Monroe. Y entonces me llama el editor y me comunica que “ejem, ha pasado algo, ejem, ahora te cuento”: se habían “olvidado” de pedir los derechos. Un despiste, lo típico que se deja para luego. Es decir: ¡la edición era pirata!

Miller vino a Oviedo y se paseó con Woody Allen (a quien le habían dado el premio de las Artes) por el casco antiguo, donde hay algunas librerías. Y en todos los escaparates, al lado de otras obras suyas, mi versión pirata de Death of a salesman. Yo quería romper el cristal y llevarme todos los ejemplares. Ni que decir tiene que no hice el menor intento de ser presentado al dramaturgo. Con lo mirados que son los americanos para eso de los derechos…

Al año siguiente Miller murió y ya no pude estrechar esa mano bendecida. Espero que su agente no lea mi blog.

Este martes día 25, Luis Antonio de Villena estará en Huelva para hablar de su carpintería literaria en general y de esta novela en particular, en un acto organizado por la Diputación y que se va a celebrar en la sala de exposiciones del Hotel París, a las 20 horas. Yo me encargaré de presentarle y puedo garantizaros, porque conozco a Villena, que es un orador extraordinario y un personaje fascinante y que la charla no tendrá desperdicio.

Creo que es un lujo contar con uno de los escritores más rebeldes, rompedores e iconoclastas de la literatura española. Y no me ciega la pasión, aunque sea un amigo.

La hoja del gingko biloba encadena una serie de historias cruzadas que tienen lugar en la España de los 60 y que vienen a probar que los pequeños azares resultan determinantes en la vida. Emocionante e intensa, con un sesgo narrativo clásico que, paradójicamente, la hace muy moderna, algún crítico la ha calificado de “libro de relatos”, algo con lo que no estoy de acuerdo. Las historias que contiene este libro cobran sentido como conjunto, como partes inseparables de un todo. Os la recomiendo.

Lo de las columnas de opinión es un deporte de riesgo: uno nunca sabe quién te leerá, qué pensará y cómo irá a reaccionar. Hace años, en otro periódico, se me ocurrió lanzarle una pulla a los tunos y a la duquesa de Alba y se me echaron encima todos los tunos de Asturias. Por la misma columna, otros lectores me escribieron felicitándome. El mundo es plural y es imposible contentar a todos. Por eso, mejor no intentarlo.

Este género es un verdadero privilegio: todos nos morimos por opinar sobre cualquier cosa, no hay más que entrar a un bar y sacar un tema. Por mi parte, procuro en mis columnas mostrar no tanto mis ideas como mis asombros. Y mira que sobran motivos de asombro en este mundo.

Os dejo la última columna que publiqué en “Oviedo Diario”, sobre un tema que la semana pasada era actualidad y mañana probablemente ni siquiera un recuerdo.

CRÉDULOS

Mala semana para el pensamiento crítico y una semana excelente para los manufacturadores de misterios de pacotilla, tipo Iker Jiménez. Primero va Stephen Hawking y se descuelga con unas declaraciones sobre la posible existencia de extraterrestres; declaraciones que, tal como han sido recogidas por las agencias, parecen algo imprudentes. No es lo mismo suponer que pueda haber otras formas de vida en el universo que ponerse a advertir de que los presuntos aliens podrían ser peligrosos y no deberíamos arrimarnos mucho a ellos, como si ya estuviéramos viendo a los marcianos de Mars attacks descendiendo sobre el Capitolio. Y unos días después una expedición china (nota bene: financiada por un grupo ultrarreligioso) afirma haber encontrado en el monte Ararat nada más y nada menos que los restos del Arca de Noé, con sus compartimentos para alojar bichos y todo. Así las cosas, ¿a quién puede extrañar que la gente siga gastándose lo que no tiene en adivinos y brujos? ¿O que cierta presentadora de televisión diga tan campante que eso de la premonición le da “mucho respeto”? ¿O que el personal crea en OVNIS, fantasmas, monstruos lacustres y demás entretenimientos de feria?
 Hace algunos años, corrió la voz de que un equipo de geólogos suecos había horadado un profundo agujero y grabado en él los alaridos de agonía de los condenados en el infierno. La grabación puede escucharse aún en internet. Todo esto daría risa si no fuera que para muchos, muchísimos, son verdades santificadas. No hay mucha diferencia con respecto a la creencia de nuestros antepasados en vampiros y duendes. Qué poco hemos cambiado.
 Como decía sarcásticamente un periodista respecto a lo del Arca, ¿para cuándo el hallazgo de la cesta de Caperucita? ¿O de los restos de la zarza ardiente de Moisés? ¿Habrá que pensar en declarar al Yeti especie protegida? Oh, credulidad…

El libro de Eva llegó justo a tiempo para medio presentarlo en Edita. Se trata de Frágil, una antología de toda su obra publicada por Baile del Sol, con epílogo de Fernando Beltrán y portada de Borja Rodríguez Alonso. Así que estamos de estreno.

Sigo traduciendo a Edith Wharton y leo una novela de Luis Antonio de Villena, Malditos, una crónica de largas noches de hace treinta años, de esas noches que se confunden con la vida. En la novela, sorpresa, sale Islantilla. Mientras en media España llueve y nieva, yo, malvadamente, leo a Villena en bañador, tostándome como un lagarto, en esta isla de cuento de donde no me sacarán ni a rastras.

En este mundo imperfectamente posmoderno (en el que no quedan héroes pero sí villanos), Baltasar Garzón es lo más parecido a un héroe.

A la pobre Rakel le tocó el temporal de pleno, mini-tornado incluído, y creo que desconfía de las estadísticas que señalan que Huelva es la provincia más soleada de España. Fue irse y volver el sol. Hoy Eva y yo, huérfanos, nos hemos permitido un lujo que no lo es tanto. Atiborrarse de sopa de marisco, almejas, bacalao y otras exquisiteces, frente al mar, por 28 euros, vino y chupitos incluídos, no es un lujo. Pero no diré más porque son mis sitios secretos de mi isla y sólo son para los amigos que nos visitan. Rakel, esta vez has tenido mala suerte.

Entretanto me llega más trabajo (traducir a Edith Wharton), leo Flores raras y banalísimas, de Carmen L. Oliveira, un maravilloso relato sobre la relación entre Elizabeth Bishop y la arquitecta Lota de Macedo Suárez en el que la tontita y achacosa poeta americana queda totalmente oscurecida por la desbordante y maravillosa brasileña. Eso y leer y releer a mis compañeros de La inteligencia y el hacha, que aún me quedan ganas para la poesía.

Pero la orfandad no nos abandona.

El artífice y antólogo es Luis Antonio de Villena y a continuación os copio los nombres de los 32 poetas que figuran en ella: Juan Antonio González Iglesias, Isabel Pérez Montalbán, Álvaro García, Luis Muñoz, Lorenzo Oliván, Rafael-José Díaz, Pablo García Casado, Andrés Navarro, José Manuel Romero, Carlos Pardo, Joaquín Pérez Azaústre, Juan Antonio Bernier, Andrés Neuman, José Daniel García, Javier Vela, Elena Medel, Balbina Prior, Jorge Gimeno, Lorenzo Plana, José Luis Piquero, Javier Rodríguez Marcos, Mariano Peyrou, José Luis Rey, Juan Carlos Abril, Antonio Lucas, Rafael Espejo, Alberto Santamaría, Josep María Rodríguez, Ana Gorría, Juan Andrés García Román, Fruela Fernández y David Leo García.

En el prólogo, y siguiendo la teoría de las generaciones de Ortega-Marías, Villena define las características de la generación de 2000 y las diferencias que la separan de la anterior, la de los 80. La dialéctica entre poesía órfica y lógica y la variedad de propuestas (desde un realismo “matizado” a la abstracción) serían algunas de esas características.

Hace unos meses denunciábamos en este blog ( http://minombre.es/joseluispiquero/2009/12/21/la-otra-cara-del-paraiso/) la existencia de ese asentamiento, precisamente de ese, que no es, ni mucho menos, el único que existe en esta próspera tierra donde el oro rojo de la fresa reparte el dinero a espuertas. En este intervalo no se hizo nada y aquí están las consecuencias. Bueno, sí se hicieron cosas: no faltó el estúpido numerito navideño de la nieve en la plaza del Ayuntamiento ni los carnavales y, por supuesto, este fin de semana se presentó el cartel de la romería de la Bella, que es algo sumamente trascendental para el destino de la humanidad (y de Lepe). Para eso hay fondos.

¿Qué necesitan para actuar? ¿Que en vez de haber un herido se quemen vivos cuatro inmigrantes? ¿Entonces habrá soluciones y se pondrán los primeros en la foto de los grandes reformistas? Según la prensa, algunos de los que vivían en el edificio incendiado han buscado refugio en otros campamentos. Otros han dormido al raso. El estado del bienestar… La vergüenza.

Finalmente no subimos a Asturias y nos quedamos al sol. La turistada cayó sobre nosotros pero lo llevamos bien. La edad me va haciendo tolerante: me gusta que disfruten del paraíso (mientras este lunes no quede aquí ni uno). Por mi parte, me he dedicado a trabajar, a leer, a ver la tele, a dormir, a tomar el sol y, en definitiva, a oponer resistencia a la muerte y sus símbolos. He empezado de nuevo a escribir. Un poema. Antes mis sequías post-libro duraban más.

Esta semana vendrá Raquel a arroparnos. Qué bueno necesitar a personas y que te necesiten. Su canción de amor en primavera la está esperando.

http://www.goear.com/listen/cfef1bf/si-vienes-al-sur-arturo-pareja-obreg%C3%B3n

Mientras tiene lugar la “fiesta” tribal, heredada de los malvados ritos con que la Iglesia mantenía acojonado al pueblo en la Edad Media, yo dedico mi tiempo a traducir a Saki, a tomar el sol y a mantenerme lo más lejos posible de los fantasmones del meapilismo nacional. Creo que celebraré la Semana Santa entregándome al sexo en grupo. Yo sí amo la vida.

Como tengo en mucha estima mi estabilidad mental, procuro no leer “La Gaceta” ni ver “Intereconomía” más que lo justo para ponerme al día de vez en cuando y comprobar que el horror sigue existiendo. Hace algunos meses hablaba de la derecha española y decía: el fascio. Y un lector me reprochaba usar ese lenguaje de tiempos antiguos, un lenguaje de confrontación constante. Pero ¿ese hombre ha leído alguna vez el papel que menciono, ha visto esa cadena de televisión? Es el fascio, el fascismo levantando su voz con la legitimidad que les da la democracia que ellos detestan (y que no nos falte ni a mí ni a ellos).

Me puse a ver el “debate” de “Intereconomía”. Unos individuos crispados, con una cara de haber militado en su juventud en CEDADE y haber roto en aquellos tiempos más de un cráneo sudaca o rojo o mariconsón, se bababan no sólo criticando al gobierno (lo que es legítimo) sino haciendo todo tipo de chanzas y vomitando bilis sobre mujeres, feministas, homosexuales, artistas… sólo por el hecho de ser mujeres, feministas, homosexuales, artistas… Lo del lesbianismo les obsesionaba: por ejemplo, salió a relucir la película Agora y la despacharon con el único comentario de que qué era eso de hacer una película sobre una lesbiana (sic). Y con un odio… La demagogia y la violencia verbal -he dicho violencia- eran tales que tuve que cambiar de canal, con el estómago revuelto, y mira que colecciono freakismo. Eso sí: ni una palabra sobre Gurtel ni sobre el escandalo Jaume Matas. En suma: al lado de estos comentaristas de “Intereconomía”, Aznar es de extrema izquierda, os lo aseguro. Eso sí que era discurso pre-guerra civil. Y no digamos nada de los mensajitos de móvil de los televidentes, que aparecían en pantalla como sucias apostillas. Lo más suave era nazismo puro y duro.

Así que recomiendo a todo el mundo ver “Intereconomía”. Creo que el convencido hallará ahí grandes motivos para seguir alimentando su odio contra la humanidad y contra todo el que es distinto a él. Y los demás encontrarán un antídoto contra el fascismo rampante que seguimos sufriendo en este país de supuestas libertades. ¿Quién está detrás de esos virus de intoxicación masiva, de ese antrax? Skin-heads del mundo, uníos. “Intereconomía” os reclama.

Tuve además la suerte de verle tocar hace poco en directo con su banda (sólo le había oído en solitario), una experiencia que espero que se repita.

Catorce canciones para pensar y para sentir, un disco que nadie debería perderse.

ES OLVIDO

Juro que no recuerdo ni su nombre,
Mas moriré llamándola María,
No por simple capricho de poeta:
Por su aspecto de plaza de provincia.
¡Tiempos aquellos!, yo un espantapájaros,
Ella una joven pálida y sombría.
Al volver una tarde del Liceo
Supe de la su muerte inmerecida,
Nueva que me causó tal desengaño
Que derramé una lágrima al oírla.
Una lágrima, sí, ¡quién lo creyera!
Y eso que soy persona de energía.
Si he de conceder crédito a lo dicho
Por la gente que trajo la noticia
Debo creer, sin vacilar un punto,
Que murió con mi nombre en las pupilas.
Hecho que me sorprende, porque nunca
Fue para mí otra cosa que una amiga.
Nunca tuve con ella más que simples
Relaciones de estricta cortesía,
Nada más que palabras y palabras
Y una que otra mención de golondrinas.
La conocí en mi pueblo (de mi pueblo
Sólo queda un puñado de cenizas),
Pero jamás vi en ella otro destino
Que el de una joven triste y pensativa
Tanto fue así que hasta llegué a tratarla
Con el celeste nombre de María,
Circunstancia que prueba claramente
La exactitud central de mi doctrina.
Puede ser que una vez la haya besado,
¡Quién es el que no besa a sus amigas!
Pero tened presente que lo hice
Sin darme cuenta bien de lo que hacía.
No negaré, eso sí, que me gustaba
Su inmaterial y vaga compañía
Que era como el espíritu sereno
Que a las flores domésticas anima.
Yo no puedo ocultar de ningún modo
La importancia que tuvo su sonrisa
Ni desvirtuar el favorable influjo
Que hasta en las mismas piedras ejercía.
Agreguemos, aún, que de la noche
Fueron sus ojos fuente fidedigna.
Mas, a pesar de todo, es necesario
Que comprendan que yo no la quería
Sino con ese vago sentimiento
Con que a un pariente enfermo se designa.
Sin embargo sucede, sin embargo,
Lo que a esta fecha aún me maravilla,
Ese inaudito y singular ejemplo
De morir con mi nombre en las pupilas,
Ella, múltiple rosa inmaculada,
Ella que era una lámpara legítima.
Tiene razón, mucha razón, la gente
Que se pasa quejando noche y día
De que el mundo traidor en que vivimos
Vale menos que rueda detenida:
Mucho más honorable es una tumba,
Vale más una hoja enmohecida.
Nada es verdad, aquí nada perdura,
Ni el color del cristal con que se mira.

Hoy es un día azul de primavera,
Creo que moriré de poesía,
De esa famosa joven melancólica
No recuerdo ni el nombre que tenía.
Sólo sé que pasó por este mundo
Como una paloma fugitiva:
La olvidé sin quererlo, lentamente,
Como todas las cosas de la vida.

Si no es así, no hay problema: la organización de este encuentro ofrece otros talleres, en el mismo lugar, impartidos por gente como Andrés Trapiello (narrativa), Joan Fontcuberta (fotografía), Màrius Serra (técnicas de escritura), etc., que se desarrollarán a lo largo de esta primavera y hasta el otoño. Toda la información la podéis encontrar en esta página, donde también se explican precios, fechas y cómo inscribirse:

http://talleresislados.blogspot.com/

 http://aragnadossignos.blogspot.com/

Como dispongo de ella con resolución, os dejo la fotografía de Santiago, basada principalmente en un verso del poema “Rimbaud”: “No quise ser verdad. Quiero ser nadie”.

Y en un día en que quisiera ser nadie. Cualquier cosa menos verdad.

Me deslumbró desde el principio con “El príncipe destronado”. Luego vinieron “El camino”, “Las ratas”, “Diario de un cazador”, “Los santos inocentes”, “El disputado voto del señor Cayo”, “La hoja roja”… Creo que lo he leído todo, o casi todo. Su capacidad de comprensión de la naturaleza humana, su compasión por el débil, su agudeza en la descripción psicológica… hacen de Delibes uno de los grandes. No hay por qué criticar a uno para elogiar a otro pero nunca comprendí cómo le pudieron dar el premio Nobel a Cela, autor de dos grandes novelas, postergando a Delibes, autor de veinte grandes novelas.

No sé con qué obra quedarme. Quizá “Mi idolatrado hijo Sisí”, quizá “Cinco horas con Mario”. Sólo recuerdo dos libros que me parecieron en cierto modo fallidos: “Diario de un jubilado” y “Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso”, menores en comparación con el resto. El nivel era muy alto. Acaso su mejor novela, para mí, sea “El hereje”, penetrante e iluminadora, como todas las suyas.

Uno no concibe su vida de lector sin ciertos autores. Miguel Delibes era uno de ellos, de los pocos indispensables. Muy grande.

Y ahora que recuerdo, tal día como ese, hace seis años, por la mañana, yo llegaba a Madrid, donde tenía que dar una lectura que se suspendió, naturalmente. Sobre la ciudad pesaba una atmósfera asfixiante, como si el mundo se oyera en sordina. Era la aflicción.

Que no pase más.

Pero lo mejor de las jornadas no fueron las lecturas, no fuimos los poetas invitados. Lo mejor fueron el grupo de estudiantes de El Colmo, que lo organizaron todo y nos transmitieron un entusiasmo por la literatura que no se ve a menudo. Por lo demás, he podido leer poemas de algunos de ellos y os aseguro que en Valladolid hay una cantera potente.

Uno siempre hace pellas en algunos actos pero eran deserciones bien empleadas: charlando de la vida y los libros con Santiago Rodríguez Guerrero-Strachan, Araceli y Casilda García; o con Brenda, riéndonos mucho (básicamente de nosotros mismos); o con Ana Gorría, que me contaba con su voz de niña algo sobre un partido de fútbol entre poetas obvios y poetas elípticos; o con Antonio Lucas, otra de mis querencias poéticas. O discutiendo amigablemente con Sandra Santana, bellísima tras sus gruesas gafas, que uno quisiera ver desaparecer (las gafas). O hablando de Catulo (por ejemplo) con quien bien lo conoce, Pedro Conde Parrado.

Con quien menos hablé, no obstante, fue con una de las personas más fascinantes del encuentro, Sara R. Gallardo, que presentó mi lectura y me deslumbró con su inteligencia. A veces los tímidos no nos encontramos. Pero nos encontraremos en las palabras. Hermosísima.

Que a uno le paguen por ir a pasar dos días con gente divertida, culta e interesante es casi obsceno. Han sido días felices. No le sobran a uno.

Estaré en buena compañía: Manuel Vilas, Juan Antonio González Iglesias, Roger Wolfe, Aurora Luque, Juan Carlos Mestre, Sara Herrera Peralta, Brenda Ascoz, Antonio Lucas, Pablo Moro y unos cuantos más, sin olvidar a Javier García Rodríguez, responsable de todo.

http://mizubel.lacoctelera.net/post/2010/02/27/resolucion-sobre-cuba

Alguna vez, preguntado por un amigo, me definí como de extema izquierda. Me temo que mi concepto de lo extremo no coincide con el consenso general de (alguna) izquierda. ¿Qué aborrecemos desde la extrema izquierda? Por ejemplo, a Pinochet, a Fidel Castro… A todo lo que se opone a la vida, a la libertad, al pensamiento, a los derechos de los otros, a la idea de que la integridad de todo ser humano es inviolable.

Seguiré donde estoy porque no pienso dejar que cierta gente se siga apoderando de la idea de izquierda y manchando lo que debería ser nuestro claro mensaje. Esa gente, sin saberlo, está en la extrema derecha. Y lo digo así para que les joda.

(Mientras escribo esto, ha habido algunos comentarios en el post anterior que tienen que ver con este debate).l

Que no me hablen de Guantánamo ni de George Bush. Que uno rechace a A. no significa que apoye a C. Pero una parte de nuestra izquierda sigue sin caer del guindo. Al contrario: la única postura sensata y moral de una verdadera izquierda sería condenar sin paliativos, sin “peros”, un régimen criminal y cínico como el que lleva perpetuándose cuarenta años en Cuba. Alguna vez dije en este blog que me gustaría ver sentados ante un tribunal internacional a unos cuantos prendas, como Bush o Aznar. Incluyo, naturalmente, a los dos Castro y a todos sus secuaces.

Vergüenza.

 Como adelanto, un poema, ya algo antiguo, recogido también en Frágil.

PODER

Al profesor de metafísica
le ponen las niñas
de primero.
 
De todas, hay una con
un lunar
sobre el labio.
 
Se masturba a menudo
pensando en el lunar
sobre su sexo.
 
Ella comienza a frecuentar
el despacho de él.
Y se comienzan a follar
como animales.
Él le ruega
fantasías asquerosas.
 
Al final del curso,
ella conoce su pene
mejor que a Hegel.
Y él comienza a pensar
ese lunar de ella
sobre los sexos de otros
profesores.
 
Comienza a odiarla.
 
Le exige,
ahora,
un buen trabajo
sobre Hegel.

Como acabo de entregar una traducción (una novela de Mark Twain) y aún no he recibido los siguientes encargos (unos relatos de Conrad y un ensayo sobre la poesía de Eliot), vuelvo a ”disfrutar” de algunos días de vacaciones “forzosas” que empleo en leer novedades (La isla de los perros, de Daniel Davies) y releer clásicos (Madame Bovary, de Flaubert). Duermo mucho, me aburro un poco y actualizo el blog por dar señales de vida. A esto hemos llegado: a hablar del tiempo. Mañana, Hegel, palabra.

HU-4091-L

Adiós, hermano mío, la grúa fúnebre te conduce
al infierno del desguace.
Majestuoso, vas hacia la destrucción subido
en una grúa roja,
como si fueses Luis XVI camino de la guillotina,
y yo detrás.
Pareces un rey.
Soy el único que ha venido a tu entierro.

Te he querido.
Rezo por ti un padrenuestro y un avemaría.
Rezo por ti y me conmuevo.
Eras el mejor.
Y lo que vivimos juntos, y las ciudades que pisamos,
y las carreteras secundarias y los pueblos
y los mares que vimos,
y los párquings subterráneos y los túneles helados
de las carreteras de montaña, con afiladas
estalactitas a la entrada,
amenazando nuestra milagrosa inocencia,
y los mendigos en las avenidas,
pidiendo en los semáforos en rojo,
y lo que nos amamos en la oscuridad de las autopistas,
fundidos en un solo ser: confundida tu carne con mi chapa.
Me salvaste de la lluvia ácida y de la nieve sin ángeles.
Con tu aire acondicionado, que está intacto
después de doce años, impediste
que me quemara vivo en los veranos españoles.
Ese aire frío que me subía por la pierna, ay.
Y eras blanco,
porque la santidad y el amor industrial y la velocidad son blancos.
Y cómo me gustaba tocarte las marchas,
y cómo te ponía la quinta, eh, y qué caña te metías,
narciso, que eras un narciso.

Y ahora todo ha acabado.

Doscientos sesenta y ocho mil kilómetros hemos estado juntos.
Fuimos felices.
Fuimos grandes y definitivos.
Te doy un beso delante del chatarrero
y de un negro
que lleva un chorreante radiador en una mano.
Te he amado más que a mis amantes,
más que a mi perro;
casi tanto, pero no tanto, eh, como al dinero.

Bueno, no te enfades,
tú también fuiste dinero,
y aún lo eres,
y yo también soy dinero.

Perdona que te humille haciendo recaer
sobre tu hermosa tapicería,
sobre tus ruedas, manguitos
y válvulas que han gloriosamente ardido,
la miseria de España:
el plan Prever, 400 euros sociales
(¿os molesta que hable de dinero o de tan poco dinero?),
para la clase media,
que ama la limosna.

Tú, que fuiste mi libertad, que me llevaste cerca del paraíso;
tú, que me hablabas por las noches y me decías
“hermano, qué bien conduces; hermano,
eres el mejor de los hombres”.

Demoledora. Hacía tiempo que no veía una película tan incisiva y precisa, y a la vez tan poética. Esta película no va contra la fe: va contra la superchería. Es la más punzante crítica contra el fanatismo que he visto en mucho tiempo. Va, orgullosamente, contra todos los enemigos de la vida, amparados en el culto a la muerte. Va contra los que se oponen a la felicidad y a lo mejor de nosotros. Va contra la hipocresía y es una seria advertencia -que no escucharán- dirigida a aquellos que han convertido la falsedad, el fanatismo y el odio a la felicidad en una forma de vida. Y contaminan con ella a los espíritus puros. Y los corrompen.

Una película valiente y hermosa. Haced lo posible por verla.

Y si queréis ver a Eva de lo más cangreja (y además leer algún poema suyo), mirad aquí; vale la pena:

 http://lasnochesdelcangrejo.blogspot.com/2010/02/eva-vaz-mas-cangreja-que-ninguna-este.html

ESBOZO DE MUJER SOLA

Ella sabe que hay algo, intuye
que hay algo más allí donde los otros
hace ya tiempo que dejaron
de buscar.

De manera que espera a que se alejen,
no dice nada
cuando al atardecer le muestran
sus hallazgos en el bar contentos
con su suerte.

Ella sabe que la pieza mejor
sigue enterrada aún
y cuando todos se han ido, incluso el último,
regresa subrepticia.

A la luz de la luna
con sus ojos de loca
se arrodilla y escarba con sus manos.

Más adelante leí todo, o casi todo, de Salinger: Franny y Zooey, Levantad, carpinteros, la viga maestra, Seymour: una introducción y Nueve cuentos. Incluso me leí su biografía, escrita por Ian Hamilton, y la de su hija, que lo retrata como un perfecto cabrón, lo que probablemente no está muy lejos de la verdad. Después de El guardián, creo que mi libro favorito de Salinger es Franny y Zooey, aunque la competencia con varios de los relatos de Nueve cuentos es dura.

Tras la muerte de Salinger ayer, se empieza a hablar de los posibles inéditos que quizá ahora empiecen a aparecer. Es para relamerse sólo con pensarlo. ¿O no hay inéditos? Con Salinger nunca se sabe.

En cualquier caso, ha muerto uno de los grandes de la narrativa norteamericana. Y da qué pensar eso de que se muera un inmortal…

FIERAS

El gran felino hastiado
que se para y nos mira un instante
y vuelve a deambular indiferente
tras unos versos de acero
de Rainer Maria Rilke.

Retirada de la campaña rusa
del ejército napoleónico.
En una aldea lituana,
tres oficiales hambrientos –tío abuelo
de Joseph Conrad uno de ellos-
degüellan a un perro a mandobles
de sable y lo devoran;
inventan el corazón de las tinieblas.

El gato de angora del insomnio
dejándose acariciar la noche entera.
El rostro del día siguiente lo surcan
sutiles arañazos.

Oprobio, desilusión, ingratitud;
palabras como hienas.

El lunes por la noche tuve ocasión de ver y oir a Dominique A cantando “Le Twenty Two Bar” a dos metros de mi butaca, en el Teatro Lope de Vega de Sevilla. La primera fila no es, en cuanto al sonido, lo mejor para ver un concierto pero tiene otras ventajas.

Fue una noche inolvidable, mágica, en la que Monsieur Ané lo dio todo durante dos horas. Si tenéis ocasión, ahora que está de gira por España, no os lo perdáis.

Antes del concierto cenamos en el Barrio de Santa Cruz con Rafael Suárez Plácido y Francisco Lira, a quien conocí por fin después de habernos escrito durante años. Nos hubiéramos pasado luego por su local, La Carbonería, un espacio cultural mítico de Sevilla, pero teníamos que volver a Huelva. Otro día será.

Os dejo un regalito: http://www.youtube.com/watch?v=iBYrJdyyqJE

Vale la pena verla, partamos de eso. Luego diré por qué. Pero tiene lagunas decisivas: es tramposa. Por ejemplo, la muerte de la mujer del protagonista está traída por los pelos. Un motín violento ya es bastante dramático pero para que la historia del protagonista adquiriera el dramatismo necesario, había que matarla a toda costa y eso es lo que han hecho, con menoscabo de la verosimilitud, lo cual, en una historia que pretende ser muy realista, es un grave problema. ¿Cómo es que entre tanta gente le va a tocar a ella? Y con la casualidad de que hubiera una cámara filmando (para que todos puedan verlo) y encima con el asesino quitándose el casco para que todos le reconozcan (por cierto, ¿qué hacía el jefazo de los antidisturbios bajando a la arena a dar cachiporrazos? No se lo cree nadie). Si pensamos que casi todo el cine de Lars von Triers (por citar un afamado ejemplo) incurre en similares trampas lamentables para no perder la ocasión de meter el dedo en el ojo al espectador, quizá no sea un fallo tan grande. Lo malo es que esa muerte y lo que desencadena conforman la columna vertebral de la película y uno sale del cine impresionado por la crudeza de las imágenes, las inmensamente buenas interpretaciones y los motivos que plantea (la traición, la amistad, la corrupción, la violencia, la podredumbre del sistema) pero no deja de pensar que todo ha sido forzado para lograr un impacto. Eso se llama falacia patética.

¿Por qué vale la pena verla? Porque, pese a las inconsistencias de la historia, hay momentos de verdad, y muy intensos. Por las cuestiones que he mencionado (la reflexión sobre la naturaleza humana, las relaciones extremas, la corrupción institucional, etc.), el certero retrato de los personajes y las situaciones y, sobre todo, las inolvidables interpretaciones. Luis Tosar, Alberto Amman, Antonio Resines y todos los demás, sin excepción, están prodigiosos, inmensos. Lástima que todo eso se diluya en una historia precocinada, que busca el impacto dramático a costa de todo y juega descaradamente con las emociones del espectador. ¿Se puede hacer muy bien, pero muy bien, una película poco honrada? Se puede. Y si vais a verla no pensaréis que habéis malgastado vuestro dinero.

Pero un poco después, reflexionando (o tal vez mucho antes), puede que penséis: un momento…

…..

Entrego una traducción de Jack London. Me esperan una novela de Mark Twain y un voluminoso ensayo sobre la poesía de Eliot y de Stevens. Mientras llegan los textos, aparte de un par de artículos que tengo que entregar y una traducción técnica para una página de internet, me encuentro con demasiado tiempo libre. Casi me inquieta constatar que me gusta demasiado mi trabajo, que no sé qué hacer con las horas de ocio cuando el trabajo es otra forma de ocio. Qué suerte. Si ganara un pastón sería perfecto.

…..

Algunas relecturas. De ratones y hombres, de John Steinbeck, que no traduje yo. Conmovedora hasta las lágrimas, salpicada aquí y allá de esas gotas de genialidad “casual” que son la marca Steinbeck: “George dirigió la vista a Slim y vio fijos en él sus ojos tranquilos, ojos de Dios”.

De tarde vemos La luz prodigiosa, una estupenda película de Miguel Hermoso, con guión de Fernando Marías, que especula con la posibilidad de que Lorca hubiese sobrevivido a su fusilamiento. Por cierto, disiento absolutamente de mi amigo Miguel Barrero. Yo sí creo que hay que buscar los restos de Lorca y creo que hay que seguir las indicaciones de quien más sabe del asunto, que es Ian Gibson. No diré que Lorca nos pertenece a todos pero es un símbolo de muchas cosas importantes. Con él están enterradas miles y miles de personas que, esas sí, tal vez no aparezcan nunca. Por cierto, no sé si os recomendé el último libro de Gibson, Lorca y el mundo gay, pero lo hago ahora: indispensable (tratándose de un libro de Gibson, hay que añadir: valga la redundancia).

No soy feliz. Pero tampoco creo que lo seamos ninguno. Habría que encontrar una nueva definición para esos momentos de cierto acuerdo con las cosas, con el mundo y con nosotros mismos que hemos dado en llamar felicidad. Y son tan pocos… Pero no es un problema del mundo sino de mí mismo. Reconozco mi incapacidad y mi torpeza: esperaba más de la existencia, había creído otra cosa, esperaba que los Reyes me dejaran el regalo que había pedido.

La opción es convertirse en un ser humano sensato, relajarse y asumir todo esto y hasta hacerlo habitable. Y tratar de mejorarlo con sensatas apostillas. Conozco a quienes lo hacen admirablemente. Son más listos que yo: están igual de jodidos y no lo reconocerían aunque la desdicha y la zozobra y el aburrimiento les mordieran en el culo. Pero han hallado un pasar.  Será que saben perfectamente que dentro de diez años estarán escribiendo las mismas cosas y viviendo exactamente igual. Yo, en cambio, no sé lo que será de mí dentro de un año. Aunque confío, como ellos, en seguir igual de desdichado y aburrido. Es el mal menor y es preferible a lo otro.

O no. He llegado a pensar que mi destino, que es muy negro, es preferible al suyo. He llegado a creer que destruirse y reconstruirse pacientemente es al menos un plan de vida, preferible a pasarse la vida rumiando cómodamente con una expresión vacuna. Perdón: una expresión inteligente. Estoy rodeado de personas cultas e inteligentes que rumian con más aprovechamiento que las mismas vacas. Pero sólo es algo que se me ha ocurrido.

Tengo muchos defectos. Por ejemplo: pasó la posmodernidad y no pasó por mí. Creo en las virtudes clásicas, creo en los extremos, creo en la tragedia y en el exceso. Creo que si no estás dispuesto a dejarte matar por tu amigo no le llames amigo. Creo que el matrimonio convencional es una lacra y un inmeeeeeeeeeenso aburrimiento, creo que ese trabajo que nos proporciona seguridad y nos permite comprar la wi para hacer el imbécil en el salón es alienante y lo odiamos. Creo que hay gente que se deja morir por sus convicciones sin hacer daño a nadie, no como los que matan por sus convicciones con dinero tuyo y mío. Creo que todos estamos tan bien domesticados que sólo nos dejaríamos matar (y mataríamos) por conservar esta pequeña burbuja de bienestar hipotecado que hemos dado en llamar bienestar y felicidad. Lo cierto es que creo en todo.

Y como creo en todo, os dejo mi regalo de Reyes. No temáis. Nada nihilista, al contrario. Una secuencia de The wicker man, una película de culto. No sé si es más hermosa la maravillosa Britt Ekland desnuda o la maravillosa canción que canta. Es un regalo para todos los sentidos, en cualquier caso. Eva y yo nos nos cansamos de verlo y oirlo. http://www.youtube.com/watch?v=LzJaGHy6_tw&feature=related En esto creo.

Niños, la mejor prueba de que estoy equivocado es que a vosotros os va bien. Así que no me hagáis mucho caso y perseverad. Yo seguiré prodigándome en el error: tampoco tengo mucho remedio. Y si parece que me he puesto a dar lecciones… bueno: es el consuelo de los perdidos y los tontos. En el fondo soy más feliz que vosotros. Y un cacho más tonto.

En cuanto al primero, acaba de inaugurar un blog en el que habla de algo que ya sabéis que aquí detestamos: literatura. Creo que os gustará, y mucho: http://minombre.es/rafasuarez/

Lástima que el tiempo no haya acompañado. Aquí también llueve, y mucho: estos días a mares. Espero que pase pronto porque ya hemos cubierto nuestro cupo para todo el año.

Se han ido mis amigos (y me envuelven las sombras), que me han acompañado en estas terribles fiestas: Rafa, Miguel, Myriam y Rosa. Os contaré de su estancia en otro post. Compréndase que me torture con canciones desaforadas. El link:

http://www.getacd.org/listen_FrIIqAD3r4U/nostalgia_cubana_olga_guillot_sombras

En este enlace podéis oir la versión de Neil y a continuación van la letra original y mi traducción: http://www.youtube.com/watch?v=T23npaWLw3M

MR. BOJANGLES

I knew a man,
Bojangles and he danced for you
In worn out shoes
Silver hair, a ragged shirt and baggy pants
The old soft shoe
He jumped so high, jumped so high
Then he’d lightly touch down

I met him in a cell in New Orleans,
He was down and out
He looked to me to be the eyes of age
As he spoke right out
He talked of life, he talked of life
He laughed, slapped his leg and stepped
Mr. Bojangles
Mr. Bojangles
Mr. Bojangles, dance

He said his name,
Bojangles and he danced a lick
Across the cell
He grabbed his pants, a better stance
And jumped so high, clicked his heels
He let go a laugh Let go a laugh
Shook back his clothes all around

He danced for those in minstrel shows
And county fairs
Throughout the south
He spoke with tears of fifteen years
How his dog and he traveled about
His dog up and died he up and died
After twenty years he still grieves

Mr. Bojangles
Mr. Bojangles
Mr. Bojangles, dance
He said I dance now
At every chance in honky tonks
For drinks and tips
But most the time
I spend behind these county bars
‘Cause I drinks a bit
He shook his head
And as he shook his head
I heard someone ask, please
Mr. Bojangles
Mr. Bojangles
Mr. Bojangles
Go on and dance

EL SEÑOR BOJANGLES

Conocí a un hombre, Bojangles,
y te bailaba -con unos zapatos gastados
el pelo plateado, la camisa harapienta y los pantalones anchos-
el viejo “zapato suave” [un tipo de baile].
Saltaba muy alto, saltaba muy alto
y luego se posaba suavemente.

Lo conocí en una celda en Nueva Orleans,
estaba de capa caída.
Me parecía ver en él la sabiduría de la edad
mientras hablaba.
Habló de la vida, habló de la vida,
se rió, se dio una palmada en la pierna e hizo un paso.
Sr. Bojangles,
Sr. Bojangles,
Sr. Bojangles, baile.

Me dijo su nombre, Bojangles,
y se puso a bailar
por toda la celda.
Se recogió los pantalones para estar más cómodo
y saltó muy alto, dio un taconazo,
dejó oir una carcajada, dejó oir una carcajada.
Su ropa flotaba a su alrededor.

Había bailado en espectáculos de variedades
y ferias del condado
por todo el sur.
Me habló con lágrimas en los ojos
de cómo durante quince años su perro y él
habían viajado por todas partes.
Su perro fue y se murió, fue y se murió.
Veinte años después aún le lloraba.
Sr. Bojangles,
Sr. Bojangles,
Sr. Bojangles, baile.

Me dijo: Ahora bailo cuando se tercia
en los garitos
por una copa o una propina
pero la mayor parte del tiempo
lo paso tras las rejas de esta cárcel del condado
porque bebo un poco.
Meneó la cabeza y mientras meneaba la cabeza
oí que alguien le pedía: Por favor,
Sr. Bojangles,
Sr. Bojangles,
Sr. Bojangles, vamos, baile.

En vez de eso, y para seguir con el buen rollito, me apetece contar andanzas de gente buena. Y no por la Navidad y su empalagoso bonismo: como homenaje a dos o tres desconocidos. Supongo que todo el mundo tiene anécdotas que contar (serán bien recibidas). Ahí van un par de ellas mías.

La primera sucedió en Lebrija, un pueblo de Sevilla en el que Eva y yo nos detuvimos una tarde a tomar algo. Aparcamos el coche y recorrimos las calles hasta recalar en una plaza y sentarnos en una terraza. Y a la hora de marchar no encontrábamos el coche.

Al principio tenía gracia y nos reíamos. Dimos un montón de vueltas. Empezaba a anochecer y la cosa ya tenía menos gracia. Habíamos aparcado en el primer sitio que vimos sin fijarnos dónde ni tomar ninguna referencia. Dejé a Eva de nuevo en la terraza y me fui de exploración. Las horas iban pasando y la situación era mitad grotesca mitad angustiosa. Ya no sabíamos qué hacer. En la mesa de al lado había varias parejas con niños. Notaron nuestra inquietud y nos preguntaron qué pasaba. Se lo explicamos algo avergonzados.

Voy resumiendo. Uno de los tipos de la otra mesa se ofreció a ayudar. Me monté con él en su coche y nos dedicamos a recorrer el pueblo, que es bastante grande. Mis referencias eran muy vagas (había una cuesta, había un chalet…). La búsqueda en coche duró no menos de una hora, durante la cual el hombre no dio la menor muestra de impaciencia ni enojo. Finalmente, casi por casualidad, a fuerza de dar vueltas, apareció el coche, ya bien entrada la noche. El tipo no aceptaba agradecimientos. Había sido un placer echarnos una mano.

Segunda anécdota (y perdón por extenderme). Nuevamente el desastre que somos Eva y yo. Para no alargarme, perdimos el tren a Sevilla y nos encontramos en la estación de Chamartín sin dinero para otro tren ni para pasar la noche (un problema con las tarjetas que no hace falta detallar). De pronto estábamos a la intemperie, enmedio de una cola inmensa de gente que intentaba también buscar un enlace, sudando bajo un calor infinito, cargados de maletas y sin saber qué hacer.

En eso, la chica que estaba detrás en la cola se dirigió a nosotros. Dejadme decir (y no estoy adornando la historia) que era una chica alta y guapísima, casi espectacular, que muy bien podría ser modelo, aunque por su atuendo parecía una alta ejecutiva: el prototipo de persona que va a lo suyo y no mira a su alrededor. Pues bien, ella había oído nuestra conversación y visto la angustia en nuestras sudorosas caras. Dijo que si necesitábamos dinero ella nos lo prestaría. Cincuenta euros, cien… ¿cuánto necesitábamos para salir del apuro? Le dijimos que no hacía falta, que probaríamos con otra tarjeta o buscaríamos socorro por teléfono, etc. En nuestro aturdimiento, apenas acertamos a darle las gracias. En fin, la dejamos en la cola, la otra tarjeta funcionó, conseguimos tren y bla bla bla. No volvimos a verla.

¿Qué lleva a alguien a levantarse de su mesa, en la que está con su familia y amigos disfrutando de su tiempo libre, y dedicar una hora a ayudar pacientemente a un desconocido lo bastante gilipollas como para no saber dónde ha aparcado el coche? ¿Por qué alguien prestaría dinero a dos personas a las que no conoce de nada, sin saber si se lo devolverán o se reirán de su candidez (y aquí no importa si tiene mucho dinero o poco)? Se podría decir que tampoco fue para tanto: no arriesgaron sus vidas, no hicieron heroicidades. OK. Se llama empatía, ponerse en el lugar del otro, ofrecerse. Eso es insólito, tal y como son las cosas. ¿O no?

En las mismas situaciones que he contado, ¿cuántos pasaríamos de todo e iríamos a lo nuestro?

Sólo sé que daría lo que fuese por tener la dirección del hombre y de la chica. No sé qué les diría. Que me reconciliaron con el mundo, que son mejores que yo. Que a veces el mundo está en orden.

 Pero todo paraíso tiene un reverso. A apenas un kilómetro del casco urbano se encuentra este edificio en ruinas en donde “viven” varios inmigrantes subsaharianos. La foto no es muy buena; la hice desde el coche con un móvil porque no era posible acercarse (no son, digamos, muy hospitalarios, y no se lo reprocho). Tal vez no se aprecian los elementos que indican que allí duermen, cocinan, etc., prácticamente en la calle. Y ahora llueve y hace frío. Se puede pinchar en la foto para ampliarla y luego, pinchando de nuevo, se amplia a tamaño máximo.

Empezaron a gritarme y tuve que salir a escape. En fin: ya hace meses que algunos reportajes de televisión pusieron al descubierto esta realidad y no parece que haya habido muchos cambios.

Supongo que estas navidades la ciudad de Lepe volverá a disfrutar de su espectáculo de nieve artificial en la Plaza del Ayuntamiento.

Felices fiestas desde el paraíso.

Eva Vaz, Maricarmen Vaz, JLP. Huelva, diciembre 2009.

 Toda ciudad tiene sus corazones y gracias a ellos vive y respira. Puede tratarse de un edificio singular o un bar con encanto o incluso un personaje. O simplemente una idea.

La semana pasada estuvimos en Los Cuartelillos, después de mucho tiempo sin ir. Y nos enteramos de que intentan cerrarlo debido a las protestas de algunos vecinos: demasiada gente, demasiado ruido, demasiado trasiego de coches. Todo lo cual no es culpa del bar en absoluto.

Si cierran Los Cuartelillos se perderá uno de los corazones de Huelva, un bar tan característico de la ciudad como la Plaza de las Monjas o el Mercado (que este sí, cerrará muy pronto). No tiene nada de especial: es sólo un bar. Pero sin el ambiente de Los Cuartelillos, sin su terraza soleada, sin su sabor, sin ese punto de encuentro, Huelva ya no sería igual.

Ojalá ese corazón siga latiendo.

Ha hecho una deslumbrante mañana de sol y yo no sé nada de ningún terremoto. Gracias por la preocupación.

Cortegana, diciembre 2009

 Paco Huelva y yo tenemos una sociedad de bombos mutuos. Él presenta mi último libro, yo le prologo el próximo suyo… Y sin mentir a los lectores: no hace falta. Este fin de semana Paco y Valle nos han invitado a su casa de Cortegana, un refugio en la sierra lleno de sol en donde crían ovejas y plantan un huerto. Comimos en la terraza, viendo las montañas, nos tomamos más tarde un vino con Manolo Moya, que presentaba un libro, y cenamos junto a la chimenea, hablando de lo divino y de lo humano, aunque preferimos lo humano.

Paco es un personaje insólito. En su azarosa vida ha sido militar profesional, inspector de policía, librero, concejal, diputado y actualmente director del Servicio de Emergencias de Huelva, además de escritor, of course (os recomiendo, con conocimiento de causa, su próximo libro, Cordones pareados). Y un gran conversador, con quien se pueden pasar gratamente las horas y aprender mucho. Pero él siempre se pone a la sombra de Valle, y hace bien. Una mujer extraordinaria que nos ha enamorado. Cuando la conocimos pensamos que era su hija. Esa “hija” dirige un hospital, es cálida e inteligente y nos hizo sentir bien.

Gracias a los dos por un fin de semana ganado.

A día de hoy la principal víctima, además del pueblo saharaui en general, es Aminetu Haidar, esa patata caliente que le quema los dedos al gobierno español. Reconozcámoslo: España puede hacer muy poco por ella. Es Marruecos quien ha de decidir si vivirá o no. Si dan el brazo a torcer, se exponen a un gran efecto propagandístico: un precedente muy “peligroso”. Si no ceden, crearán una mártir. Difícil tesitura para el gobierno de lacayos de Mohamed VI. Visto su respeto por los derechos humanos, me temo que escogeran la segunda opción.

Lo que pasa es que Aminetu Haidar no es una patata caliente: es un ser humano. Y no un ser humano cualquiera: una activista pacífica que ha luchado por sus derechos, ha sufrido torturas por ello (y las sigue sufriendo) y representa a muchos más que a sí misma. Marruecos usa su desarmante retórica de siempre (”nadie la obliga a hacer huelga de hambre”, “que pase por el aro”, etc., sin que falten veladas alusiones al problema vasco -que nada tiene que ver con esto-, sólo por el gusto de meter un poco el dedo en el ojo a sus interlocutores). Pero a Haidar ya no le queda tiempo para retóricas.

La expulsión de Haidar fue una ilegalidad manifiesta. Lo próximo puede ser un crimen de estado.

-Casi temo preguntarte si has leído a Twain o a Melville.

-Bueno -le contesta el joven disculpándose-. Ya sabes que nosotros sólo nos hemos educado con las pelis.

-Entiendo -contesta Duvall-. Has tenido mala suerte.

Y tanto que la ha tenido. No porque se educara “con las pelis” sino porque sólo se educara con las pelis. Y no con el cine: “con las pelis”.

Imagino que se refiere a pelis como esta porque luego la cagan gravemente al presentar a Duvall leyéndole al herido Mobby Dick. Si habéis leído esta obra maestra -densa, turbia, inabarcable- ya sabéis que no es algo para leerle en cinco minutos ni a un astronauta herido ni a nadie.

Fin de la digresión.

No está la economía para viajes, así que nos hemos quedado en casa. De todos modos, la gente paga cifras astronómicas por venir a Isla unos días, conque bien podemos decir que nos hemos ido de puente a la playa. El invierno ya ha entrado pero no ha llovido y tampoco han faltado días de sol.

Algunas lecturas. En mares helados, de Wilkie Collins, una mezcla de novela de aventuras y folletín romántico, con un punto de suspense (excelente prólogo de Jorge Ordaz). Algo de poesía (Anne Sexton) y algo de lectura “laboral”: Jack London.

 Ayer vinieron a comer a casa Agustín Calvo Galán y su marido José Antonio. Hace algunas semanas Eva se decidió por fin a enviar su colaboración para Las Afinidades Electivas y empezó a escribirse con Agustín. Resulta que en estas fechas venían a Moguer, así que organizamos un encuentro. Agustín y José Antonio viven en una masía del siglo XVII, cerca de Barcelona, y se dedican a cultivar manzanos y criar caracoles, entre otras cosas, hechos un par de payeses. Nos bebimos una botella de un cava excelente y Agustín nos regaló un poema visual. Una larga y grata sobremesa hablando de todo y una amistad que tendrá continuación.

Hoy hemos comido migas extremeñas con los amigos de Islantilla. Los que vivimos en la playa el año entero somos muy pocos y solemos encontrarnos en tres o cuatro bares y organizamos a menudo comidas improvisadas. Una pequeña sociedad de resistentes que -lo admito- miramos por encima del hombro a los turistas invasores, que vienen las fiestas y los puentes a quitarnos la playa sólo nuestra. Es lo malo de no tener presupuesto para habernos ido estos días a lugares inhóspitos, como aquellos de los que proceden los turistas. Bienvenidos, niños, pasadlo bien, pero marchaos pronto.

Así que amigos, conversación, lecturas y películas. Nos hemos educado mejor que muchos astronautas.

Se puede hacer poesía con un auto judicial.

Ya hace veinte años de todo. Vamos a ver. ¿Qué hacía yo hace veinte años? Publicaba mi primer libro, Las ruinas (mi primer libro pero no mi primera publicación). Entonces vivíamos la literatura con absoluta visceralidad y los pocos poetas que vivíamos en Asturias nos matábamos por un quítame allá ese adjetivo. Andábamos a la gresca. Por un lado, Pelayo Fueyo, Lorenzo Oliván y yo. Por otro Jaime Priede, Fernando Menéndez, Jordi Doce, José María Castrillón… A veces nos juntábamos para tomar algo y discutíamos interminablemente. Éramos irreconciliables. Por entonces, una disensión estética o de escuela era un abismo que no se podía salvar. Desde las páginas de La Voz de Asturias nos dábamos palos a más y mejor. Pero luego nos encontrábamos cordialmente.

Yo que con la edad me he vuelto cada vez más radical en muchas cosas, en eso me he vuelto mucho más razonable. Como lector me he quitado de prejuicios. Hubo un tiempo en que parecía que si te gustaba Cernuda no te podía gustar Lezama Lima; si te gustaba Ángel González, Valente tenía que parecerte un cretino. Lo que ocurre después es que creces como lector. Y como ser humano. Lo bueno de los veinte años es que después vienen los treinta y los cuarenta. Y descubres que el mundo es inagotable y rico y plural. Por mi parte, he seguido leyendo los libros de Jordi Doce, de Fernando Menéndez… Aunque reconozco que lo pasábamos bien jugando a la vida gregaria y escenificando la guerra literaria a nivel doméstico.

Hoy recibo correos de mi amiga Eva de Avilés y me devuelven a un tiempo que no echo de menos (yo era entonces muy desgraciado) pero que también dicen muchas cosas olvidadas, que son parte de nosotros y que uno mira con un poco de nostalgia y un poco de rubor.

Y luego cada cual ha ido por donde le han llevado las cosas. Todos estamos vivos y eso es de agradecer. Y todos seguimos trabajando, cada uno en lo que cree. Pero qué carcajada la del tiempo, cómo nos da en la cara y nos dice: Eh, atento. Tienes 42 años, ya vas para vieja gloria y de momento sólo eres vieja. ¿Qué piensas hacer los próximos 40?

Conclusión: el teléfono está muy bien para un par de minutos pero ¡odio hablar por teléfono!

RECTAS

Sólo tú, nadie más, nadie me mira.
Solamente tu nombre me envenena.

Las rectas que imagino se parecen
a los días en los que pienso en ti:
encrucijada de crucifixiones
y delirio de dudas y destinos.
Algo como un dolor de despedida
y un fiero amor; navajas de juguete
en la espina dorsal de los caminos.

La vida es un enorme precipicio,
lo que queda delante de la vista.
Sólo la fe dibuja líneas rectas
y busca rectos versos en sus filos.

Nada te pido, amor.
Que no me hieras.

Que el peso de tu rayo
me fulmine.

Que seas todo, amor.
Que no lo seas.

Que tu presencia en mí
aunque me duelas.

El resto del día me lo estoy pasando ante el ordenador, trabajando a destajo.

Eso sí. Me he encontrado con un montón de trabajo atrasado al que intento ahora dar curso. Entre otras cosas, acabo de terminar la segunda traducción de Francis Scott Fitzgerald y empiezo otra de Jack London. Mi editor me anuncia el envío del Caldwell que traduje hace unos meses y del que daré cuenta aquí.

Algunos regalos que me trae el correo: La niebla de nuestra edad, una antología de poetas chinos contemporáneos; y una edición de 1924 de Eupalinos ou l’architecte, de Paul Valéry, editada por Gallimard, bien sûr. El responsable de este dispendio es Daniel Vázquez de la Fuente, un antiguo amigo del instituto al que he vuelto a encontrar al cabo de los años, gracias a la magia de los blogs. Daniel era un cabroncete que me ponía en muchos apuros. Me acuerdo de una pen-friend alemana que yo tenía. Él estaba por esa época muy engolfado en maquetas de guerra y cosas así y me chantajeó para que le pidiera a mi amiga información. Yo, ingenuamente, apunté en mi siguiente carta todo lo que él me decía. Nunca más volví a saber de ella. Creo que se figuró que lo que le pedía eran los objetos reales y no maquetas: vamos, que yo era una especie de traficante de armas. Pero nos reíamos mucho, hicimos pinitos en el cine de super-8, discutíamos de política…

Daniel vive ahora en Alemania, trabaja en el Instituto Cervantes y andamos intercambiándonos noticias y regalos. Como ambos somos piperos, hace poco me envío una lata de un tabaco excelente.

Por lo demás, y para no perder la costumbre, puesto que sigo de parto editorial, os pasó un enlace al blog de Josep Carles Laínez, que habla de El fin de semana perdido. No es una reseña al uso sino una divagación sobre muchas cosas: el deseo, la religión, el goce… Una reflexión muy personal de uno de los escritores más fascinantes del panorama literario actual, un personaje que merece un post propio (y se lo dedicaré). Y un buen, muy buen amigo.

http://aunquetalvez.blogspot.com/2009/11/el-fin-de-semana-perdido.html

http://www.elpais.com/articulo/portada/monstruo/perfecto/elpepuculbab/20091114elpbabpor_16/Tes

Por otra parte, Lidia Jiménez ha publicado en la última página de Odiel Información la crónica de la presentación del libro en Huelva, cuyo festejo prolongamos hasta bien entrada la noche. Paco Huelva leyó un texto estupendo, como ya esperaba, y luego nos fuimos a tomar algo y a cenar con Eva Vaz, Raquel, Rafa León, Francis Vaz, su mujer Ana, mi cuñada Maricarmen y la propia Lidia. En el 1900, mi bar favorito de Huelva, nos encontramos a Pepa Virella, que había presentado su libro allí. Y luego la noche se prolongó y se prolongó hasta que se hizo de día. Son cosas que pasan.

Os paso el enlace de la crónica de Lidia en Odiel:

http://www.odielinformacion.es/index.php?option=com_content&task=view&id=20856&Itemid=903

Una buena excusa para vernos los amigos, para que conozcáis a Rakel y para pasar luego un rato divertido, aunque no pueda venir toda la gente que yo quiero, como mi niña Evi.

Una tarde entre amigos, contra la mezquindad del mundo. Os espero.

Por lo demás, la presentación fue lo más parecido a una cena literaria. O una literario-cena, puesto que primero fue la lectura de poemas y después el banquete, en una mesa como de boda, rodeados de amigos. Uno nota cuando le quieren. Y sólo se pregunta por qué.

Como el domingo era mi cumpleaños, y sólo faltaban unas horas, a los postres trajeron una tarta con una vela y la inscripción: “Feliz fin de semana ganado”. Y sí que fue ganado.

Myriam Rubio lo organizó todo, llamó a la gente, reservó la sala, encargó los libros al distribuidor, repartió su deslumbrante sonrisa con generosidad, me riñó sin palabras cuando le dije que yo no lloro nunca. Le mentí. Rosa nos abrió su casa, cuidó de Eva como una madre, nos acogió a ambos. Y Miguel, mi DJ favorito, nos puso banda sonora a la felicidad, ya en casa de Rosa, casi hasta el amanecer. Manu aportó su dulzura, como siempre. Y estaban Nica y Emilio y Julia y Juanra y muchos otros amigos. En Plasencia tenemos una parte de nosotros.

Ayer llegó Rakel a Plasencia, la recogimos y comimos con ella y Myriam y Miguel y Rosa y Manu. Se unieron al chupito Caty y Miguel. Y me regalaron un cuaderno que pienso llenar de cosas que me importan.

Ya en Isla, Rakel se quedará con nosotros una semana. Estamos blindados contra la vileza del mundo.

(Julio Pérez ha colgado una galería de fotos del día en su blog: http://perezjulio.blogspot.com/ Gracias.)

Siento perderme las Jornadas de Literatura de Pravia, que organiza la Asociación de Escritores de Asturias y que han empezado hoy. Echaré de menos a todos mis amigos asturianos. El programa, si queréis consultarlo, está en la web de la AEA, a la derecha (con perdón).

Manuel Fernández Delgado, JLP.

 No sé cuántos habitantes tiene Murcia pero parece una ciudad bastante grande, y aun así acogedora. Seguro que había varios sitios que visitar expresamente pero yo me dediqué a deambular sin rumbo, a empaparme del ruido y a tostarme al sol. A última hora de la tarde fui hasta el Museo Ramón Gaya, sospechando que si esperaba a la hora de la lectura no tendría tiempo de verlo. Gaya es un artista de referencia para los escritores de mi generación, al menos para aquellos que no creemos que el mundo se acabara con las vanguardias. Me quedo con sus dibujos, esos bosquejos que muestran la vida completa en cuatro trazos. Una línea de Gaya, ahí donde parece que el lápiz la trazó sin querer, como en un descuido, dice tanto como cien pinceladas de otros.

Al salir me encontré con Soren Peñalver, que venía de buscarme en el hotel. Nos dimos un abrazo, Soren empezó a hablar y ya no dejó de hacerlo en varias horas. Pero cada palabra que dijo me fascinó.

Increíble personaje, Soren. Ha viajado por medio mundo, ha vivido en Creta y en Nueva York, ha estrechado la mano de Pasolini, ha tenido correspondencia con Ezra Pound, lo ha leído todo, ha escrito mucho… y no ha publicado nada. O casi nada. Y es un placer escucharlo, da igual de lo que hable: de cine, de libros, de personajes, de cocina…

A la lectura asistieron varios amigos a los que sólo conocía por carta o por teléfono: Eloy Sánchez Rosillo, José Óscar López, Héctor Castilla… También Dionisia García, a la que he leído mucho, que es otra forma de conocer a alguien. Con Ángel Paniagua ya había coincidido alguna vez y puedo aseguraros que no es un heterónimo de Luis Antonio de Villena, como aún piensan algunos despistados.

Cené con Rosillo, Soren y Manuel Fernández Delgado, director del Museo, que me presentó en la lectura; un hombre cordial, agudo, de pocas palabras, aunque todos nos volvemos de pocas palabras estando Soren presente. Con Eloy tuve oportunidad de hablar por extenso, lo cual es un placer, porque es cercano y brillante. Y de su obra, de la que soy deudor, no digo nada porque ella lo dice todo (y yo también lo he dicho en alguna reseña). Tras la cena, y agregados Héctor, Ángel y Cristina Morano, unas copas. Demasiadas copas: me levanté a las 6 para coger el avión, habiendo dormido dos horas.

Me traigo algunos regalos: una edición facsimilar del Cuaderno de viaje de Ramón Gaya, un poemario de José Óscar y un libro sobre Rimbaud, fabuloso, con reproducciones de cartas, dibujos e ilustraciones, regalo de Soren.

Algunos amigos me dicen que este blog es todo buen rollito chupi-guay, que echan de menos algo de maledicencia. ¡Pero es que el mundo no me deja!

(La foto de la lectura, con dos flores y todo, es de Pepa Chacón, cortesía de Santiago Bertault. Thanx a lot!)

Mañana martes me voy a Murcia. Leeré mis poemas, a las 20 horas, en el Museo Ramón Gaya, por si alguien quiere pasarse por allí.  El miércoles estoy de vuelta. Farewell!

Y ya metidos en el auto-chupamiento, una reseña de El fin de semana perdido, por Rubén Rodríguez:

http://www.escritoresdeasturias.es/literarias/resenas/el-fin-de-semana-perdido-de-jose-luis-piquero-por-ruben-rodriguez-102009-.html

y una entrevista de Ismael Domínguez en Odiel Información:

http://www.odielinformacion.es/index.php?option=com_content&task=view&id=20430&Itemid=906

Posteriormente: Ya está localizado. Gracias a Leo del Mar y a Ángel Paniagua por su ayuda (Ángel, te he escrito un correo).

Aprovecho para poner el enlace de un artículo que Peñalver ha escrito sobre mi libro: http://mas.laopiniondemurcia.es/verano/?p=4252

El martes fuimos al teatro a Isla Cristina. Hacían Gulliver, a cargo de la compañía chilena El viaje Inmóvil. Como eran títeres, la sala estaba llena de niños. Pero no era en absoluto para niños. Una reflexión sobre la libertad, el poder y el amor, llena de lirismo y con una puesta en escena brillante y original.

Algunas lecturas: En la colonia penitenciaria, de Kafka, una de las últimas novedades de Navona, en impecable traducción de Xandru Fernández. Una incursión gore en los abismos del poder y el fanatismo. Me llamo Aram, de William Saroyan (Acantilado), este una relectura. Saroyan tiene la facultad de reconciliarte con el mundo mundial. La frescura de su estilo creo que no ha sido superada. Zonas húmedas, de Charlotte Roche (Anagrama), la novela más escatológica que haya leído en mi vida (llegaba a revolver el estómago), y total para qué: inverosímil, falsa y alevosa, escrita para “demostrar algo”, que es la peor razón para escribir cualquier cosa. (Iréis en masa a comprarla: peor para vosotros).

Y el cine, que no falte: Baby Doll, obra maestra de ese gran hijo de puta que fue Elia Kazan. Lo que me gusta del cine clásico es su capacidad de sugerencia. Para mostrar un orgasmo, los directores actuales gastan más carne que La Casa del Filete. Ved Baby Doll para recordar lo que se llama elipsis.

Por lo demás, sol y calor y buen vino. Este fin de semana (ganado, espero), tendré unas seis niñas en casa dispuestas a celebrar Halloween (ya estoy estresado). Yo mismo pienso disfrazarme de zombie, para lo cual no me hará falta mucho esfuerzo. Y la semana que viene, lecturas en Murcia, en Plasencia…

Todo digno de mención.

“Para algunos escritores, la literatura es un ejercicio doloroso de reflexión interior, de desnudamiento bronco de la intimidad propia. Para algunos escritores, la relación con su interlocutor representa una suerte de combate entre inteligencias y sensibilidades enfrentadas, un descarnado ritual en el que ajustar las cuentas de la vida. Para algunos escritores, la poesía no es una actividad complaciente, sino una dedicación peligrosa, violenta. José Luis Piquero pertenece a este género de poetas, para quienes las palabras no son menos explosivas que la dinamita. Alta literatura que tiene algo de ácido vertido sobre el rostro de la realidad”.

Y una entrevista de Lauren García en La Estrella Digital: http://www.estrelladigital.es/ED/diario/241277.asp

Si me preguntáseis cuál es la mejor fórmula para este tipo de amor os diría esto: tres personas. Dos hombres y una mujer o dos mujeres y un hombre. Siempre que a los tres les guste todo, siempre que sea entregarse sin mirar qué. ¿Pero qué prefiero yo? Ambas posibilidades son maravillosas. Todo está muy rico si las cosas se prueban como se prueba el pan: con la boca.
Y si me preguntáis cuál es el mejor momento, no mencionaría orgasmos ni proezas ni saltos del tigre sino dos momentos mágicos: al principio, cuando se ve y se toca por primera vez, cuando se abre el cofre del tesoro, lleno de monedas, y todo lo que queda por delante es gastar, gastar, gastar…
Y al final, después de todo, con ese cansancio y esa ternura y esa complicidad y la convicción de conocerlo todo de esas personas. Porque en la piel están escritas muchísimas más cosas que las que se ven y se acarician y se lamen.
Ojalá eso no se estropeara nunca. Que no vinieran luego la maledicencia y el mundo soez y la culpabilidad y la mirada sucia.

No es que sean pocas: son más o menos las mismas que tomaron parte en la manifestación del Día del Orgullo Gay, según el mismo sistema de recuento.

Justicia poética.

Os paso un enlace muy divertido a un sitio en el que nos ponen a caldo perejil a Jaime Siles y a mí. El autor (o autores, porque afirman ser un colectivo, aunque se guardan muy bien de decir sus nombres porque son muy valientes) mantiene una página dedicada a destrozar sistemáticamente a cualquier poeta que haya publicado en algún lugar decente y haya tenido algún relieve, de Luis Alberto de Cuenca a Benjamín Prado, pasando por Marzal, Vilas, Benítez Reyes… Es significativo que sólo elogian a poetas de quinta fila: esos no hacen sombra a nadie. Detrás se adivina un mundo muy triste y mucha frustración.

La parte que se refiere a mí empieza diciendo: “Piquero puede llevar años sin publicar pero su red de amistades interesantes es amplia y extensa y llega casi a cualquier lugar”. Qué amables: me confunden con Pere Gimferrer.

Más adelante me califican de “realista sucio” y me auguran un desalentador futuro siendo reseñado “especialmente en prensa local”, lo cual suena un poco extraño cuando en el texto queda muy claro que su inquina se basa en gran parte en el hecho de que me hayan reseñado hace poco en El Mundo.

Disfrutadlo: http://criticadepoesia.blogspot.com/2009/10/jaime-siles-en-desnudos-y-acuarelas.html

Os dejo un poema de Héctor Pérez Iglesias, perteneciente a su libro Como crecieres tu. Un poema de amor, y seguramente no el mejor de los suyos. Es el que me ha apetecido leer esta noche. Va una versión castellana de urgencia. No tiene título.

Tu fiero goce.

La confianza carnosa
con la que te dejas echar el brazo del atardecer
sobre los hombros, resbalando
cálido hasta la cintura.

Desordenar entre algas
esa efervescente orfebrería que en ti se fragua
desde el día en que aprendiste lo hermoso
de olvidar aquellos modales
con los que te sentaron a la mesa,
la delicia de comer otros cuerpos
con las manos, sorberlos haciendo mucho
mucho ruido.

Esa marejada en la que te transforma la mirada.

Tu violenta alegría: cuando ríes
muerdes la noche
hasta hacerla sangrar entre magnolias

En Oviedo me consta que Cervantes, Ojanguren y Trabe tienen ejemplares, igual que Paradiso en Gijón. En Huelva capital Beta tiene de sobra, mientras que Saltés, de momento, sólo sirve por encargo el libro “del chico ese”. Me encanta lo de “el chico ese”. Me han rejuvenecido sin querer. Así que en adelante se lo agradeceré aprovisionándome de libros en Beta.

Es bromaaa. No soy rencorosillo como otros…

Cambiando de tema, hace poco os daba los nombres de dos de los ganadores de los Premios de la Crítica de Asturias. Se han entregado este fin de semana y os doy la lista completa.

Novela en lenga española: Derrumbe, de Ricardo Menéndez Salmón.

Novela en llingua asturiana: desierto.

Poesía en lengua española: Los círculos concéntricos, de Alejandro Céspedes.

Poesía en llingua asturiana: Robinson astur, de Elías Veiga.

Cuentos en lengua española: No gana uno para sustos, de José Luis Espina.

Cuentos en llingua asturiana: La fábrica de lluz, de Xuan Santori.

Literatura infantil y juvenil en lengua española: El viaje de Tin y Ton, de Miguel Rojo.

Lliteratura infantil y xuvenil en llingua asturiana: Les coses que-y presten a Fran, de Berta Piñán.

Columnismo literario: Pedro de Silva.

Premio de las Letras: José María Martínez Cachero.

Aunque no tengo nada que decir: no he hecho nada especial. Bueno, algo he hecho. He trabajado muchas horas y he terminado una traducción de Scott Fitzgerald que tenía pendiente (y ahora me espera otra del mismo autor). He leído unos cuantos capítulos de un libro de Irvine Welsh, Si te gustó la escuela te encantará el trabajo, una gruesa colección de relatos y nouvelles con la que me estoy riendo a mansalva. Me he bañado en la piscina (hace un calor espantoso). Me he tomado un vino con Eva en Lepe. He leído varios blogs de gente que me gusta y alguno de gente de la que me río. He… Vaya, después de todo parece que he hecho muchas cosas.

Mi día intrascendente termina dedicándome a contestar correos, mientras Eva se va a la cama con Anne Sexton (¿verdad que suena bien, dicho así?).

Bonne nuit, mes amis!

Después de que recibieran el premio reconocidos terroristas (Begin, Arafat), con mucha sangre en sus manos, o el individuo que fraguó el golpe de estado en Chile, responsable del asesinato del presidente Allende y de la matanza y torturas de miles de chilenos (Kissinger), me parece que es un regalo para el Premio Nobel que lo reciba un partidario declarado del diálogo y la paz.

Hace poco publicaban los periódicos el precio de la tatarabuela de Michelle Obama: 200 dólares. Sólo con la elección de un presidente negro, el mundo ha cambiado hasta sus cimientos. Eso también merece un premio.

Más razones: han protestado los talibanes, la ultraderecha norteamericana y Hugo Chávez. Todo lo que esa gente critica es bueno para el mundo, es bueno para ti y para mí.

El mundo necesita ilusión. Intentemos creer en algo.

Qué buen Premio Nobel de la Paz, Barack Obama.

Y algunos amigos han colgado comentarios en sus blogs. Muchísimas gracias.

Miguel Barrero: http://miguelbarrero.blogspot.com/2009/09/el-fin-de-semana-perdido.html

Antonio Rivero Taravillo: http://fuegoconnieve.blogspot.com/2009/09/el-fin-de-semana-perdido.html

José Manuel Benítez Ariza: http://benitezariza.blogspot.com/2009/10/acuse-de-lectura.html

Paco Huelva: http://minombre.es/pacohuelva/2009/10/10/jose-luis-piquero/

Vicente García: http://anotaciones.blogspot.es/1255144380/

Gracias otra vez y abrazos a todos, mes amis.

http://www.goear.com/listen/bac210a/Fare-the-well,-Miss-Carrousel-townes-van-zandt

FARE THEE WELL, MISS CARROUSEL

Well, the drunken clown’s still hanging round
but it plain the laughter’s all died down
the tears you tried so hard to hide are flowin’

And a blind man with his knife in hand
has convinced himself that he understands
I wish him well, Miss Carousel
but I gotta be a-goin’

Won’t you come and get me when
you’re sure that you don’t need me then
I stand outside your window
and proudly call your name

Well, the ladies been told that all of gold
is worth so much it can’t be sold
No time to weep she’ll need her sleep tomorrow

When she carries her face to the market place
and bets it on the opening race
she can ring her bells, Miss Carousel,
but her singing brings me sorrow

Well, it’s always done every mother’s son
is shown that grown men never run
and so they fight with all the might inside them

When the battle’s been fought and they all been taught
that the trick is just not being caught
Will you give them hell, Miss Carousel,
when they’re begging you to hide them

When the need arose your eyes fell closed
you clamped your fingers round your nose
Would you say that’s any way to judge him

Well, you haven’t got the authority
to kill him in the first degree
but would you feel compelled, Miss Carousel,
if you have something to begrudge him

On a velvet beach far beneath the reach
of those that come to pray and preach
The natural man who tries to stand is fallin

Well, how long will it be before he sees
you own his legs but his mind is free
Only you can tell, Miss Carousel,
how long will he be crawling?

The castle walls has grown so tall
seem there ain’t no hope at all
to reach the top even though you stop for breathin’

But I ain’t gonna try to make you cry
the tear drops couldn’t find your eye
It’s all been swell, Miss Carousel,
but the time has come for leavin’

QUE TE VAYA BIEN, MISS CARRUSEL

Bien, el payaso borracho aún anda por ahí
pero está claro que las risas ya se han acabado.
Las lágrimas que con tanto esfuerzo lograste retener
están fluyendo.

Y un hombre ciego con su cuchillo en la mano
se ha convencido a sí mismo de que entiende.
Le deseo suerte, Miss Carrusel,
pero tengo que largarme.

Volverás a mí cuando
estés segura de no necesitarme.
Yo estaré frente a tu ventana
y diré tu nombre con orgullo.

Bien, a la dama le han dicho que todo lo que es valioso
vale tanto que no puede venderse.
No hay tiempo para llorar, ella necesitará dormir
mañana.

Cuando aparece con su careto por el supermercado
y lo apuesta en la carrera empezada
puede tocar las campanas, Miss Carrusel,
pero su canción me causa dolor.

Volverás a mí cuando
estés segura de no necesitarme.
Yo estaré frente a tu ventana
y diré tu nombre con orgullo.

Mira, a todo hijo de vecino
le han contado que un hombre hecho y derecho nunca huye,
así que luchan con todas las fuerzas
que poseen.

Cuando la pelea ha terminado y ya todos han aprendido
que el truco sigue sin descubrir,
¿les mandarás al infierno, Miss Carrusel,
cuando te pidan que les des cobijo?

Volverás a mí cuando
estés segura de no necesitarme.
Yo estaré frente a tu ventana
y diré tu nombre con orgullo.

Cuando hace falta, tus ojos permanecen cerrados,
te aprietas la nariz con los dedos.
¿Crees que es una manera
de juzgarle?

Mira, no tienes derecho
a asesinar a un hombre en primer grado
pero ¿te sientes obligada, Miss Carrusel,
porque hay algo en él que te enfurece?

En una playa de terciopelo lejos del alcance
de los que vienen a rezar y predicar
el hombre normal que intenta quedarse
se pierde.

Bien, ¿cuánto tiempo pasará antes de que se dé cuenta
de que tú tienes sus piernas pero su mente es libre?
Sólo tú puedes decirlo, Miss Carrusel.
¿Cuánto tiempo más se arrastrará?

Volverás a mí cuando
estés segura de no necesitarme.
Yo estaré frente a tu ventana
y diré tu nombre con orgullo.

Oh, los muros del castillo se han hecho tan altos
que parece que realmente no hay forma humana
de llegar a lo más alto
aunque te pares a recuperar el aliento.

Pero no intentaré hacerte llorar.
Las lágrimas no encuentran tus ojos.
Todo se ha sacado de quicio, Miss Carrusel,
pero ha llegado la hora de marcharse.

Volverás a mí cuando
estés segura de no necesitarme.
Yo estaré frente a tu ventana
y diré tu nombre con orgullo.

LA CULPA DE TODO

Recién amanecido,
lo repites delante del espejo.
Escuchas los eructos del vecino,
su brillante monserga escatológica.
Te humedeces el rostro
con agua muy caliente
hasta que no soportas el dolor,
y ahora lo repites en voz alta:
No puede estar pasando.
Ella abre la puerta y te contempla.
No dice nada, se baja las bragas,
se sienta, y comienza a orinar.
El sonido te irrita.
Deseas que se vaya.
Cuando acaba, se rasca la cabeza,
se incorpora, y desaparece.
Entonces, piensas en sus labios,
piensas en vuestras vidas,
piensas, no puedes evitarlo,
en piedras y cuchillos.
Vuelves a repetirlo:
No puede estar pasando.
Regresas a la cama
y se hace la dormida.
Introduces tus dedos en su sexo.
Está mojada.
La penetras con fuerza,
hasta que te derramas.
Ella gime, te pide más.
Pero no puedes dárselo.
Está llorando cuando te retiras.
No importa. Todo pasa.
El dinero. La culpa es del dinero.

Naturalmente, hay un montón de gente que no conozco personalmente y a los que desprecio con todas mis vísceras. Yo qué sé: Bush, Aznar, Berlusconi, Fidel Castro… No creo ser el único.

Con menos culpa por su parte (porque la pobre no ha matado a nadie, que yo sepa), últimamente he sentido un enorme desprecio por una tipa a la que vi casualmente en un programa de televisión. No se sabe muy bien quién es: uno de esos seres que se reputan (me encanta esta palabra) por elegantes y glamourosos, tipo la Preysler o Nati Abascal, de cuyo grupo amical forma parte (aunque parece ser que se dedican a despellejarse unas a otras a más y mejor). Los presentadores del programa competían a ver quién era más servil y a hacerle la pelota a mansalva. Ella apenas hilaba unas cuantas frases incoherentes porque las operaciones de cirugía estética habían reducido su rostro a una máscara sin expresión y le costaba articular. El personaje me fascinó tanto que lo busqué por internet y encontré una joya.

Os paso el enlace. La señora sale de compras a una tienda mega-pija-guay y aprovechan para entrevistarla. No os perdáis cuando le preguntan por la crisis y suelta eso de que los pobres ya están acostumbrados y que quienes lo pasan peor son los ricos, que se ven de pronto en la tesitura de perder sus casas y tal y tal. ¿Y cuándo le preguntan cuántos armarios de ropa tiene y responde que armarios no sino habitaciones? ¿Cuántas?, pregunta la periodista. Contarlas es de mal gusto, contesta (o cosa parecida).

En fin, que cada cual decida si es digna de admiración o de desprecio. Ayer recordaba a una mujer maravillosa y hoy toca la otra cara de la moneda: http://www.youtube.com/watch?v=9tHgu8dqENo o mejor aquí (con subtítulos): http://www.dailymotion.com/video/x9k2ci_carmen-lomana-en-comando-actualidad_lifestyle

Mercedes Sosa

A continuación figuran los enlaces de la reseña de Miguel Rojo en “El Comercio” de Gijón y la de Nacho Escuín en “El Heraldo” de Zaragoza (esta en forma de texto de Word), además de los PDF de la entrevista en lengua asturiana que publica el semanario “Les Noticies”, firmada por Miguel Barrero.

http://www.elcomerciodigital.com/20091003/cultura/recobrado-semana-20091003.html

resena-jose-luis-piquero1

15-ln-653

16-ln-653

No me cogió nadie.

Hubo un coche con una pareja que hizo amago de detenerse. Pero cuando me acercaba aceleraron y adiós muy buenas. Debieron recordar, en una fracción de segundo, todas las películas americanas de autoestopistas psicópatas. De vez en cuando pasaba un taxi de Lepe o de Isla (hubiera invertido con gusto unos euros en eso) pero siempre ocupados.

A los tres cuartos de hora me cansé y me di un paseo hasta La Antilla (1 km. de Islantilla), donde pensé que podría encontrar a algún isleño de camino a casa, incluso hacerle el favor de llevar yo el coche si había bebido demasiado. En el bar de unos amigos, el hijo de los dueños, casualmente, se iba para Isla Cristina. Así acabó mi segunda experiencia de auto-stop.

La primera fue aún más lamentable. Y eso que entonces sí que me cogieron. Fue hace veinte años y un amigo y yo pasamos la noche de copas en Luanco. A altas de la madrugada se imponía o bien dormir en la calle o bien hacer auto-stop hasta Gijón (donde hay mejores enlaces y más temprano) u Oviedo (ya no harían falta ni enlaces). Así que nos pusimos a la salida de Luanco dispuestos a esperar un milagro. Y el milagro se anunció sonoramente antes incluso de ser visible. Oimos un coche acercarse a toda leche, derrapando, con ese chirrido de neumáticos forzados tan característico. Cuando apareció ante nuestra vista y se detuvo (¡oh, milagro!), sólo tuvimos dos segundos para decidirnos a subir. Era un coche destartalado, con música heavy a toda leche (heavy español) y dos tipos en el interior que uno no querría encontrarse en una calle oscura. Los dos segundos iban a pasar.

Subimos. Olía a porro que espantaba.

Hasta Candás no fue tan grave. El conductor, en vez de dibujar las curvas, las atajaba. Y a 200 por hora. En cierto momento fui consciente de que, hiciera lo que hiciera, iba a morir. Y con esa certeza desapareció el miedo. Cerré los ojos y me dispuse a esperar el choque. Los dos tíos hablaban sin parar y eran tan simpáticos como cabía esperar de dos que llevan encima diez o doce whiskies.

Pero en vez del impacto llegó la iluminación nocturna de Candás. Atravesamos el pueblo disfrutando por última vez (eso creíamos) de las conocidas calles. En eso el conductor dice: “¡Viste una pareja follando!”. Y pega un frenazo y un volantazo (ambas cosas a un tiempo) y da la vuelta. Se para delante de una furgoneta aparcada, baja la ventanilla y grita… Bueno, no recuerdo lo que gritó pero imaginaos algo como: “¡Exprímesela bien!” o “¡Ponla mirando pa Valladolid!”, o cosa parecida. Y tras contribuir a la noble causa del amor, dio otro frenazo y otro volantazo y retomó la carretera hacia Gijón. No hubo más: sólo le había apetecido (es natural) tener su pequeña participación, hacer una necesaria, yo diría que imprescindible, apostilla al suceso amoroso. En mi retina se quedó la imagen, muy fugaz, de los rostros demudados de un chico y una chica atisbando por la ventanilla de la furgoneta, con los ojos como platos.

Me ahorraré el resto de las incidencias del viaje. Sólo decir que tuvieron a bien ir a Gijón cruzando por cierto polígono industrial en el que parece ser que trabajaban, con la única intención de saludar a su colega, el guardia de seguridad (el cual nos dio a mi amigo y a mí mucha seguridad: al menos sería un testigo si aparecíamos descuartizados al día siguiente).  Finalmente nos dejaron sanos y salvos en la estación del Alsa de Gijón cuando amanecía y empezaban a salir los autobuses para Oviedo. Nuestro agradecimiento quedó acallado por sus rotundas afirmaciones de que éramos “unos tíos de puta madre”, cosa que es el día de hoy que aún no sé de dónde lo dedujeron, puesto que mi amigo y yo no abrimos la boca (no nos atrevimos) entre Luanco y Gijón. Pero cogimos nuestro enlace.

A veces recojo a algunas rumanas de la fresa o alguna viejecita de Lepe que va a La Antilla. No muy a menudo, la verdad. Bajo la música y no doy frenazos.

Me miran raro porque alguna vez -no saben por qué pero les da lo mismo mientras las lleve- me entra una risa floja de lo más tonto.

Aún no sé quiénes han ganado en otras categorías. Enhorabuena a todos.

Sergio Gaspar

 Sergio Gaspar (Checa, 1954) carga con un considerable sanbenito: es uno de los editores más inquietos e innovadores de la poesía española contemporánea. Lo cual está muy bien. Pero es la mejor forma de desviar la atención de su propia obra. Supongo que este comentario, al ser Sergio mi editor, es sospechoso. Sólo os pido que leáis este fragmento de su último libro, Estancia (DVD), perteneciente a la serie que dedica a la enfermedad y muerte de su madre. Al borde de la disolución de la sintáxis, escrito con la sangre en la boca, creo que acierta a decir muchas más cosas de las que dicen las palabras. Si queréis saber de qué va la poesía española de ahora mismo, leed a Manuel Vilas y leed a Sergio Gaspar.

ESTANCIA (Fragmento)

No es que desee amar especialmente,
porque amor ni me sirve ni le sirve
normalmente a quien dices que lo amas.
Pero yo no seré yo. Yo soy tu hijo,

y esta inercia me conduce a postura
de decir. Tengo que amarte. Déjame
que te ame. Te levantarás. Los muertos
se incorporan nunca, cuando nadie

los mira. Tú, con tus ojos perfectos
que me vieron nacer, pronunciarás
-o dirás nada y sonará lo mismo-
esperé muchos años a que me pidieses.

Quiero bailar contigo. El momento es éste.
Cuando la orquesta se ha ido, cuando
no queda plaza ni noche. Entremos
en esta música que no está sucediendo.

(Por cierto, en el periódico, en la edición en papel, han sido tan caritativos como para rebuscar en toda la reseña la frase más negativa y ponerla como texto resaltado. Cuánta pequeñez).

El señor canoso que me acompaña en la foto es Miguel Rojo (Zarracín, Tinéu, 1957), poeta y narrador y uno de los grandes escritores asturianos del momento. También uno de mis más íntimos amigos y algo aún más difícil de encontrar: un camarada (en el sentido no político del término). A lo largo de muchos años, juntos hemos vivido (y bebido) de todo y somos implacables críticos literarios el uno del otro, lo que sólo es posible cuando la confianza y el cariño son inmensos. Algunos títulos: Memories d’un seductor (novela, también publicada en castellano), Llaberintos (poesía), Historias del más acá (relatos), Territorios (amplia antología bilingüe de su poesía, seleccionada y traducida por mí) y otra docena de libros más, incluyendo el campo de la literatura infantil.

Su última obra, aún inédita, es un largo poema en castellano, El paseo, del que os ofrezco un fragmento que puede leerse como poema independiente y que me ha dedicado, porque refleja vivencias que compartimos, pérdidas y fracasos que ambos conocemos bien. Me hubiera gustado poneros la foto a la que alude el texto pero no es posible. Creo que aún así el poema mantiene todo su poder evocativo y melancólico. Que lo disfrutéis.

EL PASEO (fragmento)

a JLP
     

Tu presencia me asalta en mitad del Paseo.
Siempre te gustó bordear los abismos de los desencuentros, roja y estridente amapola expuesta con valentía al polvo,
a las inflexibles pezuñas de los dimes, sus hambrientas bocas.
Recuerdo las confesiones al clarear la noche.
Las comidas en casa.
La complicidad tonta de escaparse a tomar una copa como chicos malos.
Creíamos ser dueños de algo importante, qué ilusos, y no teníamos nada porque nada es cuando con tal facilidad todo fue arrastrado por la implacable sonoridad de los días y la distancia, los nuevos rumbos que tejen los nuevos amores.
Hoy todo yace desvanecido, tan borroso como barcos hundidos bajo la fría banquisa del olvido.
¿Es este el precio por envejecer?
¿La pérdida continua de aquello que nos hizo esenciales y queridos?
En tu luz está la sombra, en la mía un pasar de puntillas sobre la vida para no herirse los pies con los afilados bordes de la hierba.
Hoy todo yace desvanecido.
 ¿Recuerdas la foto de Cármenes?
¿Aquella cadena de abrazos de la que sólo tú y yo quedábamos?
Ahora también nosotros nos hemos ido, absorbidos inexplicablemente
 por el cauce seco de aquel río donde un desconocido sacó la fotografía.

De lo que sea la felicidad yo nunca me he ocupado. “Por delicadeza he perdido mi vida”. O como dice Davendra: “La gente buena / sólo goza, nunca hay pena”. Este es un fin de semana ganado.

Por lo demás, ya sé que me pongo muy pesaíto con mi libro pero comprendedlo: no publico todos los días ni todos los años. ¡Ni todas las décadas! DVD ha publicado en su página web un adelanto con dos poemas. Ahí me he enterado del precio del libro: 9 euros. Dos whiskys cuestan más… La dirección: http://www.dvdediciones.com/

Prometo no seguir dando la brasa todo el santo día con mi libro. Pero es que (pronúnciese con voz de Francisco Umbral) ¡yo he venido aquí a hablar de mi libro!

Buen fin de semana encontrado a todos, mes amis.

Y ahora viene la segunda parte. Os pido a quienes os gusta mi poesía que os lo compréis. Así, directamente. Es decir: que no voy a regalar ejemplares, como he hecho otras veces. Y ello por varias razones. En primer lugar porque apenas tengo. En segundo lugar, y esta es la razón más importante, porque la situación editorial actual así lo exije. Es un tema del que he hablado a menudo con mi editor, Sergio Gaspar, el cual ha apostado por mi libro sin subvenciones ni premios de por medio (por cierto, que él no me regaló su propio libro, Estancia: yo me lo compré). Las librerías cada vez se arriesgan menos a comprar ejemplares, la distribución resulta muy difícil y las editoriales grandes se comen a las pequeñas. Es casi obligatorio que los lectores respondan comprando libros, ayudando a sostener esta industria.

Por mi parte, siempre he regalado mis libros a todo el que me lo pedía, cuando tenía ejemplares. Y me he dejado regalar los libros de los amigos, y hasta se los he pedido con toda frescura. Entono la palinodia: hay que comprar los libros y si son de amigos con más razón.

Ahora la vuelta al trabajo. Más tarde os anunciaré una novedad.

En algunos lugares de Europa hay partidos de derechas que profesan un credo liberal en lo económico pero no son necesariamente retrógrados en lo social. ¿Por qué la derecha española ha de ser, como ha sido siempre, adocenada, hipócrita (¿no hay gays en el PP?), obtusa y meapilas? ¿Para cuándo una derecha civilizada, moderna y realmente liberal? Gallardón, afíliate a IU. Eres bienvenido.

Nos hemos despedido de esta isla yendo a comer a X, un restaurante en Portugal al que hace años que vamos (es mi lugar secreto, así que no daré datos). Está a tiro de piedra de nuestra casa (vivimos muy cerca de la “frontera”) y consta de una terraza situada justo encima de una pequeña cala casi virgen (sólo bajamos los clientes del restaurante y la gente que llega en lancha). Entre plato y plato puedes bajar a bañarte por una escalerita y luego volver y seguir comiendo. Mientras comes estás viendo Isla Canela y Ayamonte, casi al alcance de la mano, y el mar azul. Los camareros son cien por cien portugueses, es decir: amabilísimos, educadísimos, infinitamente cordiales. Con el tiempo he logrado hablar con ellos en portugués (están tan acostumbrados a tener que hablar en español con los españoles que cuesta trabajo convencerles de que existe un español que realmente se ha molestado en saber portugués). Este lugar de lujo, donde se come fantásticamente al pie de una playa solitaria, con una vista paradisíaca y sin agobios de gente, cuesta para tres personas (no privándose de nada y con buen vino) unos 30 euros en total para los tres. Y si me dicen que Bill Gates disfruta más en Maxim’s me parto de risa. De donde se demuestra que la felicidad no es cara: sólo hay que saber buscarla. Cuesta más comer el menú del día en un inmundo figón.

En cuanto a Lana, poco que añadir. Realmente me cuesta trabajo hablar del tema porque llevo dos semanas dándole tantas vueltas que ya es obsesivo. Ya sé que no está por esta zona. Sólo puede haber muerto o haber sido adoptada. Y si es así, el tiempo dirá si aparece o no. Y no quiero hablar más de esto.

Tengo ansia de estar en Asturies y ver a la gente que quiero. Sólo echaré de menos lo que más me gusta de aquí: el calor y el sol. Adoro el calor. Odio el frío y la lluvia con toda mi alma. Confío en tener ahí arriba tiempo de agosto. Pero echaré de menos otra cosa. Por primera vez en años me voy a tomar dos semanas sin escribir artículos, sin traducir, sin leer por encargo… ¡No voy a trabajar en absoluto! Creo que tendré mono y lo llevaré malamente. Mi estado natural es mi trabajo. “No es trabajo…”. “Ya lo sé…”. (bonito monito amedio para quien averigüe de quién es la paráfrasis).

Hasta muy pronto, mes amis, disculpad las nimiedades que me gusta contaros e intentemos ser felices (soy partidario).

Hay varias hipótesis que casi he descartado. Por ejemplo, que se haya perdido. Lana era muy casera, no se alejaba nunca. Y los gatos tienen instinto para volver a casa. Que la haya atropellado un coche (y se hayan deshecho del cuerpo) también es poco probable. No solía llegar a la calle y además habríamos encontrado sangre.

Mucho más verosímil es que se la hayan llevado. Lana era muy dócil y cariñosa, se acercaba a todo el mundo, y alguien ha podido pensar que no tenía dueño. Además, el día 1 fue de mucho movimiento en Islantilla. Estoy recabando los teléfonos de la gente que estuvo aquí de veraneo en la última quincena de julio y que pudo haberse ido el sábado. Pero mi mayor esperanza es que si alguien la ha “adoptado” la lleve al veterinario (es lo que yo haría en su caso). Entonces aparecería el microchip y podríamos recuperarla.

Lana forma parte de esta casa y de nuestras vidas. No pienso dejar de buscarla.

CANCIÓN DE OTOÑO EN PRIMAVERA

La vida
no volverá a ser sombra o paraíso,
sino tan sólo un orden
en el que no serás feliz ni desdichado,
acorde con los años que te quedan.
 
Como una biblioteca arrinconada
cuyos últimos libros
verás casi por alto,
sin esperar ningún deslumbramiento.
 
Aunque tal vez en eso
esté lo que tú buscas, en la paz
de la rutina y de la certidumbre
ajena a la aventura.
 
Serán días monótonos
que vayan preparando
la sorpresa final que los disuelva.

http://www.elpais.com/articulo/opinion/ETA/costumbre/odiar/elpepiopi/20090730elpepiopi_12/Tes

Además de conocer Valencia (yo que conozco toda España nunca he estado ni en Valencia ni en Pamplona), espero con impaciencia las horas de conversación con Josep Carles Laínez y Rosa María Rodríguez Magda. No se puede tener mejores anfitriones.

Nos quedaremos unos cuantos días. Os veo a la vuelta.

Siento haber mareado a algunos amigos al apuntarme. Lo cierto es que la compañía era perfecta, esto quiero recalcarlo. Pero de todos ellos tengo sus teléfonos, sus emails. Nos vemos de vez en cuando o nos escribimos. Y seguiremos viéndonos en este blog, que está abierto a todo el mundo, o en los suyos, que suelo frecuentar.

Farewell!

Ya me había hecho a pasar los veranos en Asturias. Acostumbrados a vivir en un paraíso privado el año entero, con buen tiempo en cualquier estación, salíamos huyendo de la turistada de julio y agosto como el que dice: “Ahí os lo dejo, poneos morados y cuando vuelva no quiero ver ni a uno”.

Por diversas circunstancias (laborales, familiares y de salud) este año, de momento, nos quedamos en Islantilla. Y sí, ha habido una auténtica invasión pero, curiosamente, este año los miarmas no me  molestan demasiado y eso que hay colecciones de sevillanos catetos y madrileños chulitos y alemanes roncos para regalar. Pero no escandalizan demasiado y, en cambio, aportan lo que mi madre llamaría “animación”. Sigo con mis costumbres: no madrugar, trabajar muchas horas, cenar a la luz de la luna y quitarme el calor con piscinazos, aunque esto último muy restringido: la otitis se convirtió en una infección de oído de caballo que me ha tenido loco varios días. Ahora el tratamiento va haciendo efecto.

Traduzco a Erskin Caldwell, leo a Blasco Ibáñez y exploro el Facebook, a ver si le cojo el gusto. Por lo demás, no pido nada. Ni siquiera menos gente: la playa de Nueva Umbría, a tiro de piedra, como es nudista, está exenta de miarmas.

Os dejo una foto de mi isla, no del todo invadida pero a punto. Mi casa no sale. Queda para la derecha (con perdón), al empezar de una colina, como en Beberlijilses.

A mi vuelta me espera un regalo de mi editor Joan Capdevila: traducir un libro de Erskine Caldwell.

See you pretty soon!

 ETERNO (79 D.C.)

Fue la última vez que nos besamos.
No sabíamos entonces que después
de varios siglos aún permaneceríamos
abrazados.
Eternidad ya para siempre.
Pompeya nos dio la vida y todos piensan
que nos dio la muerte.

http://minombre.es/evavaz/

Hace hoy tres años estaban aquí mis padres y la familia de mi hermano, además de Rakel. Esa noche cenamos en La Montanera y Rakel improvisó, en el mismo restaurante, una pequeña foguera con una hoja de papel. Hasta que mi padre le dijo con toda suavidad: “Muy bonito, Raquelina, pero vamos apagándola, eh”.

Al día siguiente nos dirigimos todos a Isla Cristina, donde un concejal nos casó a Eva y a mí. Fue una cosa sencilla, sólo con los más cercanos. Faltaban Juan y mis tíos pero, a cambio, tuvimos un regalo inesperado. Habíamos quedado de acuerdo en que mi ahijado Diego leyera en la ceremonia un poema de Cernuda y Eva pequeña leyera otro de Fernando Beltrán. Éste no lo sabía, aunque el día antes me llamó para preguntarme la hora del evento y acordarse de nosotros en el momento preciso de la boda. Y tanto que se acordó. Cuando íbamos a entrar en el Ayuntamiento, de detrás de un árbol surgió Fernando Beltrán. Había viajado toda la noche en tren para estar con nosotros ese día. Ya sólo faltaba que de otro árbol surgiera Cernuda. Más tarde, cuando le tocó el turno de leer, le dijimos a Evina que primero pidiera la venia del autor.

¡Qué guapos estábamos! Mañana también celebraremos esa efeméride. Feliz noche de magia a todos.

porque las gentes de allí tenían los ojos algo más oblicuos que ellos mismos.

Con esta medida marcaron su propia separación de la Humanidad.

Desde entonces los consideramos únicamente como locos que han perdido el sol y la luna

o como monstruos que se presentan cubiertos por la máscara de la falsa serenidad: la de la disciplina”.

-Harry Martinson-

Y luego invitaros a la lectura que hoy jueves darán Eva Vaz y María Rosal en la Biblioteca de Huelva, a las 20 horas. Espero veros a algunos por allí.

Su poesía explora los misterios de la identidad, las paradojas del tiempo y el significado de los objetos que nos rodean, cotidianos e inquietantes, desde la avidez del conocimiento y el rigor del lenguaje. Se ha dicho a veces que la suya es una poesía difícil. Yo diría más bien que es una poesía compleja, que no halaga el oído del lector y que lleva su indagación muy lejos. Una poesía que ha bebido de múltiples fuentes, desde el simbolismo a las vanguardias, y que constituye una nota absolutamente personal en el panorama de la poesía española contemporánea.

Este año ha sido especialmente fructífero para Pelayo, que ha publicado dos libros: su poesía completa en Pretextos y un poemario nuevo, El libro de la discordia, en Deva. Ahí os dejo uno de sus poemas, perteneciente a uno de sus primeros títulos, Memoria de un espejo, el cual, por cierto, podéis leer íntegro en esta dirección: http://www.portaldepoesia.com/Biblioteca/Pelayo_Fueyo.htm 

Que lo disfrutéis.

(La foto de la izquierda -cuya autoría siento no poder datar- fue tomada el año pasado en Pravia, durante un encuentro de escritores. Junto a Pelayo, se puede ver al también poeta Miguel Rojo).

Estáis muertos/ …Os digo, pues,
que la vida está en el espejo,
y que vosotros sois el original, la muerte.
C. Vallejo

Aquí se mira un muerto,
aquí se busca un niño,
y ese niño eres tú.
Pero, no, es mentira:
el alcanfor preserva su recuerdo
de tus zarpas ansiosas, y no hay llave
que desvele un semblante que fue tuyo,
porque nunca hubo máscara.
Tú mismo
te has vestido de tiempo contra ti.
Querrás ver tu ataúd en el armario
donde buscas tus huellas;
sólo es
un baúl invertido.
No existe otra mortaja a tu medida
que la de ese propósito;
tus trajes
no podrán ocultar tanto desnudo.
Volverás al espejo en el que antaño
se reflejó el que fuiste; sólo eso
-tu imagen inmediata y la certeza
de que un niño la tuvo en otro tiempo-
te hará cómplice suyo de la vida.
Recitarás, entonces, esta estrofa
para acabar con todas las doctrinas:
«Yo soy ajeno a mi conocimiento,
soy esa carne cruda que se exhibe
ante su propia historia,
soy el original, la muerte.»

Creo que los mejores diálogos que haya leído en la narrativa norteamericana están en estas novelas llenas de erotismo, de miseria y de odio, retratos de un mundo quizá no muy distante del actual. Las traducciones (de Horacio Vázquez Rial, Vicente Campos y Carlos Mayor, respectivamente), impecables. Os recomiendo encarecidamente leer a Erskine Caldwell. Droga dura.

Fue lo que podría llamarse “dos para una”, no ese caos maravilloso de todos con todos en el que el sexo de cada uno no cuenta. No siempre se puede tener todo. Pero fue erótico, cómplice, tierno y muy excitante. Cuando Z. se quedó dormida entre los dos, nos quedamos un buen rato charlando de mil cosas, con la mejor mesa de tertulia que se podía pedir: el cuerpo desnudo de Z., que acariciábamos muy suavemente, ya sólo con ternura, dejándola dormir, en su mundo.

Cuando se fue salí a despedirle a la puerta de la habitación, que estaba en la primera planta (era un hotel muy moderno y muy peculiar). Si el recepcionista, portero de noche o similar vio a un tío desnudo despidiendo con un beso a otro tío a la puerta de una habitación debió de pensar de todo. Y, os lo aseguro, se quedó corto.

Luego cena con Carla y Telmo, que están aquí unos días. Lo mejor de la jornada, naturalmente.

El acto fue ocasión para reencontrarnos con Uberto Stabile, al que hacía tiempo que no veíamos, y luego, en cena y copas, para charlar con Francis Vaz, Juan José Oña y otros amigos. Oña es un político que en absoluto lo parece (lo cual le honra). Se diría más bien que es poeta o profesor o filósofo. Y hasta su cordialidad no es apresurada, no es “política”. Y con Eduardo, con quien tantas cosas me unen, un gusto charlar de todo y que no tardemos tanto en volver a vernos.

Y por si os apetece saber más de Eduardo, os remito a su página web, cuya dirección podréis encontrar entre mis links, aquí a la derecha (con perdón).

Hace unos días cerraron el Bacalo y se volvieron a Setúbal, dejándonos bastante huérfanos. Hemos pasado con ellos estos últimos días. Los padres de Telmo, Luis y Neney, nos abrieron su casa y nos trataron como tenía que ser: como a nietos.

Carla y Telmo nos llevaron a la sierra d’Arrábida, desde donde se contempla toda la bahía de Setúbal, atravesada por la manga de Troia. Está considerada la segunda bahía más bonita de Europa (me quedé sin enterarme de cuál era la primera). Jorge y Mila, cuñado y hermana de Carla, respectivamente, nos invitaron a comer sardinhas en el puerto, entre el humo y el bullicio. Un almuerzo fantástico, buen vino e inmejorable compañía.

Lo de Lisboa no pudo ser, no hubo tiempo, y eso que estábamos al lado. Otra vez será. Pero han sido un par de días estupendos, que se repetirán. Y he practicado mi portugués, que ha mejorado mucho. Ahora la próxima visita les toca a ellos.

He estado pensando en eso: ya sé que en mi blog no cuelgo reseñas ni doy cuenta de lo que leo ni anoto comentarios interesantes. Hace tiempo que quería deciros que no es que sea medio tonto. Es que concibo este blog como una especie de diario que algún día me servirá de bitacora personal, para recordar qué hacía, a dónde viajaba… cosas así. En fin, que yo comprendo que las cosas que anoto no son necesariamente de interés general y, aún así, me abruman las estadísticas de visitas (que no os revelaré porque pensaréis que os vacilo). Bueno, me estoy enrollando. El blog que yo quisiera tener, en abstracto, sería uno como el de Jorge Ordaz o el de Martín López-Vega, algo literario, en mi estilo. Al fin y al cabo, hago crítica literaria y leo mucho. Pero no es así.

Si entráis y os sentís identificados con alguna cosa o si alguna vez os hago reir, me considero satisfecho. Yo me divierto mucho contando que vengo agotado de Sevilla o que voy a publicar una traducción de Saki. Y va, reconocedme que los fragmentos de memorias inéditas tienen miga… Pronto colgaré otra entrega.

Este sábado me voy a Setúbal un par de días. Quizá me dé una vuelta por Lisboa, algo que para mí será tremebundo porque la última vez que estuve fue en circunstancias muy distintas a esta. Pero hay que reconquistar espacios. Hasta la vuelta, mes enfants.

Empezando por Fernando Iwasaki, con el que coincidimos en el avión. Aplazamos para luego charlar un poco y ya se sabe lo que pasa en estos encuentros con tanta gente: casi ni nos vimos. Pero después todo fueron descubrimientos: Eugenia Rico y su inmenso carisma; Sebastián Abad, medio argentino medio sueco, del que nos hemos traído sus poemas; Carmen Yáñez, tan dulce y querible por todo.

El sábado tuve ocasión de tomar algo con buenos amigos asturianos: Antón García, Ana Vanessa Gutiérrez y mi queridísimo Alejandro Céspedes. También con Xandru Fernández y Silvia Cossío, que vinieron al recital poético en el Antiguo Instituto con Sergio Camblor y Xabel Vegas. Nuestro Xabel algo apagado (¡tío, necesitas un fin de semana en Islantilla! Pon fecha). Me sentía culpable por tener algo abandonada mi traducción de la poesía de Xandru pero, esa mañana, me tranquilizó Álvaro Díaz Huici, que será quien la edite y que me ha dado plazo. No nos conocíamos en persona y fue un gustazo charlar con él. Y compartir un vermú con Julia y Miguel Barrero y Fernando Menéndez, que me regaló su último libro artesanal, esas pequeñas joyas en las que cada ejemplar es único. De noche, Miguel Barrero estaba empeñado en que fuera a ver el partido del Sporting (que se jugaba su ascenso a 4ª regional o algo así) con él, con Álvaro, con Ricardo Menéndez Salmón, con Juan Carlos Gea y con Pablo Rivero. La tentación de la compañía era muy grande pero mi aversión visceral al fútbol fue mayor y no comparecimos. ¡Pues no se presenta el tío más tarde con una camiseta del Sporting, hecho un hooligan cualquiera! Las fotos están en su blog para ser vistas, con el enlace aquí a la derecha (con perdón). Más encuentros: Ignacio del Valle, que saca libro en junio, Miguel Rojo…

Con Miguel fuimos unos cuantos a recibir en la estación a Marcos Ana, poeta y un histórico de la lucha antifascista, compañero de Miguel Hernández en la cárcel. No lo conocía pero había visto su fecha de nacimiento (1920) y temía que le sacaran del vagón en silla de ruedas. Craso error. Está más ágil que yo y más lúcido y es extremadamente cordial. Daniel Mordzinski nos hizo una foto preciosa con él: la alegre juventud avanzando hacia la cámara. Y el más joven, Marcos Ana.

Eva y yo recitamos en el Acuario con Marcos, Janet Núñez, Rui Costa y Carlos Salem. Rui le pidió a Eva que leyera la versión castellana de su poema después de leer él el original portugués. Pues nada: salió para allá y se puso a leer. Y yo veía que Rui empezaba a poner caras raras y un color se le iba y otro se le venía. Al terminar se me acerca y me dice: “Tío, que se ha inventado medio poema…”. ¿Y qué alegó Eva? Que no veía bien, así que hizo lo que pudo. De traca.

Tomamos el vermú todos juntos (más José Luis Argüelles y nuestra Rakel) y nos fuimos a comer. En el brindis entregaban el premio “Claude Couffon” a María José Castaing y Luis Sepúlveda aprovechó para hacer un elogio de la figura del traductor que me conmovió por lo que me toca en el oficio. Luego, en una mesa apartada, Rui, Miguel, Eva, Alejandro y yo compartimos una comida en la que se habló de muchas cosas que importan mucho. Un momento para recordar, con buen vino, buenos amigos y la vista de la playa de Poniente.

Nos trajimos varios libros más: de Rui, de Carmen Yáñez, de Argüelles (a quien tuvimos el inesperado placer de encontrarnos por la calle ayer y tomar un último café) y nos trajimos el placer de hablar con gente inteligente, divertida, civilizada, interesante. La gente que queremos tener cerca. Se quedaron cosas (yo hubiera querido pasarme un par de horitas en la Casa del Libro o en Paradiso y ver a más amigos que no estaban en el Salón) pero no me quejo. Cómo voy a quejarme.

En el aeropuerto nos despidió Rakel con tres rosas. No hay que decir más.

Si os apetece pasaros por allí, pues ahí nos tomaremos una copa o dos. Hasta pronto, mes amis.

He interpretado erróneamente ciertos acontecimientos y, lo que más lamento, he subestimado a un amigo del que no puedo tener ninguna queja sino todo lo contrario. Lo peor es haber insinuado que él podría guiarse por la importancia literaria de tal o cual poeta, algo de lo que sé que es incapaz. Todo ha quedado aclarado y no entro en más detalles. Le he pedido disculpas.

Y os las pido también a vosotros por haberos involucrado en el lío. Yo he aprendido la lección de que algunas cosas se hablan directamente, no en los blogs. Y que las apariencias a veces son las apariencias. Os agradezco, no obstante, todo el interés que os habéis tomado. Dentro de poco borraré también este post y me olvidaré del asunto. Pero gracias por estar ahí.

Y con mi amigo, que lo sigue siendo, me disculpo otra vez.

Hace unos días Pablo se casó con Bea y estuvimos recordando aquellas mañanas en que oíamos “I am the walrus” y “Hurricane” o hacíamos volar ingenuamente papelitos propagandísticos del próximo disco de The Cousins por el balcón de la casa de veraneo. Emma, la hija de Carmen, corría ahora por el restaurante con mi sobrina Irene. Vamos para viejos.

Felicidades, otra vez, a Pablo y a Bea. Nosotros hemos vuelto a Isla, nos hemos traído a nuestra Rakel y esperamos compaginar estos días el placer y el trabajo. De momento, tengo que ponerle prólogo a una selección de cuentos de Clarín y comenzar una traducción de Conan Doyle, entre otras varias cosas. Me encanta mi trabajo…

Hay quien ha dicho, interesadamente, que había tocado techo en IU. No era así, pero quien lo dice ha expresado muy bien las motivaciones de Rosa Aguilar. Ya veréis como no se conforma con una consejería: en adelante querrá siempre más. Y es que para algunos lo importante no es creer en un proyecto y trabajar por él sino creer en sí mismos y trabajar para sí mismos. Rosa Aguilar ha traicionado a sus compañeros, a sus votantes y a su proyecto político. Lástima. Por ella: no están los tiempos para perder ideales.

En castellano se llama deserción. Pero los andaluces lo dicen más gráficamente: espantá. Pues nada, buen provecho. Y otra vez: qué lástima.

Nos hemos traído algunos regalos: un libro nuevo de Fernando, un disco de Rufus Wainwright que nos regaló Rafael Suárez Plácido (con quien comimos en Sevilla)…

De Zaragoza hemos visto poco. La próxima vez prometemos perdernos de verdad.

Algunos posts de amigos con fotos y palabras sobre el encuentro: http://fernandosarria.blogspot.com/ 

http://forega.blogspot.com/2009/04/poesia-para-perdidos-25-abril-2009-eva.html

http://luisamr.blogspot.com/

Un buen plan: amigos y literatura. Estáis todos invitados.

RIGOR MORTIS

Yo vi a un hombre morir.
Vi en qué momento ocurrió:
dulce y sin drama,
como el llanto de un recién nacido.
Diría que fue hermoso.

En la guerra se quedó sordo de un oído
y yo le gritaba para saber si morir era
eso. Me pareció muy poca cosa.

Fuera de la habitación oía silencios y llantos
pero yo debía quedarme allí,
sin llorar. Prometí encargarme de todo.

Me acerqué a su aliento como nunca antes
imaginé hacer. Impúdicamente respiré su calor,
su olor a colonia caliente.
Parecía un amante besándolo.

Intenté cerrar sus párpados.
No murió con los ojos cerrados.
Nos han engañado: la muerte nos coge
con los ojos abiertos.
Sus párpados eran rígidos,
como pestañas de metacrilato,
como los ojos de mis muñecas
cuando morían en mi propia cama.
Mis muñecas tenían novios, hermanos, bebés,
y también morían. Las muñecas de mis amigas
nunca morían en sus camas.

Yo le arreglé la sábana, el pelo, la posición de su cabeza.
y plegué sus brazos sobre el esternón. Correctamente.
Era un muñeco gigante: aún se dejaba hacer.

Fue un leve tejido.

La muerte rozó apenas
su pequeño corazón.

Paréntesis acaba de publicar su nueva novela, Vacaciones de invierno, un relato lleno de humor, una crónica de la España de los años 70, vista a través de los ojos de un niño que tiene que permanecer varias semanas hospitalizado. En días interminables de rutina sanitaria, el protagonista va dejando vívidos retratos de toda una fauna esperpéntica y menesterosa, como eran aquellos tiempos: unos padres prematuramente envejecidos, el celador afeminado y protector, el compañero de juegos hiperactivo… Y, como trasfondo, el ruido del televisor y su canal único, los tebeos de Pumby, los madelman, todo cuanto era importante en la vida de los niños que hoy ya no cumplen los 40.

Una excelente crónica generacional escrita por alguien que estuvo allí.

 (Publicado hoy en La Voz de Asturias)

Sólo que me gustaría saber la dirección de Enrique Brasó para agradecérselo.

Hay otras películas de las que me siento el único espectador. Hace algún tiempo colgué un post hablando de momentos de cine que tenía en el recuerdo. No puse una escena de una película polaca que vi hace más de veinte años y con la que me pasa lo mismo: no conozco a nadie más que la haya visto, aunque los habrá. Se titula “Yesterday” y trata de un grupo de jóvenes que en la época dura del comunismo trataban de sacar adelante un grupo de rock a imitación de los Beatles. Era una película terriblemente triste y maravillosa. Tendría que haber contado en ese post la escena en que los cuatro chicos y la novia de uno de ellos se refugian en el gimnasio, durante una insoportable función escolar a mayor gloria de los éxitos del régimen. Allí, a oscuras, sólo alumbrados por las ascuas de los cigarrillos, escuchan lo último que ha llegado de los Beatles, obtenido no se sabe cómo: “And I love her”. Es un momento de epifanía, tres minutos hermosos de cine, al borde del desencanto.

He sido capaz de buscar y bajarme de internet “Yesterday” en polaco, sólo para volver a ver esa escena. Mientras los católicos invaden las calles con sus horribles y sórdidos ritos de muerte y su gregaria entrega de rebaño a mayor gloria de la institución más genocida de nuestra historia, yo sigo ejerciendo mi feliz freakismo disidente: nunca dejaré de ser partidario de la felicidad.

EL ROJO Y EL VERDE Y EL NEGRO
Ella está tumbada en el sofá rojo,
la cabeza de lado
sobre la manta verde
que tango le gustaba.
Yo alargando la espera
y empeñado en negar lo que ya es cierto,
entré en su habitación
para pedirle el libro
que ayer leímos juntos y escapar.
Pero estoy a su lado
y le acaricio el cuello, víctima
de una contradicción
que no sé si quiero resolver
ni cuánto va a costarnos. Me pregunta:
Dime cuándo has sido feliz.
Le respondo que ahora.
Y cuándo más infeliz.
También ahora.
Se aparta el pelo negro de la cara,
entonces lo tenía algo más largo,
y me dice:
Pensaba que venías a salvarme.

El trabajo de Eva nos ha llevado hoy a la comarca del Andévalo en un día de mucho calor (aquí ya ha entrado el verano sobradamente). Pero nadie ha dicho que trabajo y placer sean incompatibles. Al terminar, comimos en Calañas, en una terraza a la sombra y con nuestro vino, tranquilamente. Luego nos acercamos al embalse del Calabazal, casi al lado, en Sotiel Coronada. Buscamos una cala apartada y nos dimos un baño, “desnudos en las rocas como racimos de agua” (me encanta citarme). El sol se hizo más benigno. Y el resto se puede imaginar.

En estos tiempos de crisis, cuando no podemos permitirnos el lujo de contratar a nadie y tenemos que hacer presencialmente todo el trabajo y cobrarlo cuando Dios y los interventores quieran, aún quedan lujos baratos: no hay dinero que los pague.

Pero “Milenio 4″, a pesar de sus nocivos efectos sobre el cerebro, tiene antídoto. Os recomiendo una estupenda colección de libros que la editorial Laetoli lleva algún tiempo editando bajo el título común de “¡Vaya timo!”. No es fácil desmontar de un plumazo tanta leyenda y tanta (lucrativa) superchería y estos libros lo hacen con rigor, con amenidad, con argumentos y, sobre todo, con un sentido del humor que es hermano del sentido común. Hasta ahora he leído tres: Los ovnis, ¡vaya timo!, de Ricardo Campo; La sábana santa, ¡vaya timo!, de Félix Ares; y El yeti y otros bichos, ¡vaya timo!, de Carlos Chordá. Hay otros dedicados a temas como las abducciones, el creacionismo, etc. Si os gusta el misterio (y no hay nada más misterioso y rico y deslumbrante que la realidad, frente a los mitos precocinados) y os apetece echaros unas risas, no os perdáis esta colección.

De la reseña de “Rock de Lux” estoy de acuerdo a medias en una cosa y difiero totalmente en lo demás. Estoy de acuerdo en que se le va la mano en alguna canción (como “Matar o morir”). La mano de la falacia patética.  Pero, as usual, la revista no ha visto la importancia del disco (no verían una obra maestra aunque les estuviera mordiendo en el culo). El mejor Nacho Vegas está en “El Manifiesto Desastre” para quien no tema adentrarse en la dura realidad y aprender un poco sobre sí mismo.

Desde que volví de Plasencia, he escrito otros dos poemas. ¡Tres en una semana! Hay años en que no los escribo. Será la crisis, que aguza el ingenio. Empiezo a pensar, como os decía, que quizá haya libro antes de lo que pensaba. Sé que algunos lo estáis esperando. Muy reconocido.

Mañana nos vamos a Cáceres. Nos reuniremos con los amigos de Plasencia con un buen pretexto, la presentación de “Historias de Villa Germelina”, el primer libro de relatos de Nicanor Gil. Le arroparemos todos en Guadalupe (escenario real del libro) y haremos un poco de turismo y brindaremos juntos pour le bonheur. Hasta pronto.

La historia los ahorcará. Y suerte para Obama y para todos nosotros.

La tarde aquella, el fresco amanecer,
los dos desnudos bajo las estrellas,
dicha y desdicha, sombras en el agua,
palabras en la arena que alguien borra.

Soñé lo que creí haber vivido,
viví lo que creí haber soñado,
besé con labios que no eran los míos.

Imagino que fui, que soy, que sigo siendo.
Mi nombre es ninguno y es legión,
soy todos y soy nadie, nada, Dios.

(De Légamo, Pretextos, Valencia, 2008).

La película las sitúa en un contexto que acaba siendo un personaje más: la pequeña ciudad pacata y adocenada en la que viven y en la que sus fantasías y sueños son una rareza, como ellas mismas. La historia se adentra delirantemente en la mente de las dos chicas y cuenta con honestidad y desenfrenado lirismo la historia de dos disidentes del mundo real, dos poetas equivocadas y terribles y adorables. No se puede ver la película sin reir con ellas ni sin llorar con y por ellas. Y por la mujer que asesinaron.

Muchos años después, tras salir de la cárcel, Juliet se convirtió en Anne Perry, la escritora que todos conocemos. Sólo cuando se hizo la película se descubrió su identidad. Para entonces, lo que quedaba era la culpa y el peso de los años. Y el desencanto y la pavorosa realidad. Anne Perry asume su pasado y trata de encontrar su absolución. Como todos.

Si no habéis visto “Criaturas celestiales” hay algo importante de la vida que os estáis perdiendo.

Por cierto, fue el primer papel de Kate Winslet (que interpreta a Juliet). Ahora está de actualidad por el estreno de “Revolutionary road” y aprovecho para hacer otra recomendación. No he visto la película pero leí hace algunos años “Vía revolucionaria”, de Richard Yates, y es una de las mejores novelas que he leído en mi vida. Aprovechad también esta ocasión. Gracias a la película se reeditará. Ya es hora de que los épígonos de Carver y Ford lean al ignorado maestro de todos ellos. Se trata de una novela sobre el envés de los sueños manufacturados por un mundo de hipotecas, adosados, consumismo y aquiescencia con la realidad. Otra bofetada. Otro poema.

¿PUEDES LEER MI PENSAMIENTO?

¿Puedes leer mi pensamiento?

¿Sabes el efecto que produces en mí?

No sé quién eres.

Sólo un amigo de otro mundo.

Y aquí estoy, como una colegiala,

dándole la mano a un dios.

Soy una tonta.

¿Me ves estremecerme, como una colegiala asustada?

Creo que ves a través de mí.

¿Puedes leer mi pensamiento?

¿Puedes contemplar las cosas que pienso?

Me pregunto quién eres

y por qué haces cosas tan maravillosas.

¡Vuelas,

perteneces al cielo! Y tú yo

podríamos pertenecernos.

Si necesitas a un amigo, puedes volar conmigo.

Si necesitas amor,

aquí estoy:

lee mi pensamiento.

Cuatro historias de la guerra civil y su posguerra, sutilmente ligadas entre sí, en las que los protagonistas son las víctimas. Víctimas que no lo son pasivamente ni por casualidad: lo son porque su ética les impide ser otra cosa. En un mundo injusto sólo se puede perder, inevitablemente. Personas que se rinden para no ser cómplices de la barbarie, del terror, de la insania. Eso es lo que tienen en común los cuatro protagonistas. O los tres: el narrador del cuarto relato forma parte del bando de los verdugos. Y cuando hablo de bandos no me refiero al republicano ni al nacional, aunque estas historias traten sobre los que perdieron la guerra. De hecho, el militar del primer cuento, la “ganó”. Trata de los que perdieron la Vida.

Me resulta increíble que un escritor tan dotado para la observación, dueño de un estilo absolutamente propio, tan hondo y tan comprensivo con la naturaleza humana no escribiera más que este libro maravilloso, imprescindible, abrumador. No sé cómo será la película. Pero leed “Los girasoles ciegos”.

(Ah, si estos días no apruebo comentarios en el blog se deberá a la ausencia. A la vuelta aparecerán todos).

Sé involuntaria. Sé febril. Olvida
sobre la cama hasta tu propio nombre.
No pidas. No preguntes. Arrebata y exige.
Sé una perra. Sé una alimaña.

Resuella, busca, abrasa, gime.
Atérrate, mete la mano en el abismo.
Remueve tu deseo como una herida fresca.
Piensa o musita o grita ¡Venganza!

Sé una perdida, mi amor, una perdida.

En el amor no existe
lo verdadero sin lo irreparable.

(Dedicado a Luis y Tere)

Miguel Barrero me lleva al Museo Jovellanos a ver “El retablo del mar”, de Sebastián Miranda. Una maravilla: se puede uno detener dos horas en cada cara, y mira que hay caras en el retablo. Una colección de vidas petrificadas, capturadas para siempre, plenas de inquietante veracidad. Aún se oye el rumor de sus voces.

Xandru Fernández ha perdido en el ordenador su último libro. Dice que puede reconstruirlo. Pero han desaparecido las versiones definitivas de los poemas, las correcciones, esa capa que hace la obra terminada.

Reencuentro con Antonio Valle, después de varios años. Nos conocimos porque ambos éramos riperólogos (búsquese en el diccionario o en internet) y luego nos unieron la literatura y la mutua simpatía.

Música muy distinta en estos días: Arcade Fire, los Pixies, Bowie e Iván Ferreiro, este último un regalo de Alfredo González y Sofía Castañón. Alfredo, en una larga tarde regada con whisky, nos cantó varias canciones de su próximo disco con la guitarra pequeña de Evina, la misma que hace unas noches rasgueó Xabel Vegas en otra noche larga en nuestro piso de La Corredoria. Cuando se la devolvamos, la guitarra echará humo blanco.

Finalmente, no cuajó la alianza Eva-Xabel para el spoken word. Ha nacido Las Vírgenes Suicidas, el proyecto de spoken word de Eva Vaz y Alfredo González. Estreno: Isla Cristina, South Pop Festival, septiembre.

Visita al Olivar, con Santiago Bernault, Rubén Rodríguez y otros. Santiago y yo nos encontrábamos en los blogs y ahora en los bares. A las personas se las conoce a veces por detalles superfluos en los que la mayoría de la gente ni repararía. Por varios detalles como esos he llegado a la convicción de que es una persona noble, alguien de quien te puedes fiar. Y eso es mucho en estos tiempos.

Lecturas: “Derrumbe”, de Ricardo Menéndez Salmón. “Amarillo”, de Félix Romeo: sobrecogedora semblanza de la amistad, de la muerte, de la culpa, del tiempo.

Nos enamoramos de Audrey, la perrita de Miguel Cane. Sí, se llama Audrey por Audrey Hepburn. Miguel y yo discutimos acalorada y cordialmente sobre Sylvia Plath y Ted Hughes mientras Eva dormita en su silla. Es tarde en Gijón y Miguel Barrero y Julia Vicente nos dejan una cama para quedarnos.

Más reencuentros: Diego Medrano, que demuestra ser tan buen imitador de voces como nuestro común amigo y maestro Luis Antonio de Villena. Diego llega tarde y tiene frío.

Hay un taxista en Oviedo que ha oído recitar de memoria (a un cliente sólo razonablemente ebrio) cuatro poemas de José Luis García Martín.

Y Susana nos da de cenar en su casa y Aníbal demuestra conocer todas las canciones freakies. Y Raquel me ha ganado otra apuesta de una botella de vino.

Y un poema de Jane Kenyon traducido por Hilario Barrero encuentra su doloroso correlato en la vida de Myriam Rubio. Bueno, han muerto en un segundo 153 personas, mientras yo veía a mis amigos y gozaba con todos y escuchaba canciones y era feliz. Soy culpable, como todos, de vivir. Y no seré culpable de nada cuando, como todos, muera.

NO

La última oración había sido dicha
y era hora de alejarse
del ataúd, en sereno equilibrio sobre su andamiaje
plateado junto al agujero abierto
que olía como un campo recién gradado.

Y entonces oí un ruido que no parecía
humano. Era más bien como el viento
entre los árboles sin hojas, o como el ganado mugiendo
en un establo lejano. Me detuve,
con una mano sobre el techo del coche,

mientras el sonido subía de tono, y luego
adquiría coherencia verbal: “¡No, no me hagan
esto a mí! ¡No, no…!”. Y cada uno de nosotros
permaneció donde estaba, dudando entre
quedarnos o dejarla allí.

Ayer fue un día consagrado a la amistad. Comimos juntos en Xixón varios amigos que tenemos todo en común: además de Rafa y yo mismo, estaban Miguel Rojo, José Luis Argüelles, Miguel Barrero, Xandru Fernández, Miguel Cane, Silvia Cossío y Julia Vicente. Nos faltó Eva Vaz, que no se encontraba bien pero estuvo en espíritu. Todos ellos buenos escritores que no necesitan recurrir a efectismos y componendas para decir cosas importantes sobre la vida. Lo más lejos que se pueda imaginar de la farándula estúpida y ñoña y vacía de tanta literatura reinante.

José Luis Argüelles ejerció, con su elegancia distante y su benévolo ascendiente sobre todos, el papel de factotum y aglutinador de voluntades y encuentros. Queda pendiente colgar en este blog uno de sus últimos poemas. Barrero y yo nos entendemos siempre, hablemos de lo que hablemos, y cada vez más cómplices y más cercanos y más amigos. De Miguel Rojo, mi Mime, no tengo que decir nada porque nos queremos tanto que sobran las palabras, y no me falla nunca y somos hermanos. A Miguel Cane sólo le conocía por email y hemos conectado: afectado e interesante, inteligentísimo, culto, profundo y frívolo, ya le quiero. Con Silvia y Julia me entiendo siempre, porque son inteligentes y divertidas y me gustan para una amistad más amplia, que todo llegará. Y Xandru es uno de mis escritores asturianos favoritos y un hombre que aprecio y respeto por su cordialidad, su talento, sus ideas y su obra. Ayer fructificó un proyecto en el que me enorgullece participar: la edición en castellano de su poesía, de lo que habrá ocasión de hablar.

En fin, ¿se puede pedir más? Pues sí. Esa tarde gijonesa nos encontramos con my brother Xabel Vegas, con el que quizá concrete Eva un proyecto conjunto de Spoken Word. Y con el periodista de Astorga Ángel García, con el que vamos creando una amistad.

Fue una tarde para dejarse ir inconscientemente, rodeados de la gente que queremos. El día anterior llevé a Rafa a Oliver. Hacía casi cuatro años que yo no iba y fue un placer recuperar esa vieja costumbre, con el inmenso y viboresco García Martín, mi padre literario y mucho más; Javier Almuzara, tan deslumbrante y decidor como siempre; José Havel, cálido y leal; Vicente García, entrañable y con proyectos; Carlos Iglesias, a quien empiezo a leer ahora con gusto; José Ángel Gayol, esquivo, y mucha más gente que no nombro pero no ignoro.

En fin, que soy feliz. Esta mañana he estado con Sofía Castañón, que siempre es encantadora, y tengo la impresión de que sólo veo a buenos amigos y gente que me gusta. El otro día comí con Ignacio del Valle y Javier Lasheras y me dí un largo paseo con Xuan Bello… Perdonadme que no vea más que a todos los que quiero ver y esté contento de volver a disfrutar con todos.

Con los años cada vez estoy más seguro de querer mantener a distancia a la gente dañina y cutre, y cada vez más cerca a la gente que me gusta y me hace bien. Hoy se ha ido Rafa pero espero que se lleve tan buenos recuerdos de su visita como me han quedado a mí. También se pondrá aquí en su momento algún poema de Rafael Suárez.

Otro día me podrá el mal humor, y las injusticias y las vanidades y las mezquindades y los atropellos y la mala baba. ¡Qué trabajosa es la maledicencia! Pero hoy no. Hoy sólo un brindis pour le bonheur.

A JOSÉ LUIS PIQUERO

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde

JAIME GIL DE BIEDMA

Hay algo que es como una lejana muerte,
se instala en los ojos y se acuesta con uno
y pega chillidos en los palacios de su cabeza.
Realidad, amigo,
tal vez ya no me quieres como antes,
como cuando te escribía correos
con dedos puros
y el mundo todavía no era este horror blanco.
¿Recuerdas cómo te escribía aquel despiadado
deseo del verano en La Arena?
Recuerdo que era hermoso contarte cada imagen
que me separaba del olor brusco y real
del agua, de los rancios restaurantes
con toda la familia, de las barcas varadas
en una tierra negra.
Yo quería tener la piel morena y ser libre
como en los poemas de Gil de Biedma;
ser libre y ser hermosa, como todas.
Pero no soy hermosa y ya esta libertad
me parece la peor de las sogas.
Siempre fuiste los ojos severos que miraron
mi vida. No puedo entender qué insignificancia
magnética me hizo merecer todo tu tiempo.
He sido mala,
como un niño que sueña, como alguien que vomita.
Me he engañado a mí misma
pensando que podría ser feliz.
Amé con un ahogado misticismo.
Atrás quedan los hombres
que degolló el amor.
Si sólo se perdiera la cabeza,
enamorarse no sería trágico.
¿Sabes que me siento ridícula todavía
entre la gente? Siempre soy más grande
y más seria que las otras chicas.
Intento ser graciosa sin motivo.
Aunque ya no me importa ponerme colorada
como una cereza algunas veces.
Atrás quedan hombres bellos
como almendros en llamas,
como sórdidos tigres.
Sólo ahora después de tanto tiempo
quiero vivir, ya la muerte es amiga.
Mi corazón es la pista de circo
donde un malabarista blande antorchas
miserables para un único espectador.

JOHN WAYNE GACY JR.

His father was a drinker
And his mother cried in bed
Folding John Wayne’s t-shirts
When the swingset hit his head
The neighbors they adored him
For his humor and his conversation
Look underneath the house there
Find the few living things, rotting fast, in their sleep
Oh, the dead

Twenty-seven people
Even more, they were boys
With their cars, summer jobs
Oh my God

Are you one of them?

He dressed up like a clown for them
With his face paint white and red
And on his best behavior
In a dark room on the bed
He kissed them all
He’d kill ten thousand people
With a sleight of his hand
Running far, running fast to the death
He took off all their clothes for them
He put a cloth on their lips
Quiet hands, quiet kiss on the mouth

And in my best behavior
I am really just like him
Look beneath the floor boards
For the secrets I have hid

JOHN WAYNE GACY JR.

Su padre era un borracho
y su madre lloraba en la cama
doblando las camisetas de John Wayne
cuando el columpio le golpeó en la cabeza.
Los vecinos le adoraban
por su humor y su conversación.
Mirad bajo su casa,
encontrad las pocas cosas vivas, pudriéndose rápidamente, en su sueño.
Oh, los muertos.

Veintisiete personas,
quizá más, eran chicos
con sus coches, sus trabajos de verano,
Oh, Dios…

¿Eres uno de ellos?

Se disfrazaba de payaso para ellos,
con su cara pintada de blanco y rojo,
y comportándose impecablemente
en una oscura habitación sobre la cama
los besaba a todos.
Mató a diez mil personas
como en un juego de manos,
corriendo muy lejos, corriendo muy rápido hacia la muerte.
Se quitó la ropa para ellos,
puso una mordaza en sus labios,
manos quietas, besos quietos en la boca.

Y comportándome impecablemente
realmente yo soy como él.
Mira bajo las tablas de la casa
en busca de los secretos que mantengo escondidos.

Programa homenaje a Ángel González

QUINCE ROSAS

Yo soy prescindible y lateral, pero excesivo

hasta en la ceniza nocturna de mi cuerpo;

anda, mejor será que cuides de tus días

o una noche tus caricias de terciopelo

se volverán grillos y gusanos en tu cabeza.

Yo estoy desvelado y al acecho, curtido

en la manada sigilosa de los lobos;

piensa lo que quieras, que te quise o no,

pero abraza ese frío de tu angustia

y reza por tu vida todo cuanto sepas,

que yo me acabo en lo junto, lo único

por lo que corro hasta la muerte.

Porque soy sangre y puñal de heridas,

cree en mí, Dana, cree en mí y danza

sobre la hierba la dicha de este olvido.

Somos muchos los militantes de IU que esperamos una respuesta más contundente a las últimas decisdiones de la UE sobre la jornada laboral. Creo que es un tema en el que IU puede hacer valer su opción de izquierdas y movilizar a los trabajadores. Pero, de momento, estamos asistiendo estupefactos a una situación en la que IU se ha limitado a quejarse y no ha sabido canalizar el descontento hacia esta situación en forma de movilizaciones. Un partido de izquierdas que no sabe responder a este tremendo retroceso en los derechos de los trabajadores es un cero a la izquierda, algo que no existe, unas meras siglas en el maremagnum político, y con grave peligro de diluirse en ese maremagnum. ¿Vamos a deicr algo? ¿Vamos a hacer oir nuestra opción progresista y solidaria con los trabajadores? ¿Nos vamos a quedar a verlas venir? Por favor: no podéis citar el informe de Willy Meyer y luego quedarnos como si nada. Me avergüenza nuestra pasividad.

Espero que hagamos algo YA u os juro que me doy de baja.

Cordialmente:

José Luis Piquero

joseluispiquero@auna.com

www.joseluispiquero.es

639 932 866

El PSOE, que iba a oponerse contundentemente a la medida, ha dejado su contundencia en una cómoda abstención. Tan cómoda como el “Otan NO-Otan de entrada NO-Otan SÍ”. Ya nos tienen acostumbrados a esas pícaras veleidades, qué le vamos a hacer.

Y lo que más me sorprende: no oigo gritos en la calle. Aún no hemos salido en masa a pedir cabezas y paralizar el país. ¿O estamos esperando el turno de los transportistas? Qué educados nos hemos vuelto. Usted primero…

¿Y ya está?

Hay una canción que me gusta escuchar últimamente. Se titula “The art teacher” y es del inmenso Rufus Wainwright. Trata de una historia de amor imposible, porque es en el pasado y porque no pudo ser en su presente, y trata de nuestras inevitables decisiones erróneas. Por lo demás, lo fía todo a la voz arrastrada e íntima de Rufus, con un toque, en cierto momento, de banda sonora clásica tipo “Matar a un ruiseñor”. Conmovedora y auténtica.
Supongo que os la podeís bajar por ahí pero aquí hay un enlace a una página donde puede oirse la canción y ver a Rufus tocarla en directo (aunque, al ser directo, se pierde el toque “Matar a un ruiseñor”): http://www.youtube.com/watch?v=M1ReFah2lCQ
Recomiendo mejor este otro enlace donde se oye con todos los toques precisos y con un video no oficial que está muy muy bien: http://lifelib.blogspot.com/2007/07/art-teacher.html

Si en ellos no sale, aquí sí: http://www.dizzler.com/music/Rufus_Wainwright/The_Art_Teacher

De todos modos, ahí va la letra y mi traducción (por cierto, hay un juego de palabras intraducible con el nombre del pintor Turner y el verbo “turn” (volver) que sólo se aprecia en la versión inglesa):

The Art teacher

There I was in uniform
Looking at the art teacher
I was just a girl then;
Never have I loved since then

He was not that much older than I was, indeed
He had taken our class to the Metropolitan Museum
He asked us what our favorite work of art was,
But never could I tell it was him
Oh, I wish I could tell him
Oh, I wish I could have told him

I looked at the Rubens and Rembrandts
I liked the John Singer Sargents
He told me he liked Turner
Never have I turned since then
No, never have I turned to any other man

All this having been said,
I married an executive company head
All this having been done, a Turner - I own one
Here I am in this uniformish, pant-suit sort of thing,
Thinking of the art teacher
I was just a girl then;
Never have I loved since then
No, never have I loved any other man

El profesor de Arte

Ahí estaba yo, con mi uniforme,

mirando al profesor de Arte.

Sólo era una muchacha entonces.

Nunca he vuelto a amar a nadie.

No era mucho mayor que yo, de hecho.

Había llevado a nuestra clase al Museo Metropolitano.

Nos preguntó cuál era nuestra obra de arte favorita

pero nunca pude decirle que era él.

Oh, ojalá se lo hubiera dicho.

Oh, ojalá hubiera podido decírselo.

Yo miraba los Rubens y los Rembrandts.

Me gustó John Singer Sargent.

Él me dijo que le gustaba Turner.

Nunca he vuelto desde entonces.

No, nunca he vuelto a mirar a otro hombre.

Dicho todo esto,

Me casé con un alto ejecutivo.

Hecho todo esto… Turner. Tengo uno.

Aquí estoy con esta especie de traje de chaqueta de uniforme,

pensando en el profesor de Arte.

Yo sólo era una chica entonces.

Nunca he amado a otro desde entonces.

No, nunca he amado a otro hombre.

OBJETOS PERDIDOS

Brilla en el suelo,
pero es un brillo inmóvil.
Alguien perdió un pendiente
y guarda la esperanza en el joyero.

Qué fácil gastar las monedas encontradas
y qué difícil vislumbrar la viga propia.

¿Quién caminará ahora bajo mi paraguas de camuflaje?

Llaves para abrir tu puerta
duermen en monederos vacíos.
La bufanda de lana se agarra al pavimento.
Y se retuerce. Y se deshilacha.

Perdí la brújula,
se me cayó del bolsillo.

Y de nuevo, zapatos.
De dos en dos,
o de uno en uno.
Dentro,
el trozo de papel en el que escribí el guión,
el salvoconducto: la lista de la compra.

Y mi memoria,
y tu cabeza,
no aparecen en esta oficina.

Ni en la nevera,
pegados en un post-it

LA VISITA A LOS POBRES

En los años del hambre -como dicen
los que no la han saciado todavía-,
estudiantillo imberbe, acompañé
algún tiempo, en mañanas de domingo,
a los visitadores de los pobres,
sencillos caballeros, casi todos
profesores modestos y abstraídos,
de raído gabán y claras gafas.
Entre el barro o el vaho, avergonzados
de dar un duro en vales para pan,
tomados por algunos como agentes
de la Embajada nazi, comprobaban
lo mismo, año tras año, consternados:
la familia entre latas, con el cerdo,
padres y niños, todos sifilíticos,
menos la mayorcita, que era de antes
que el marido… «los malos compañeros,
¿sabe?» -casi en defensa, la mujer-
«lo que le pasa a un hombre»; y en la esquina,
un muchacho tullido -«y menos mal» ,
según la madre, «que al fundarse el chico
yo estaba muy robusta»-; éste pedía
libros, pero ¿cuál darle a un pobre inmóvil?
(yo le llevé María Chapdelaine);
y, como única baja, la gallega
muerta de hambre, dejando dos hijitas,
pero con gran entierro de un Seguro
que, en nuestras mismas huellas, les cobraba
más de nuestra limosna, porque el pobre
quiere morir en grande, por el miedo
de seguir siendo pobre al otro lado…
Luego, en la fría sala parroquial,
decía el presidente, en grave rito: .
«¿Se aprueba el acta ?» y todos, abrumados,
bajaban la cabeza: «Sí, se aprueba».

Sospiro por amores que yo tenía,
sospiro por amores que yo quería.
Amores que toviste y sigues teniendo.
Sabes bien que te quixi
y toi queriendo.

Si tanto me quixisti
y tas queriendo,
si tanto me quixisti
y tas queriendo,
¿por qué nun vas a veme
cuando t’espero?
¿Por qué nun vas a veme
cuando t’espero?

(Tradicional. Dedicada a J.G. y a R.G.).

He estado haciendo esa cosa tan tonta que hacemos los seres humanos cuando estamos melancólicos sin motivo: mirar fotos. No fotos muy antiguas (para esas no estoy preparado emocionalmente ni lo estaré en años) sino fotos recientes, de dos o tres años para acá. He visto momentos muy felices, por supuesto (nadie se hace fotos cuando es desdichado): una fiesta en la casa de Montecerráu -en la que viví un año de alquiler, justo antes de venirme al sur- con todos mis amigos reunidos; mis padres en Islantilla, sueño largamente acariciado; fotos de los días previos a mi segunda boda, con uno de esos atardeceres de Isla Cristina que no tienen igual y mis sobrinos y mi hija combayando; el minicrucero entre Tavira y la playa de Tavira un día de sol, valga la redundancia; mi hermano Juan poniendo música en otra fiesta y en otra casa; Evina disfrazada en el jardín de la casa de Islantilla; Eva desnuda en la cocina de la casa de Oviedo, tapándose con dos centollos, graciosa hasta la muerte…

Pero también gente que ya no está en mi vida. Carlos y Tere mirando a la cámara con felicidad, cuando aún no habían decidido no necesitar a nadie más en sus vidas que a quien necesitan. Inés sonriente como si fuera feliz y nos quisiera, antes de darme una patada por decirle la verdad que me pedía. Los muertos que se quedan en el camino…

Raquel me dijo un día que ya no teníamos edad para perder amigos y le he hecho caso. Pero no mandamos en los demás. Recuerdo un diálogo de “Memorias de África”:

-¿Vas a perder un amigo por un libro?

-Yo no. Es él quien va a perderlo.

En mi caso nunca ha sido por un libro. Ellos lo han querido así, no yo, pero todos hemos salido perdiendo. Cuántas decepciones.

Quede la cita de “Memorias de África” como homenaje al gran Sidney Pollack (del que, por cierto, se cita menos una de sus mejores películas: “Danzad, danzad, malditos” -y la novela, igualmente recomendable-).

En fin, además llueve en Islantilla, algo poco habitual. Y si en Oviedo se tolera porque es lo que corresponde, aquí no se lleva bien. Escribiremos de mejor humor, mes amis. Entretanto, un brindis por lo que permanece.

Casi recién vuelto de Asturies. Han sido unos pocos días pero sustanciosos. Me ha dado tiempo a ver a mis padres y a muchos amigos (no a todos los que quisiera), a hacer algo de turismo, a perder dos amigos y a presentar un libro (”La hestoria tapecida”, de Xuan Bello, totalmente recomendable).

He comprobado hasta qué punto he dejado de ser urbanita, incluso para una pequeña ciudad. Un día iba caminando por la Plaza de la Escandalera (el Manhatan de Oviedo) y de pronto pensé: A dónde va toda esta gente, a dónde voy yo, por qué parecemos todos abejitas en una colmena, apresurados y diligentes, cómo es que me agobia tanto tanta gente y tantos coches… Comprendí que el urbanícola de otros tiempos había pasado a mejor vida. Necesito lo que tengo aquí: soledad, tranquilidad, sol, una playa inmensa solo mía. Ausencia de género humano en demasía.

Siento los dos amigos perdidos. Sólo por eso mejor no haber subido. Son decepciones que da la vida. Van en el lote. Pero duele.

Intentaré contestaros uno a uno a los amigos que me habéis dejado mensajes. Quizá tarde un poco: nos hemos bajado acompañados de mi hermana Raquel y tratamos de apurar la felicidad de estos días juntos. Soy codicioso de la felicidad: estoy muy necesitado.

Y algo matao.

En breve con vosotros, mes amis.

Estos dí­as he escrito y he vivido la situación de la escritura, algo que te cambia el caracter, que te vuelve insoportable. De nuevo tengo que declarar que lo importante de la escritura no son los versos que quedan en el papel sino lo que ocurre antes y después de haber escrito. El proceso que te lleva a escribir es lo importante. El poema es quizá una pequeña muestra de todo lo que se ha dilucidado por en medio.

No voy a decir la tonterí­a de que no creo en nada, porque es lo contrario: creo en todo. Creo en la escritura para purificarnos. Creo en el lorazepam. Creo en la aventura de vivir alocadamente, sin tasa.

Hoy he decidido que no voy a morirme. Os lo anuncio, amigos, simpatizantes y curiosos. He pensado que morirse es una cosa lamentable e inútil, que no beneficia a nadie y nos pone tristes. No es necesario. Hoy he decidido ser inmortal. Reivindico mi derecho a no morirme nunca. Esta es otra cosa en la que creo: nuestros mejores deseos se hacen realidad. Y este es un deseo legí­timo.

Lo único que me jode es tener que enterraros a todos. ¿Por qué no os apuntáis? Queda decretada la inmortalidad.

Ayer Eva leyó con Pablo Garcí­a Baena en el Museo Provincial de Huelva. Permitidme la vacilada de citar a la figura. Pero nos pasamos el mejor rato charlando con Violeta C. Rangel, perdón, con Manolo Moya (qué gracia tiene el tí­o) y Marí­a Gómez y un poeta-profesor que era calcadito a Góngora. Manolo se despidió de él diciéndole: “Pues nada, cuando lo termines mándame “La Galatea” y ya te escribiré dándote mi opinión…”.

Exposición sobre JRJ. Destacaban frases como “Yo querí­a dar a España, en mi persona, un poeta universal”, “Yo he sido un gran modernista, un gran simbolista; claro, yo inventé el modernismo, el simbolismo…”, “Cuando llegué a Madrid, me llamaron el Gran Poeta, publicaron mi retrato…”. No sé si soporto menos al poeta cursilón y relamido de las violetas, al engolado poeta metafí­sico coñazo de “Dios deseado y deseante” o a la propia persona antipática, neurótica, hipocondrí­aca… Qué tí­o tan esdrújulo, cargante, ególatra y abusón. Soy un juanramoniano entregado.

Mañana tenemos algo así­ como una comida campestre y luego yo leo mis poemas en la Casa de Cultura de Calañas. Ya conozco el público, porque Eva leyó allí­ el año pasado. Es un público que un poeta desea. A veces diez lectores entregados en un pueblo pequeño valen más que una sala llena en Barcelona.

Y para rematar, nos vamos a Asturias. Si en dí­as venideros de whisky y rosas no apruebo comentarios en el blog, que sepáis que no es censura sino distancia. Pero hasta el lunes aprobaré todo, incansablemente.
(Recuerdos a Myriam, a Judith y a Ana R. L., profesauria ella. Al resto quizá os vea pronto).

Parí­s, un año de estos. Los representantes de los distintos partidos en la Asamblea Nacional no consiguen ponerse de acuerdo para formar un gobierno estable. Poco a poco va imponiéndose una solución de compromiso: restaurar la monarquí­a. El candidato ideal parece ser el último descendiente del linaje de Carlomagno, Pipino Arnulfo Héristal, un modesto rentista que lleva una cómoda y apacible existencia dedicado a su gran afición, la astronomí­a. El único problema es que Pipino no desea ser rey. A regañadientes, acepta la corona. No tardará en darse cuenta de que su papel es el de mero comparsa en el tráfago de intrigas polí­ticas de Parí­s, lo que no le impedirá intentar lo imposible: ser el rey de todos los franceses y propiciar un cambio profundo de las caducas estructuras de ese reino improvisado.

El breve reinado de Pipino IV es posiblemente la novela más gamberra y delirante de John Steinbeck (California, 1902-Nueva York, 1968), una sátira mordaz y despiadada del poder y la corrupción polí­tica por la que desfilan una serie de personajes dibujados con mano maestra: la hija del rey, Clotilde Héristal, existencialista y caprichosa; su novio Tod, vástago de una acaudalada familia norteamericana de criadores de pollos; el tí­o Charlie, simpático bon vivant que se dedica a la venta de cuadros falsos; y, por supuesto, el propio Pipino, un héroe por accidente, un monarca idealista que recorre el paí­s de incógnito y a lomos de una Vespa para comprobar en persona las condiciones de vida de sus súbditos. Llena de situaciones cómicas y absurdas, El breve reinado de Pipino IV representa la veta más divertida y cáustica del narrador californiano, Premio Nobel de Literatura en 1962 y autor de obras inolvidables como Las uvas de la ira, Al este del edén o Tortilla Flat, publicada en esta misma colección.

Os anuncio que ya estoy trabajando en dos nuevas novelas de Steinbeck: “Cannery Row” y “Dulce jueves”. Acabaré steinbeckiano puro.

(Publicado en La Voz de Asturias el 9 de abril)

Me parece tan fuerte que me niego a creerlo. Y además, nunca he notado desatención (más bien todo lo contrario) por parte del periódico X por el hecho de que yo escriba en Y. Tanto es así­ que no pongo los nombres de cada periódico, no por cobardí­a, sino porque realmente hasta ahora no habí­a percibido que tales cosas pudieran ocurrir. Pero eso es lo que me ha dicho mi amiga.

La realidad se ve con los hechos. Ella hará la nota, previo aviso de que, efectivamente, colaboro con la competencia, y esperaremos a ver lo que hacen con ella. Me niego a creer que en mi tierra las cosas sean tan mezquinas y putapénicas. O no en mi tierra: en el mundo en general, en la prensa en general. Y si lo son, aquí­ lo contaremos, a poder ser con nombres y apellidos. Pero no pensemos mal.

(Nota: En realidad, en Asturias existen cuatro periódicos. El cuarto, que menciono ahora por su nombre, Les Noticies, no lo nombré por ser un semanario y porque jamás ha incurrido en las prácticas en las que espero -ver veremos- que no incurran los demás).

La última vez fue en su apartamento de Oviedo, en su cuarto, que da a un patio interior de la calle General Elorza pero que a cierta hora de la tarde está inundado de sol (cuando hace sol en Oviedo, y esa tarde lo hací­a).

Después de follar los tres como animalitos, tendidos en la cama con ese cansancio, Z. comentó:

-Estoy viendo, con esta luz, las tres texturas de piel, de lo más pálido a lo más oscuro. Es precioso.

Era verdad. Aquel sol hací­a un regalo: la nitidez de las tres pieles, como lomos lustrosos de tres animales con distintos pelajes.

Permitidme la presunción: habrá nobleza mayor, mayor belleza…

La excusa del libelo (escrito en el habitual lenguaje tabernario que domina D.G.) es elogiar servilmente a Antonio Gamoneda y, para ello, arremete contra Ángel González diciendo, entre otras muchas cosas, que “se piró” (sic) a Estados Unidos y que no se molestó en varios años de estancia allí­ en aprender inglés. Hace falta ser tonto. Dice también que Ángel González era “el poeta preferido del régimen franquista”, lo que, si no fuera una sandez de primera magnitud, serí­a una vileza y una afrenta a un luchador contra el franquismo cuyo padre fue fusilado por los fascistas. Igualmente, se regodea con el hecho de que Gamoneda, al vivir muchos años, pueda ahora disfrutar del espectáculo de ver pasar ante sí­ los cadáveres de los demás poetas de su generación. La mezquindad y pobreza de espí­ritu que revela esta coz no merecen más comentarios. El libelo, en el que se insulta cobardemente a poetas como Benjamí­n Prado, José Luis Garcí­a Martí­n o Luis Garcí­a Montero, concluye con un alegato en favor del PSOE. D.G. siempre se arrima al sol que más calienta.

La envidia es muy mala y D.G. se ha dejado las uñas intentando trepar en el mundo de la poesí­a. Darí­a su vida (me consta) por publicar donde publican Prado y Montero y, al no conseguirlo, embiste a patadas, que es lo que mejor se le da. Y digo que me consta porque le conozco desde hace varios años. Como periodista, le he entrevistado unas cuantas veces, dándole más cancha de la que merecí­a. Su pago fue decir en alguna ocasión que yo pertenecí­a al gremio de los que le ninguneaban. Su paranoia contra todo el que escribe mejor que él y tiene más éxito raya en la enfermedad y eso se puede comprobar en su blog, que espero que siga existiendo muchos años por una única razón (y aquí­ parafraseo un verso de Ángel González): para que “su estupidez, antes celebrada tan solo entre iniciados, sea pública y notoria”.

El argumento gira en torno al hallazgo de un poema, una especie de canción tribal, que puede matar a quien lo escucha. Hermosa metáfora del poder de la palabra. Pero hay mucho más. Descubridlo, vale la pena. Palahniuk es un auténtico genio. Gracias, Juan, por el descubrimiento.

Nochebuena, 1965

Por un duro tení­as una noche al resguardo.
(Un duro era una moneda de cinco pesetas
con el perfil de Franco, la narizota respingona
como si él solo hubiera recibido
el aliento de Dios. En el 65
sólo él recibí­a el aliento de Dios).
Por un duro podí­as tumbarte en el vestí­bulo
del Hotel Splendide con tu traje de los domingos,
dormir bajo las luces, y levantarte a tiempo
para bendecir la llegada del Hijo. Por un duro
lo podí­as tener todo, coches, mujeres,
una comida de siete platos y vistas al mar,
con las camareras inclinándose
al preguntar con reverencia: “¿Más mantequilla?”. Por un duro
compré un paquete de Antillanas y le di uno
al único viajero de la terminal desierta,
un soldado de uniforme. Cuando se agachó
para encenderlo, vi el cogote pálido,
desarreglado. Aún debe estar allí­, esperando.
El hotel ya no está, el edificio sí­,
un hospital veterinario y un comedor de animales
dirigido por el señor Esteban Ganz, vestido
para trabajar esta mañana con bata blanca,
corbata negra y bambas sucias. Modestamente
me muestra tres cachorros de lobo, pintos,
salvados de la muerte, los feroces gatos silvestres,
recorriendo impacientes la gran jaula como tigres, el tucán
debilitado por un virus desconocido, pero ahora
ya recuperado y acicalándose. Colores bulliciosos:
rojos, verdes y dorados resplandecientes,
idóneos para anuncios que proclaman la paz inter-
galáctica cuando llegue el momento.

NOTA: Philip Levine (Detroit, 1928 ) es uno de los poetas norteamericanos actuales más interesantes y reconocidos, ganador en su paí­s del Premio Nacional de Poesí­a y el Premio Pulitzer. Ha viajado por España y traducido a poetas españoles al inglés. Su obra, de corte humanista y comprometida con la causa de los trabajadores y los desplazados, puede leerse en español en una pequeña antologí­a que acaba de publicar La Mirada Creadora (Santander), con el tí­tulo de “Una verdad sencilla y otros poemas”. La versión española, excelente, es de mi amigo Eduardo López Truco, excelente poeta también pero que ha publicado muy poco (algunos de sus poemas podéis leerlos en internet en Las Afinidades Electivas (ver mis links). Gracias, Eduardo, por este regalo.

Aprovecho para invitaros a la lectura que este jueves dí­a 31 dará Eva Vaz en el Centro de Adultos de San José de la Rinconada, pegadito a Sevilla. ¿Alguno de vosotros estará en San José de la Rinconada mañana como a las 8? Yo sé que a unos cuantos os coge por ahí­. Pues ahí­ nos vemos.

No me acuerdo con quién cenamos aquella noche pero, a la hora de las copas, nos quedamos solos Ángel González, Lorenzo Oliván y yo. Fuimos al Paraguas, un bar mí­tico de Oviedo que, por entonces, regentaba Fernando Lorenzo, buen amigo de Ángel, y donde se recibí­a a los artistas, jóvenes o consagrados, con los brazos abiertos. Fueron cayendo un whisky tras otro y Fernando echó el cierre dejándonos dentro a unos pocos clientes. Ángel, a pesar de las copas, mantení­a como siempre la serenidad y sólo se obstinaba en convencer a una muchacha de no sé qué cuestión polí­tica. La muchacha se negaba a escuchar, se tapaba los oí­dos como una niña y sólo repetí­a “no, no, no”, y Ángel porfiaba: “Dí­ sí­, dí­ sí­”. Más que el propio tema del debate, lo que parecí­a importar era la negación o la afirmación, el ponerse a prueba mutuamente acerca de la capacidad de ver el punto de vista del otro. Años después, Oliván recordarí­a la anécdota en un poema titulado precisamente “Whisky del sí­”:

(…) 

“Un sí­ rotundo y limpio

repetido en cascada

surtidor o palmera

encendido de alcohol

que apresaba en lo hondo

la luz a picotazos”.

(…)

Lo que Oliván no contó en el poema fue el final de aquella farra. El poeta cántabro y yo salimos del Paraguas ya de dí­a, casi a rastras, borrachos como piojos, dejando a Ángel en el bar, todaví­a con fuerzas para entonar rancheras y alguna tonada asturiana, como “Rí­o verde”, cantada con un chorro de voz que hací­a callar al local entero. Tan sólo en eso, en la pulsión del cante, se le conocí­an a Ángel los muchos whiskies.

Esa misma mañana, recién levantado, todaví­a con resaca, recibí­ la llamada de Lola Lucio, buena amiga y anfitriona de Ángel en Oviedo. Estaban muy preocupados porque éste no habí­a aparecido y pensaban que podí­a haberle ocurrido algo. Yo le expliqué que lo habí­amos dejado en el Paraguas ya amaneciendo y Lola casi me riñó: Ángel era muy mayor y no podí­amos llevarlo de juerga de esa manera. ¿Mayor?, pensé. ¡Si nos tumbó a Oliván y a mí­, que éramos cuarenta años más jóvenes!

Apareció un par de horas más tarde, adormecido en un banco de la catedral. Se despertó con susto al escuchar los cánticos del oficio religioso, pensando si no estarí­a muerto y habrí­a ido al cielo.

De los muchos recuerdos que tengo de Ángel, este es uno de los que prefiero, porque lo retrata lleno de vida, disfrutando de los placeres, de la conversación y de los amigos, sumergido en el exceso, cantando, feliz. Y al mismo tiempo, está ahí­ la ironí­a última contra la muerte, el ángel malo. Con Ángel, el ángel bueno, la noche no acababa nunca pero, a diferencia de otros bebedores, él jamás perdí­a la cabeza. Con setenta y pico de años tení­a una capacidad increí­ble para recuperarse y el ingenio siempre vivo, “apresando en lo hondo / la luz a picotazos”. Como aquella otra vez en que, de trasnoche, arribó a una cafeterí­a que estaba abriendo (era muy tarde o muy temprano, según se mire) y pidió whisky. Imposible, dijeron: a esa hora sólo serví­an cafés.

-Entonces podré tomar un café irlandés… –dijo Ángel.

-Bueno… sí­ â€“contestó el camarero dudando.

-Pues póngame un irlandés. Pero sin mezclar: el whisky por un lado y el café por otro. Y sin nata, que la nata me hace daño.

El camarero sonrrió ante la astucia y le sirvió el whisky.

Podrí­a contar más. Podrí­a contar que siempre fue generoso con los jóvenes, que era un conversador inteligente y cordial, algo tí­mido a veces, desprovisto por completo de la altanerí­a y la vanidad que podí­a esperarse de un poeta consagrado y que he visto tantas veces en otros. Sabí­a y querí­a escuchar, aunque tení­a más cosas que contar que nadie. Era sabio: hay que haber vivido mucho –y bien- para ser capaces de la asertividad, del sí­ más rotundo.

Pero en la hora de la muerte, mientras los amigos y los lectores recuerdan al hombre noble y al intenso poeta, no faltan los buitres para caer sobre el cadáver con la cobardí­a y la bajeza que ya conocemos. Un cohetaneo de Ángel, medio ovetense y medio leonés y, según parece (cuánto ha caí­do nuestra tierra), poeta, aludió estos dí­as, relamiéndose con la oportunidad de dar la puñalada póstuma, a no sé qué problemas personales y literarios que habí­an hecho que la obra de Ángel decayese en los últimos años. Cualquiera que haya seguido su poesí­a en este tramo último habrá de reconocer que es todo lo contrario de lo que afirma Gamoneda: Ángel González siguió creciendo como poeta en plena madurez, con unos poemas más cortos, más intimistas, más reconcentrados, que hablan del otoño de la vida, de los misterios que se adivinan mientras anochece. Si Ángel fue un innovador del realismo y la poesí­a social, alguien que logró hacer un arma del verso sin que éste dejara de ser verso, hay que recordar también al extraordinario poeta amoroso, al hondo poeta de la elegí­a, al poeta reflexivo y filósofo, pensador de la vida y de la muerte.

Ángel fue hasta el final poeta, uno de los más grandes de la literatura española del último siglo. Ahora ese largo recorrido literario está cerrado. Palabra sobre palabra, su obra queda ahí­ para servir de referencia a los poetas nuevos, una obra de insólita integridad en la que nosotros mismos podemos reconocernos. Nadie nos va a arrebatar eso: ni los envidiosos ni la muerte, con su negación.

La muerte, el ángel malo, que tuvo maña para llevarse con ella al ángel que decí­a: sí­.

“Nunca los poetas nos dejan huérfanos cuando mueren. Ni siquiera aquellos a los que podemos llamar nuestros padres literarios. Y Ángel González lo era. Creo que no ha habido otro poeta contemporáneo de cuya obra haya aprendido tanto, del que me sepa de memoria tantos poemas. Mientras redacto estas lí­neas, conmocionado aún por las malas noticias, sus versos me vienen uno tras otro a la cabeza. Por eso no puedo quedarme huérfano de Ángel González. He escrito, en buena parte, gracias a él y también gracias a él he visto el mundo de un modo diferente. En sus poemas, en los que él querí­a ver su propio rostro, he visto el mí­o. No estoy solo.
Sí­ nos quedamos huérfanos, en cambio, del amigo: del conversador inteligente, del compañero de noches interminables, llenas de tragos y canciones, del lector generoso. Le conocí­ hará unos quince años, por los buenos oficios de Lola Lucio y Juan Benito Argüelles. Una cena í­ntima, entre amigos. No sabí­an el regalo que le estaban haciendo al joven poeta que yo era, admirador incondicional de la poesí­a de Ángel. Para mí­ era Dios.
Pero no era Dios. Era algo mucho mejor que eso: un hombre extraordinario y uno de los mejores poetas –de los pocos verdaderamente grandes- de nuestro tiempo. En estos quince años he disfrutado del regalo de su amistad y del regalo de su poesí­a, que ha seguido creciendo, cada vez más intensa y concentrada. Y aunque ya no compartiré más copas con él, su obra nadie puede arrebatármela. He perdido a un padre, pero no soy huérfano”.

Permanecimos desnudos durante horas pero no todo el tiempo. De vez en cuando, a alguno le entraba hambre y entonces se poní­a la ropa (o algo de ropa) para picotear de las bandejas ya frí­as, como si estar desnudos no fuera compatible con ciertas cosas prácticas. Así­ que nos vestimos y nos desnudamos varias veces a lo largo de las horas.

Y a lo largo de esas horas, follábamos todos juntos en la cama o en el sofá o charlábamos con una copa en la mano o simplemente estábamos oyendo la música. De pronto podí­amos juntarnos dos. Y los otros dos se juntaban por otro lado o no necesariamente. O bien nos juntábamos tres y habí­a uno que miraba o dormitaba o poní­a discos sin importarle lo que ocurrí­a. Las combinaciones, siendo dos parejas, eran azarosas. Y no importaba, porque aquello era camaraderí­a y todo estaba permitido.

Algunas escenas para el recuerdo:

Nacho y Z desapareciendo de la habitación y Alicia y yo yendo a buscarlos por el pasillo, ella llevándome de la polla, entre risas, como una nanny pervertida a un niño lujurioso.

Una larga tijereta de Z y Alicia -descontrolándose, indeciblemente hermosas- que al principio era para nosotros y al final fue para ellas. ¿Qué es una tijereta? No pienso explicarlo. Pero hay fotos.

Alicia y Nacho, finalmente dormidos. Y el beso silencioso con el que los dejamos allí­, inocentes y lejos del mundo, al irnos, ya de dí­a.

Camino de nuestra propia vida, que después de aquello nos parecí­a mejor, más plena y más noble.

Yo, en cambio, soy feliz lejos del mundo civilizado. He sido un gran urbanita toda mi vida. Me encantaba la ciudad, el ruido, el tráfico, las galerí­as de arte a dos pasos, los bares, tirarme dos horas en mis librerí­as favoritas, los compromisos, las cenas, el tráfago de la redacción del periódico, las prisas. Hoy sólo echo de menos las librerí­as. Pasamos dí­as enteros sin ver a nadie. Vivimos al sol, echamos mano de nuestras reservas de libros, escribimos, vemos pelí­culas en DVD, no necesitamos vestirnos. Ahora bien, entiendo que mi idea del paraí­so es para otros su idea del infierno. No tengo nada en contra.

Pero yo querí­a hablar de Félix. No tenemos ocasión de vernos mucho pero nos ocurre eso que le ocurre a la gente afí­n: que nos encontramos y parece que nos habí­amos visto ayer. Intercambiamos confidencias, como dos adolescentes. Ambos tenemos el vicio de la vida.

Ese hombre amigo de brindar, ese hombre que lo ha leí­do todo, este Félix y su curiosidad portentosa por todo lo que se mueve. Me gusta ver exposiciones, me gusta leer libros, me gusta follar, me gusta escribir, dice. Le gusta comer, digo, le gusta beber. Le gusta todo lo bueno. Ahora va a aparecer su nuevo libro, “Amarillo”, y esa es una gran noticia para sus amigos y para sus lectores.

Y aunque vivamos enmedio de la nada, en una playa ermitaña, lejos de las librerí­as, a veces tenemos regalos, como véis. No estamos tan ausentes del mundo cuando se nos cuelan de vez en cuando personas tan maravillosas. Una suerte, ser amigo y lector de Félix Romeo.

Pero los monstruos no nacen de la nada. El mundo civilizado se relame con las peripecias atroces de este caní­bal africano sin acordarse de quién le puso en el cargo que ocupó: Gran Bretaña, los Estados Unidos, Israel… Los mismos que más adelante tuvieron buenas ocasiones para lamentarlo. No me detendré en los detalles históricos, que cualquiera puede husmear por internet. La lista de los que occidente llama monstruos está llena de personajes creados y alimentados por las potencias europeas y Norteamérica, verdaderos expertos en cerrar los ojos ante cualquier desmán si quienes lo sufren son unos negritos. Hasta que les llega el turno a sus ciudadanos y a sus empresas o, simplemente, deja de convenirles el que antes era más que aceptable. Saddam Hussein serí­a otro buen ejemplo, y hay docenas.

Lo mejor de “El último rey de Escocia” es lo que no se ve, lo que no se cuenta, todo aquello sobre lo que la pelí­cula pasa de puntillas. Me quedo con la interpretación del gran Forest Whitaker. El resto, mejor buscarlo en la Historia y que cada uno saque sus conclusiones.

Para explicarnos: se trata de un montaje de Isabel Pérez a partir de textos de Eva Vaz, con una única actriz sobre el escenario, Montse Torrent, que se come al público, lo juro, ñam ñam. Un largo monólogo que examina las relaciones de pareja, la identidad de la mujer y, en general, distintos conflictos de nuestra sociedad, en diversas claves: desde la emoción hasta el humor, y siempre con irreverencia y desde un punto de vista heterodoxo.

La obra anda itinerando por escenarios de toda Andalucí­a pero nunca se sabe dónde la programarán. Aprovechad si podéis.

No tiene que colar. En realidad, escribo demasiado. La mayorí­a de mis compañeros escriben demasiado. Unos pocos han caí­do en la trampa del oficio y de la plantilla, que permite escribir sin lí­mite el mismo poema, con mí­nimas variantes, plagiándose a uno mismo, hasta la extenuación. Me pregunto si todos esos poemas eran necesarios. Otros escriben mucho o poco pero han eludido esa trampa. Y yo les necesito. Necesito sus poemas tanto o más que los mí­os.

Permitidme la presunción: en veinte años de escritura he adquirido el oficio suficiente para haber publicado en la última década dos o tres libros correctos. Pero ¿por qué iba a hacerlo? Hay muy pocos poemas que necesite escribir, muy pocos. A veces pasan meses sin que ninguno de ellos se me imponga. Pero sólo quiero escribir precisamente esos. Ni siquiera digo que sean buenos. Pero tengo que necesitarlos, tiene que serme imprescindible escribirlos. Y si eso supone tardar diez años en publicar un libro, pues qué le vamos a hacer.

Vivir en poeta, si tal cosa existe, es algo que hago 365 dí­as al año, aunque sólo dedique unos pocos a escribir poemas. La escritura no es el hecho fí­sico, ni siquiera son sus resultados. La escritura es un proceso, una construcción que te impone sus propias normas. Una búsqueda a ciegas en la que cada uno encuentra lo que puede y escoge entre lo que encuentra. Y el resultado son veinte poemas, dos poemas, ninguno… Creo firmemente que lo más importante de la escritura es lo que sucede antes de sentarse a escribir y después, independientemente de las lí­neas que hayan quedado sobre el papel. La poesí­a es la mirada, la sensación, el hallazgo, no los versos.

Hoy, después de un mes de trabajo, he terminado un poema. La sensación es de vací­o y de zozobra. Ahora necesito olvidar lo que he escrito para poder volver a leerlo con ojos nuevos y que en el hallazgo (quizá sólo importante para mí­) siga encontrando cosas. Porque un poema no es un fin sino un medio. Son unas gafas para ver. Es una carta con el sobre cerrado, que aún no hemos leí­do, y sospechamos que su contenido nos va a trastornar. Y entonces lo tememos.

Me he escrito una carta. No sé lo que pone. Me inquieta…

¡Qué pelí­cula tan enfermiza! Pero hablando de la obra de Hitchcock, esto es casi una redundancia. No creo que haya habido un creador tan perverso y provocador en toda la historia del cine, aunque algunos, quizá debido a sus educadas maneras inglesas, a su aparente corrección de director de industria, no lo hayan percibido. Esto ocurre también en otros ámbitos, como la poesí­a: no se necesita acudir a la sangre fácil y a las palabras gruesas para poner en un puño al lector. Pero hay poetas que sí­ lo creen y entonces: colegui, mierda, putada, debuten… Angelitos.

Hitchcock era un gamberro irreverente, un auténtico anarquista que agitaba ante los buenos ciudadanos la moral burguesa como si fuera un paño, aireando las manchas. Anoto en la cuenta a los autores del guión de “La sombra de una duda”: Alma Reville, significativamente, la mujer de Hitchcock; su guionista habitual, Ben Hecht; y el inmenso Thornton Wilder, autor de la maravillosa “Nuestra ciudad”, otro fresco americano como lo es “La sombra de una duda”.

Porque uno de los protagonistas de la pelí­cula es ese pueblo de tipo medio, apacible, tranquilo, lleno de gentes pací­ficas y hogareñas que no se meten en lí­os, y en el que irrumpe, como una presencia maléfica, Joseph Cotten, un artista, un malvado, alguien capaz de conmover esa tranquila vida hasta sus cimientos. ¿Quién es el monstruo? ¿El asesino de viudas adineradas o los probos ciudadanos útiles y sensatos que viven su existencia monótona y aburrida? Todos son monstruos, quizá, en diferentes escalas.

Me he tomado la molestia de transcribir un diálogo entre Joseph Cotten, Charly en la pelí­cula, y su angélical sobrina, Teresa Wright, también llamada Charly. Creo que, de algún modo, “La sombra de una duda” constituye una metáfora del arte como medio de agitación, de rebeldí­a, en medio de las convenciones. Una metáfora perversa que sirve para explicar cómo el artista desafí­a a la sociedad y pone en duda sus valores, incluso para destruirlos. Aunque, finalmente, sea el artista quien, de manera simbólica o real, acaba siendo destruí­do, devorado. ¿Me estaré pasando de listo? Puede ser. Sí­, es lo más seguro.

Porque no estoy diciendo que Hitchcock fuera realmente un anarquista, un enemigo del sistema. Todo lo contrario: asumió como propios los valores burgueses, tuvo una vida amorosa ordenada y convencional y trabajó dentro de la industria. Pero siempre dejó que afloraran sus contradicciones. O mejor: nunca impidió que sus demonios internos se manifestaran, aunque tuviese la precaución de poner el discurso disidente en boca de los malos, los que al final de la pelí­cula serí­an castigados, para satisfacción del sistema, que le daba sus bendiciones. Como los dos amantes de “La soga” o como el tí­o Charly de “La sombra de una duda”.

Bien, ahí­ va el diálogo. Juzgue cada cual.

“Ella: ¿Cómo puedes haber hecho algo así­? Pensábamos que eras el hombre más maravilloso del mundo, el mejor hombre…

Él: ¿Crees que sabes algo, eh? ¿Crees que eres una chica muy lista, no es verdad? Hay tantas cosas que ignoras, ¡tantas! ¿Qué es lo que sabes? No eres más que un chica vulgar que vive en un pueblo vulgar. Cuando te despiertas por la mañana sabes perfectamente que no existe nada en el mundo que te perturbe. Vives tu pequeño dí­a vulgar y por la noche duermes tu tranquilo y repetido sueño vulgar, lleno de dulces y estúpidas ilusiones. Y yo te he provocado pesadillas, ¿no es cierto? ¿O sólo era una mentira de niños? Vives en un sueño. Eres como una sonámbula, como una ciega. ¡Qué sabes tú cómo es el mundo! ¿Sabes que el mundo no es más que una inmundicia? ¿Sabes que si derribaran las fachadas de las casas no encontrarí­an más que cerdos? El mundo es un infierno. ¡Qué importa lo que pase en él! Despierta. Emplea tu inteligencia. Aprende algo… “.

Como homenaxe, ehí­ va un poema de só xunto cola correspondiente torna. Podéis lleer más nel so blog, que tengo apuntáu na columna de la derecha.

DESTRUCCIÓN

Esta nueche duermes
embaxo los escombrios,
ende nenguna lluz
t’algama, nenguna
resquiebra te xune
al otru llau de les ruines.

Arrodiada de cristales rotos,
tuberí­es restorcí­es, trabes
baltiaes, povisa, duermes
na serenidá de los que ya nada esperen.

Con argamasa afaragullao
y maera podre, con felpeyos
y colchones espanzurriaos
ficiste un llar,
después
trancaste la to alcoba
con peslleres de rencor
y de pena.

Esta nueche duermes tranquila
embaxo los escombrios,
el corazón frí­u, les venes
vacies, el piel que ya nun siente
mientres arriba, al otru llau,
les grues trabayen,
el balagar d’escombrios medra,
medra la destrucción.

DESTRUCCIÓN

Esta noche duermes
bajo los escombros,
donde ninguna luz
te alcanza, ninguna
grieta te une
al otro lado de las ruinas.

Rodeada de cristales rotos,
tuberí­as retorcidas, vigas
derribadas, ceniza, duermes
en la serenidad de los que ya nada esperan.

Con argamasa desmigajada
y madera podrida, con andrajos
y colchones destripados
hiciste un hogar,
después
cerraste tu alcoba
con cerraduras de rencor
y de pena.

Esta noche duermes tranquila
bajo los escombros,
el corazón frí­o, las venas
vací­as, la piel que ya no siente
mientras arriba, al otro lado,
las gruas trabajan,
el montón de escombros crece,
crece la destrucción.