(Columna publicada en El Independiente)

Hace poco me preguntaron en una entrevista si prefería los animales a las personas. No llego a tanto. Pero si me preguntan si la vida de Nana vale más que la de algún ser humano, mi respuesta, sin duda, es sí. Ante un asesino despiadado, alguien que sólo ha venido al mundo a causar dolor, ¿no vale más la vida de un animal que sólo ha venido al mundo a procurar y procurarse placer, a ser feliz y hacer felices a cuantos le rodean?

Ya sé cómo suena esto. Yo mismo me he escandalizado cuando he escuchado a un antitaurino radical alegrarse de que el toro ganara la partida y se cargase al torero. Pero también sé que algunos animales son capaces de entregar más humanidad que muchos humanos. Y que hay demasiados humanos que simplemente son unos animales que carecen de humanidad. Llamamos “animal” a la persona cruel y violenta. Qué arrogancia la nuestra. Los únicos animales que conozco –en el sentido feo y malo y chungo de la palabra- andan a dos patas y hasta llevan traje.

(Columna publicada en El Independiente)

Pienses como pienses, disfruta la canción. “Con esas manos de quererte tanto..”.

https://www.youtube.com/watch?v=_P_paNvMubY

En cualquier caso, no sé por qué se esfuerzan tanto Brijite Bargot y sus secuaces. Sólo tienen que mirar a su vecino del sur para ver que el mundo no va a desaparecer y que lo único que van a conseguir es que sus nietos se avergüencen de lo carcas que eran sus abuelos. Mientras tanto yo me quedo con la famosa foto de las dos chicas besándose ante los manifestantes anti-gay en Marsella, rodeadas de rostros congestionados de indignación. No eran lesbianas, sólo dos amigas que quisieron protestar a su modo, espontáneamente, contra la intolerancia. Chapeau! Esa es la Francia que yo admiro.

JLP, Nicolai, Mónica (comiéndose una coquina), Eva, Dominic. Pínchese en la foto para ver lo guapos que estamos.

……………………

……………………

……………………

……………………

……………………

(Foto de Evi).

Hoy me entero de la muerte de Carmen en un accidente terrible, y vuelvo a examinar esos recuerdos y sólo puedo verla sonriendo. No la veo nunca enfadada o innecesariamente seria. Y recuerdo que tenía una de las voces más bonitas que he escuchado, y que ella era físicamente muy hermosa. Y que era tolerante (a mí me perdonó muchas impertinencias), muy inteligente y una gran artista (retrató magistralmente a todos los miembros de Óliver alineados en un friso, con atuendo romano y sosteniendo objetos alegóricos). Luego pasaron los años, los cambios, la distancia, todo eso… Y ya nos vimos muy poco. Con Paco hablaba a veces en su blog y, naturalmente, leía sus libros. Con Carmen hacía ahora algún tiempo que no coincidía.

Y me acabo de enterar y estoy en ese momento de incredulidad, porque aún puedo oir su voz musical y siento el desperdicio de habernos alejado. Ojalá pudiera volver a los días de una foto que recuerdo especialmente en la que estamos en la barra de un bar, jóvenes y resueltos y bellos y sonrientes e ignorantes de que la Mala ya nos estaba mirando. Pero nadie desaparece del todo. No mientras tengamos memoria.

Ahora mi sentimiento está con Paco y ojalá te llegue en algún momento el significado de estas palabras. Os he querido a los dos, mucho más de lo que he demostrado con mi torpeza, y os seguiré queriendo. Ojalá os haya merecido alguna vez. Ojalá estés bien.

Fugitiva ciudad

Hiperión. 96 páginas.

José Luis Piquero

La ciudad del título de este nuevo poemario de Manuel Rico (Madrid, 1952) no es una sino varias (Barcelona, Madrid, Roma, Viena, Varsovia…), o quizá una ciudad múltiple e imaginaria, creada mediante la superposición de todas ellas. Es también, quizá por eso, la ciudad de la memoria –una ciudad a un tiempo real y simbólica-, en donde transcurren los noviazgos de juventud, las primeras impresiones, la preparación para la orfandad. Y es, finalmente, la ciudad actual del amor consolidado, del compromiso cívico, de las lecturas, de las hipotecas, de la definitiva partida de los amigos.

En este escenario urbano, que abarca los barrios, los polígonos industriales, los trenes y los hipermercados, se proyecta una experiencia que es tanto personal como colectiva, a la vez pretérita y presente: las manifestaciones contra la guerra de Irak traen el recuerdo de Vietnam; los McDonald’s son la prolongación de los “bares del miedo” de antaño, que olían a humo y a coñac Veterano; los seres perdidos que hoy viajan en autobús antes lo hacían en tranvía; los novios se olvidan la bufanda en el cine, y no se sabe si fue entonces o es ahora.

Esa experiencia también es la de la literatura y el arte. Recorren estas páginas los nombres de Eliot, Munch, Pavese, Machado, Rimbaud, Sharon Olds…, sin que el resultado sea un alarde culturalista; antes bien, la natural apropiación de una herencia de cultura que se funde más adelante con el legado amical en varios homenajes a escritores cercanos (Vázquez Montalbán, Dulce Chacón, Diego Jesús Jiménez, Juan Gelman) y que desemboca en la nostalgia de hitos no vividos personalmente (los encuentros de Formentor, en 1959) pero asimilados también como propios en virtud de los derechos del lector, del hombre de literatura.

Este aire de gran puzle de la memoria sentimental, geográfica, social y libresca constituye el gran encanto y la fuerza esencial del libro, que yuxtapone épocas, usos y personajes y encuentra que la zozobra y las inquietudes y la plenitud son siempre las mismas para todos los seres humanos. Sabedor de ello, “el muchacho ya viejo que amó las periferias / urbanas y mortales, intentando atrapar / la sombra de un poema” tiene para todos una mirada tolerante, una palabra compasiva, sin que en ningún momento los poemas abandonen su fondo intimista y casi confidencial. No son estos poemas sociales: son poemas humanistas.

En la suma del autorretrato confesional, la crónica colectiva y el ejercicio memorialístico, lo reflexivo se impone en Fugitiva ciudad a lo elegíaco, pues el pasado es un punto de partida y no sólo la patria de la melancolía y la nostalgia (“Decir que hemos amado en el origen [...] es decir que amaremos en el tránsito / del siglo XXI”). José Manuel Caballero Bonald ha resaltado en la obra de Rico su “manifiesta proximidad con la historia vivida o que estamos viviendo”. Hablamos, por tanto, del presente inmediato, y los poemas de Fugitiva ciudad se esfuerzan en esclarecerlo mirando lúcidamente hacia atrás para seguir mirando hacia adelante. Una poesía atenta a las vibraciones interiores y sensible al ruido del mundo, y que consigue ser emocionante sin incurrir en énfasis innecesarios.

(Reseña publicada en El Cuaderno)

Mi poema, el-ausente1 (Si no se puede descargar, pero creo que sí, podéis encontrarlo en la pestaña de Poemas).

Dicho esto, tenía yo quizá 13 años cuando escuché a la inmensa y desaforada Susana Rinaldi cantando “Sueño de barrilete”, y ya no pude olvidarla. Tal vez ella estaba aún en el exilio, expulsada de su país por los enemigos de la felicidad. Y yo puede que empezara entonces a rumiar mi eterno malestar, esa desazón que aún no sabía que no terminaría nunca. Ya sospechaba que la vida era algo más que “un simple plato de comida”.

Aquí os dejo este envenenado regalo, con esas palabras de aflicción que no me queda más remedio que aplicarme y vosotros aplicaros: “Hice versos olvidando / que la vida es sólo prosa dolorida / que va ahogando lo mejor / y abriendo herida. ¡Ay, la vida!”.

Handle with care, my friends:

http://www.youtube.com/watch?v=8tmB2AkpNeE

Este, lo primero que preguntó, para asegurarse de que el caballo era de Dominic, era si se trataba de un alazán. Menos mal que uno tiene lecturas. Sí, ese, un alazán. Ahora el problema era que alguien tenía que llevar el Jaguar mientras el otro se hacía cargo del caballo, que además había perdido una herradura. Y como se vio enseguida que el caballo no me tenía mucho respeto, Dominic llevó el caballo y yo el Jaguar. En mi vida había conducido un deportivo automático y con el volante a la derecha, y menos por un camino de cabras, entre los arbustos, monte a través. Ya sé lo que estáis pensando, lo mismo que comentó el hombre: “Es un coche muy bonito pero no para el campo”. Aunque todo es ponerse, y tanto el caballo como el coche llegaron sanos y salvos. Y yo me volví a casa a escribir mi columna para El Independiente. Esto es lo que llama “aventura” un maldito poeta de ciudad.

Peor hubiera sido tener que hacerlo con el otro coche de Dominic, que podéis ver en la foto. Por cierto, lo creáis o no, funciona.

No se ejerce violencia ni coacción. Y si en algún momento se produce violencia física seré el primero en desdecirme y denunciarlo. De momento, la verdadera violencia es la que se ejerce contra los ciudadanos cuando se les recortan sus derechos, se les echa de sus casas y se les empobrece hasta más allá del límite de lo soportable. Eso sí es coacción y violencia. Y así las cosas, ¿qué se esperaban? ¿Que la gente dijera amén y se callara la boca y se fueran a su casa (cuando la tienen) y aquí no ha pasado nada? Bastante pacífico y sereno es el movimiento. Si a mí me quita la casa el banco que yo he ayudado a rescatar creo que directamente quemaría la sede. Así que los políticos que han colaborado en esa trapisonda que se aguanten. Sólo tienen que oir los gritos de los justamente indignados. Va con el cargo.

Si la democracia sólo es votar cada cuatro años entonces yo me bajo. Porque no es democrático llegar al poder con un programa electoral y luego incumplirlo y hacer exactamente lo contrario de lo que se prometía. Eso es un fraude de ley. Y encima tenemos que callarnos. Y escuchar a ese ser, Cospedal, decir que somos nazis. Lo mínimo es que escuchen las voces de los ciudadanos, de sus víctimas. Cospedal y otros como ella tendrían que verse expulsados de su casa con sus hijos de la mano, para que comprendieran. Cospedal no es nazi: es una burguesita jugando a remediar. Ojalá remediase algo, para variar.

Escraches violentos, de momento sólo conozco los de la caverna contra las clínicas abortistas.

……….

Con el sol entrando por la ventana de mi despacho (debo empezar a llamar a mi despacho de otra manera: me suena a bufete de abogados), escucho cosas dispersas: Serrat, Los Piratas, Lori Meyers, la banda sonora de Godspell, Marilyn Manson… Imaginaos el tremendo cacao mental. De Los Piratas me recreo en dos o tres canciones, como “Años 80”, en la que mencionan a Lori Meyers, por cierto. Yo conocí a los integrantes de Lori Meyers, porque les dieron el Premio Ojo Crítico en la categoría de pop/rock el año en que me lo dieron a mí en poesía. No llegaron a tiempo a la comida que nos ofrecieron en Radio Nacional de España pero nos encontramos más tarde. “El aprendiz” o “Castillos de naipes” (“Qué me pueden ofrecer / que mitigue este dolor que llevo dentro”) son piedras de toque. De Los Piratas o de Iván Ferreiro es difícil escoger: “Magia” habla de algunas cosas importantes de nuestra vida. En realidad, todas las canciones hablan de nuestras vidas, por eso las escuchamos. Igual que leemos poemas.
No todas las canciones ni todos los poemas.

……….

Tardíamente, porque era mi espacio natural desde hace mucho, me he hecho miembro del Círculo Escéptico. A nivel práctico no supone nada: pagaré la cuota y ya está. Pero yo necesitaba dar ese paso y mojarme por aquello en lo que creo: una sociedad de ciudadanos libres, racionales, humanistas, pensantes, no sujetos a las hipotecas de la superstición; pero tampoco exentos de sentido poético (y de sentido del humor).
Todo escéptico empieza siendo un creyente. Hasta que descubre que lo más fascinante de los misterios es mirarlos por dentro. Como un niño curioso destripando un juguete.

……….

Los escritores, además de no sonreir nunca en sus fotos, para parecer pensativos y atormentados, suelen posar de lobos solitarios. Compruebo en cambio que yo soy gregario, miembro de diversas cofradías. Bueno, pues ya soy miembro de otra secta más. Y sí, digo secta, porque, como decían Les Luthiers en uno de sus hilarantes espectáculos, antes estuve en otras cinco, así que esta es “la secta”.
Juás!

(Columna publicada en El Independiente)

El problema es el debate que Tele 5 montó antes y después. Reunió a una buena colección de magufos (entre ellos dos de los reyes del periodismo basura esotérico, Iker Jiménez y Enrique de Vicente) y trató de colar la idea de que los fantasmas existen y son más cotidianos que las ruedas de prensa de Mariano Rajoy (bueno, esto no es difícil). Se contaron todo tipo de historias macabras de a peseta el kilo, se insultó a la inteligencia del ser humano (aunque me imaginé a la horda de ingenuos que lo estarían viendo temblando de miedo y credulidad) y, en definitiva, volvió a ensuciarse la televisión con la patraña, la superchería y la estupidez. Ana Rosa Quintana hizo el más espantoso de los ridículos comandando esa barraca de feria y haciendo preguntas tipo: “Esos fantasmas, ¿saben que están muertos?”, a lo que la médium-estafadora (valga la redundancia) de turno (que se trata con espíritus todos los días) respondió: “Unos sí y otros no”. A partir de ahí hasta mis ganas de echarme unas risas se disiparon y apagué la tele.

Los fantasmas tienen los mismos visos de realidad que los ovnis o el chupacabras; jode decir obviedades. No son creencias muy distintas de aquellas de otros tiempos sobre brujas voladoras, hadas y gnomos. Sólo que ahora se supone que tenemos cultura y educación para discernir. Es mucho suponer. Ahora bien, no me asombra que la gente se trague hasta reventar cualquier memez. Lo veo a diario. Pero me indigna que grandes medios de comunicación jueguen a eso sin ningún escrúpulo, engañando al personal para llenarse los bolsillos. Es muy propio de Tele 5, que jamás ha dejado de hozar en cualquier pocilga que haya tenido a mano. ¿Que todas estas supersticiones son inocentes, puro entretenimiento? Vayan a decírselo a los que se arruinan yendo a que les lean el tarot, los que se dejan atrapar por sectas espiritistas o ufológicas o a los que arriesgan su salud con terapias alternativas y falsas. Porque todo es el mismo tingladillo.

Otra contribución, en fin, al emburrecimiento general, un episodio más de la televisión nefasta que padecemos.

Teníamos ganas de ir a Las Cañas, el espacio de arte y asociación gastronómica de Isla Cristina que mencionaba hace un par de posts. Y hemos ido por partida doble. Anteayer, Dominic (ya sabéis, mi extraño, extraño, extraño amigo escocés) celebraba su cumpleaños y nos invitó a comer allí a unos cuantos amigos, un pequeño grupo, casi todos ingleses y alemanes (la fauna de residentes habituales de mi isla suele ser bastante internacional), con los cuales quedamos de vez en cuando, gente culta, divertida e interesante. Me gusta enumerar gozosamente los nombres: Andy y Adriana, Werner, Fran y Carlos, Sam y Mariví, la novia de Dominic, preñadísima del futuro… ¿Leonard? ¿David…?

El lugar es fantástico, increíble, la comida excelente (una paella preparada por un valenciano, así que no hay que decir más) y el vino insuperable. Y la compañía. Un día feliz. (La exposición del momento, por cierto, fotografías de Alicia Romano, que también suele andar por aquí). En Las Cañas se come por previo encargo, y estábamos solos en el pequeño comedor. Era inmensamente agradable, antes de comer, sentarte en un sofá del patio con tu copa en la mano, el sol cayendo y la piscina emitiendo su resplandor azulado. Una suerte de absolución. Podía uno creer, por un momento, que no moriría, que ese momento duraría para siempre. Y pasó.

No hay nada más efímero que la inmortalidad.

Pero es que al día siguiente, ayer, fuimos con Mariví a Ayamonte para una enojosa tarea. Y como se echó encima la hora de la comida, Dominic se empeñó en volver a comer en Las Cañas, e invitar de paso a una pareja que se quedó descolgada de la celebración del día anterior: Mónica y Nicolai, dos artistas canadienses que viven también en esta comarca y a los que no conocíamos antes de este día. Nos enamoramos perdidamente de Mónica. Total, que llevamos dos días entregados a los placeres, como si fuéramos esclavos huidos de la siniestra plantación de la crisis. Y ahora debería entrar en detalles de todo lo que se habló, para poner nervioso a Sir Dominic. Pero no lo haré.

Bebimos por la juventud, que ya pasó, y por la bonheur, que nunca pasa.

La razón yo creo que es muy española: ¿se hizo bien? Vamos a hacerlo peor. Nos molesta lo bien hecho.

He citado dos películas (podía citar más) en las que tenía un papel importante Arsenio Corsellas, seguramente la mayor figura del doblaje español y sin duda la mejor voz. Ambas se han vuelto a doblar y las han estropeado. Es totalmente absurdo intentar oír el monólogo de Quint sobre el Indianápolis, en Tiburón, en el absurdo nuevo doblaje. Simplemente, es mejor no ver la película.

Bien, me gustaría, deseo, necesito, ansío, una copia de Dublineses en su doblaje original. Hace tiempo me la proporcionó mi amigo José Havel en vídeo VHS, y le guardo eterno agradecimiento: casi nadie se toma molestias hoy en día y él lo hizo por simple generosidad.

Pero ya ni eso puedo reproducir: mi vídeo VHS se murió y no sé ni dónde ir a repararlo. Y en internet no aparece.

Ojalá alguien me la proporcione por puro amor al arte. Si no, estoy dispuesto a pagar, y eso que soy más pobre que las ratas de Dublín.

Total: necesito, me va la vida en ello, una copia de Dublineses con el doblaje español original, en un formato digital o DVD.

Se gratificará. (Es en serio, pago por transferencia). Pero ha de ser la versión del primer doblaje.

No obstante, entregamos la bomba (Quint-Corsellas dixit).

La aventura de Les Noticies y mi experiencia en él (lo dejé voluntariamente en 2005 para venirme a vivir a Andalucía) daría para un libro que algún día se escribirá. Era un periódico de periodistas y de poetas. Funcionó, generó empleo estable, dio origen a grandes debates y cohesionó el proyecto cultural asturianista. Toda una generación de la cultura asturiana (y hasta nacional) se alimentó de Les Noticies y tuvo allí su plataforma.

Ahora me he embarcado en otro proyecto no muy distinto. Esta vez no estaré en plantilla (hace tiempo que me reciclé y tengo otra profesión, aunque una vez que eres periodista es para toda la vida) pero sí participaré como columnista. Se trata de El Independiente de Cádiz y creo que este nuevo medio se va a hacer oir, porque tiene vocación de trascender su ámbito geográfico. Yo apuesto por ello y tengo ilusión. Aquí podréis saber más. En lo que me toca, iré colgando mis columnas en el blog (una vez publicadas en el periódico, claro).

……….

Desde hoy los días crecen. Empieza mi estación favorita, la primavera, aunque hoy se haya puesto de largo con un día más bien gris. Ayer sábado en cambio, pese a las agoreras previsiones, tuvimos un gran día de sol. El telediario se equivoca bastante con esta isla. Y hemos compartido unos vinos con Dominic, mi extraño, extraño, extraño, extraño amigo escocés, y hecho planes para una próxima visita a cierto centro cultural que comandan otros amigos, Miguel Ángel Concepción y Rocío Zarandieta, y que mezcla el arte y la gastronomía.

Me gusta tener amigos extraños. Me gusta tenerlos al sol. Me gusta que se aleje el invierno. Me gusta que los días sean laaaargos. Ya será más larga la oscura muerte.

……….

Leo que se ha editado en España la poesía completa de Anne Sexton, una de mis poetas favoritas (y de Eva, que encontró en ella, dice, un alma gemela). Casi no puedo esperar a tener un ejemplar entre mis garras pecadoras.

Y lo comento para borrar parte del mensaje en su versión anterior. No valía la pena. Aquellos que han decidido verte desde su prejuicio inicial jamás te verán tal y como eres. No se tomarán la molestia de discernir. Y al final: a mí qué me importa.

……….

Hubo un tiempo en que podía recitar La tierra baldía en inglés y en español. El poema entero. Hoy me han pedido la referencia de un verso (lo citaba en una reseña) y he anotado parte de la estrofa sin consultar el libro. Curioso que lo siga recordando de memoria. Lástima que ya no pueda recitar todo el poema. Pero mejor: así puedo releerlo.

Me fue trabajando el olvido.

……….

Esta mañana di en encontrarme en una terraza de La Antilla con unos de Gijón. Vociferaron su conformidad con el buen tiempo y el pescaíto frito. Yo sentí una punzada de desagrado, como si me ofendiera que se quedaran con lo superficial, que sólo vieran eso de mi patria adoptiva. Me reconocí un prurito de propietario, de aborigen, de enemigo del intruso temporal. A lo mejor el nacionalismo también empieza así, con esa marcación del nosotros, que poseemos las esencias, y el ellos, que invaden y no comprenden y sólo consumen. Que fueran asturianos que no tenían la menor traza del idioma asturiano sólo lo empeoró. Me salía el otro aborigen.

Y como conozco desde dentro algún nacionalismo, sé que empieza así: No has comprendido nada. No sabes lo que yo sé. Yo sé algo muy importante de lo que tú no tienes ni idea. Son claves secretas, sentimentales, esenciales, profundas. Se remontan a mi abuelo y al abuelo de mi abuelo. Yo sé un secreto. Tú no. Yo soy distinto. Yo soy mejor que tú…

Por ese camino hemos llegado a donde hemos llegado: demasiado aborigen.

……….

Como leo la prensa por internet, he perdido la sana costumbre del telediario; ya no lo necesito. Todos los días me leo de pe a pa El País, El Mundo, el ABC, La Razón y La Vanguardia. También Público y La Gaceta. Pero me he hecho adicto al mejor telediario de la televisión española: “El Intermedio”. Ahora que la TDT Party nos invade, “El Intermedio” es el único remanso de agudeza, humor, mordiente, independencia y lucidez que nos queda. Me declaro fan acérrimo del Gran Wyoming y sus colaboradores, los cuales, así como que no quiere la cosa, han tomado el relevo del periodismo crítico y están haciendo el mejor periodismo de investigación de la televisión española, revestido de humor “casual” e incisivamente atrevido. Que no nos falte.

Su parodia de la Semana Santa, paseando a San Luis Barcenas, nos absuelve de la cruda Semana Santa. Gracias también por eso, muy sinceras.

De paso, conocéis el blog del poeta Toni Montesinos, que está más que bien.

http://almaenlaspalabras.blogspot.com.es/2013/02/entrevista-capotiana-jose-luis-piquero.html

……….

Hoy he leído una novela (El adversario, de Emmanuel Carrère, traducido por Jaime Zulaika), he reseñado un libro de poemas (Fugitiva ciudad, de Manuel Rico) y he visto una película (Los niños del coro, de Cristophe Barratier). El adversario era relectura. Hacía años que no la tenía porque se la presté a alguien que no me la devolvió. Eso me recuerda que debo hacer un esfuerzo de información sobre las normas básicas de uso del producto JLP: no presto libros, no leo manuscritos inéditos, no me gusta hablar por teléfono más de dos minutos seguidos, no hago intermediación con editores. Sí, ya sé que las incumplo a menudo, pero es muy a mi pesar y violentándome. Nunca he aprendido a decir la palabra mágica: No.

La consecuencia de lo primero son docenas de libros estupendos que he perdido a lo largo de mi vida, porque la regla de oro del que toma prestado un libro es no devolverlo. A este respecto siempre digo lo que Robert Redford en Memorias de África, cuando afirmaba que no sé quién no le había devuelto un libro y que, por tanto, para él estaba acabado como amigo. Su compadre le decía: “Hombre, no irás a perder un amigo por un libro”. Y Robert contestaba: “Yo no. Él sí”.

De lo segundo no hay que decir nada, si partimos del hecho de que la mayoría de los que te envían su documento de Word creen encima estar haciéndote un gran honor. Suponen que para uno es el súmmum, y te largan su mamotreto de 250 páginas con la inevitable fórmula mágica: “No hay prisa”, la cual traducida significa: “Estoy esperando ¡ya!”. Y tú tienes que dejar lo que estás haciendo (y con lo cual te ganas la vida o bien es tu escaso tiempo libre) para dedicarlo a leer y leer en la pantalla del ordenador. Y luego opinar. Y preferiblemente opinar bien; porque si opinar bien no te será agradecido, no te digo nada de opinar mal.

De lo tercero, soy muy partidario de las ventajas del teléfono. Pero hay gente que encuentra muy agradable charlar por teléfono. Y charlar significa charlar largamente. Yo no. Si hay cosas importantes que decir, para eso está el correo electrónico, donde puede uno explayarse y entrar en detalles. De todos modos, mi capacidad de atención al teléfono empieza a dispersarse a partir del segundo minuto, aunque mi interlocutor sea la persona más interesante del universo, con lo cual es un esfuerzo inútil por su parte.

Y, finalmente, hay gente que piensa que tengo maravillosos contactos en el mundo editorial y que seré su puerta a la publicación aquí o allá. Lo cierto es que no es así y que además detesto ese tufillo a amistad interesada que me obliga cariñosamente a tocar ciertas teclas.

Estas normas, que conforman categorías distintas, las he incumplido sistemáticamente en muchos momentos. Ya es hora de empezar a ser más decisivo, por bien de la amistad, de mi salud mental y del orden de las cosas.

……….

Por cuestiones laborales de Eva, me he quedado solo un par de días. A uno le gusta a veces estar a sus anchas. Como he dicho, he leído, he escrito, he visto películas, he tomado el sol…

Nada que no haga acompañado. Haciendo abstracción de la pobreza, ya hago siempre lo que me da la gana. No me gusta estar solo.

Pasto de crucigramas… Alas, my Lord!

Por cierto, he perdido todas mis apuestas. El mío era uno de los norteamericanos.

He encontrado una cita del propio Bergoglio, procedente de uno de sus sermones, que quizá le defina, a él y a (casi) cualquier papa: “Las ambiciones desmedidas lograrán que el supuesto vencedor sea el rey de un desierto, de una tierra arrasada, o el capataz de una propiedad foránea”.

Qué don para la profecía…

A ver si lo he entendido: desde que se aprobó el matrimonio homosexual ya nadie tiene hijos y la humanidad se va a acabar, y además en España está prohibido que un hombre y una mujer se casen… O me he confundido de país o de planeta. O a lo mejor se han confundido ellos, gentes al fin y al cabo que creen en espíritus.

“No se lo perdonaste / porque es imperdonable la voluntaria tontería”.

Vivo tan cerca de Portugal que podría ir todos los días a comprar el pan. Voy a menudo, de hecho, a Vila Real de Santo António (una ciudad preciosa y con muchísimo sabor, pegadita a la frontera), y un poco más allá de vez en cuando. Aquí, españoles y portugueses estamos siempre “unos en casa de otros” y nos llevamos muy bien. Ni sombra del necio, ridículo y cateto desprecio que algunos españoles del interior prodigan a nuestros vecinos. Ahora bien: mientras que casi todos los portugueses hablan español de maravilla, pocos españoles se esfuerzan en hacer lo propio con el portugués. Yo lo intento y aún recuerdo mi exultación cuando un camarero se puso a hablarme en español y su compañera, con la que yo había estado hablando antes, le dijo: “No hace falta, sabe portugués”.

Aunque generalizar sea siempre abusivo, debo decir que los portugueses nos ganan por goleada en una serie de cosas estimables: educación, cortesía, discreción, saber estar. Incluso en Lisboa, pese a la fama de antipáticos que tienen los ciudadanos de cualquier gran ciudad respecto a los de los pueblos. Se conoce que un cobrador del tranvía ha tenido una mala mañana porque sonríe sólo levemente al cobrarte.

También hay inconvenientes. Por ejemplo, los portugueses consideran que un acto literario no merece la pena de celebrarse si no dura cinco horas. Si hay cuarenta poetas, recitarán los cuarenta su obra completa. Y nunca falta algún español que aproveche la ocasión para hacer lo propio, lo que en España le serviría para ser emplumado con brea.

En fin, en estos años de vida de frontera me he dado cuenta de lo mucho que enriquece la vida de frontera. Es como vivir en dos países en vez de en uno, y coger de cada uno lo mejor. Por lo demás, nos parecemos en demasiadas cosas como para ser distintos: el idioma, tener políticos nefastos, la tutela de la severa madre europea…

Cataluña deseando separarse y yo deseando que España y Portugal se unan…

Eso sí: la capital, Setúbal.

Jaime García-Máiquez

Númenor. 78 páginas.

José Luis Piquero

La nota introductoria de Oh, mundo, último poemario de Jaime García-Máiquez (Murcia, 1973), contiene una transparente poética, una declaración de principios y un autorretrato. En cuanto a la poética, Máiquez reivindica para su poesía la claridad, la ausencia de toda afectación, la preferencia por los temas cotidianos y el acatamiento de la tradición. Por lo demás, se declara “un maldito, pero de verdad”, a partir de los siguientes puntos: “Contar los versos con los dedos, escribir sonetos, creer en la rima y en León Bloy, descreer de esa dictadura basada en la publicidad: la democracia, no hacer feos a la belleza, ir a misa y rezar el santo rosario”. Añadamos que el libro contiene el Nihil obstat del correspondiente censor eclesiástico (autorización expresamente solicitada por el autor) y ya tenemos, efectivamente, un cabal retrato literario, político y moral de nuestro hombre, a quien hay que situar en una cierta corriente de la poesía española que aúna figurativismo, autobiografía, humor, cotidianidad, tono meditativo y un mayor o menor sesgo religioso, y en la que también cabe emplazar a su hermano Enrique, a Jesús Beades, a José Mateos, a Abel Feu…, con el magisterio principal (pero no único, naturalmente) de Miguel d’Ors. Una suerte de nueva poesía “arraigada”, cuya voluntad de expresa sencillez no excluye el apetito de lo trascendental.

Cualquiera de los poemas de Oh, mundo podría ejemplificar esa poética. “Sucede”, por ejemplo, que comienza de un modo absolutamente directo y prosaico (“Día duro de trabajo. Vuelvo a casa / por fin. Es ya de noche…”) para relatar una especie de epifanía que hermana espiritualmente al protagonista con todos los hombres y que tiene un sentido nítidamente religioso: “La mirada de Dios está en mis ojos”. O “Ropa tendida”, donde a partir de un suceso banal, casi chusco (la contemplación de la colada de los vecinos), se alcanza un conmovedor tono hímnico y celebratorio.

Estos poemas hablan de la vida ordinaria, sin heroísmos, la que llenan los horarios laborales, los recibos de la luz y la tranquila convivencia conyugal: un texto examina airosamente el tópico de la imposibilidad de vivir de la poesía, en otro lamenta el autor no tener opiniones propias, en un tercero se recrea en el calor del hogar mientras afuera llueve, más allá celebra el humilde gesto de un monje que enciende un cirio en la capilla… Pero esta ausencia de pretensiones, esta orgullosa reivindicación de lo corriente (“Soy un verso, quizá, blanco y tranquilo / que se ahorra la vida de bohemia”), no excluye el ansia de emoción y hechizo, como se dice en “Magia”, y la constatación de que en todo hay un pequeño o gran milagro.

Contiene Oh, mundo poemas de pasmosa perfección, como “Las playas de Madrid” o “El espía”, y Máiquez tiene el talento de hacer del ingenio (que en otros poetas es mero adorno) un aliado fiable. A veces el tono se eleva en busca de verdades trascendentes (“Fragmento de un evangelio apócrifo”); otras nos cautiva con la deliciosa sencillez, casi pueril, de unos pocos versos rimados (“Canción de las lluvias”). Musical y diáfana, esta voz no defrauda casi nunca.

Se lamenta Jaime García-Máiquez en su prólogo (más con autoironía que con verdadero pesar) de no tener audiencia. Lástima grande, si es así, porque hay en Oh, mundo, además de un puñado de excelentes poemas, una autenticidad y una honradez literarias tanto más apreciables por escasas. Y una paradójica y valiente heterodoxia que desmiente la voluntaria grisura y la humildad de sus planteamientos.

(Reseña publicada en el nº 103 de la revista Clarín).

Ahora bien, no hay que leer a Borges excesivamente, por lo mismo que he dicho: apabulla, esteriliza. Es como Lorca, que no puede ser imitado sin peligro de pastiche y ridículo. A Borges hay que leerlo, gozarlo y olvidarlo y seguir escribiendo, intentando cada uno no parecernos en nada a Borges. Hasta la próxima lectura.

Me alegra haber citado ese nombre, Borges, no menos de ocho veces en unas pocas líneas. Es mencionar la totalidad de la escritura.

……….

Días azarosos. Mi cuñada se estrelló conduciendo mi coche y ahora tengo un coche que necesita ir al taller, como el Rey.

Y ahora que alguno pide que abdique, yo le apoyo. Es el momento de entronizar a la rama carlista. Lo siento, me gusta D. Felipe, me cae bien y sería un gran rey (y aún mejor presidente de la República Española). Pero yo sólo acato a D. Carlos Javier, duque de Parma y legítimo Rey de España.

……….

Vida al sol, lujos baratos. Y la hermosa lujuria.

Si no lo conocéis, haceos indispensablemente con él.

En cuanto a las subvenciones al cine español, me resulta aún más fascinante que eso se critique, siendo este un país en el que se subvenciona hasta el cambio del aire acondicionado, pasando por la compra de coches y demás. Y no hablemos de la banca. ¡Si hasta se subvencionan colegios en los que se separa por sexos, con esa aversión del nacional-catolicismo a la realidad y a la naturaleza humana, tan dicente siempre (la aversión)!

La caverna periodística se ha apresurado a sacar las declaraciones del director del hospital donde murió el padre de Candela Peña. “No nos falta de ná”, ha venido a decir. Lógico. A ver si iba a echar piedras contra su propio tejado. Las afirmaciones de sindicatos y pacientes que cuentan historias aún más terribles sobre ese hospital (y sobre otros) no les interesan.

Lo que les jode a los vasallos del mercado es que la gente se queje en vez de inclinar la testuz. Y les jode que se utilice un medio público para hacerlo. ¿No lo pagamos todos? Pues yo quiero oír en ese canal que pago yo las críticas de todos los que lo pagamos. Y que esos pequeños funcionarios electos aprendan que representan a todo el mundo, no sólo a los que les han votado e inclinan la testuz y dispensan su mala baba como un caldo tóxico fermentado en su cueva.

Quiero inaugurar una sección en su homenaje y con su permiso -sección que espero ir actualizando-, con algunos de sus grandes descubrimientos (ya comenté la estupenda innovación del verbo “antigustar”). Y comenzamos con cierta ocasión en que Josep Carles Laínez y yo, no recuerdo por qué extraños caminos, estábamos hablando del momento en que prendieron a Jesús. Recuérdese que “prender” significa tanto “apresar” como “dar fuego a algo”. Frase espontánea de Eva (y creedme por favor y muy en serio que la pronunció con la mayor inocencia y sin el menor atisbo de ironía): “¿Cómo que lo prendieron? ¿Pero no lo crucificaron?”…

Pura poesía.

Seguiremos atentos este apasionante culebrón.

Ahora no le deseo ningún mal a Ratzinger, sino todo lo contrario; y no entraré a valorar su renuncia, que es asunto interno de ellos. Dispongámonos simplemente a volver a ver Las sandalias del pescador, maravillosa película (y qué gran Anthony Quinn) que la 13 no tardará en reponer.

Se supone que el espacio quiere reflejar la vida de la cultura gitana. La primera entrega se tituló “Pureza” y se centraba en la boda de una pareja de jóvenes gitanos. El meollo del asunto residía en la prueba de la virginidad, por la cual una serie de mujeres desvirgan a la muchacha y muestran su sangre en un pañuelo, para regocijo de los invitados. Esa prueba de virginidad, según decían los propios familiares, es una patente de honestidad para ella y para toda su familia, y se airea durante la boda como si fuera un estandarte. Se da por hecho que el novio no llega virgen al matrimonio (la propia novia entendía que eso era lo normal) pero la niña tiene que ser virgen sí o sí, so pena de acarrear el descrédito y el deshonor para todo el clan.

Los participantes en el programa se llenaban la boca hablando del pueblo gitano y de la cultura gitana pero el único rasgo distintivo que supieron aportar para esa distinción era precisamente la prueba del pañuelo, la virginidad de la novia. Repitieron algo así como diez o doce veces –o veinte- que la cultura gitana existía por ese hecho y que se extinguiría sin él.

La abuela de la novia, vestida de negro de los pies a la frente, como una monja, no asistía a los festejos por ser viuda. En dos ocasiones se la vio visitar en el cementerio la tumba de su marido, al que llamaba “amo”. Insistió con orgullo en que se viera que le llamaba “amo” y que su marido había sido “su amo”, y besaba su estatua. No amor: amo.

Supongo que si digo que esta cultura me parece aberrante pareceré un racista. Quizá no lo parezcan ellos, pese a sus continuas alusiones desdeñosas a los payos. En realidad, este tipo de gitanos integristas son sumamente racistas. Bueno, pues tal vez yo sea racista, pero creo que no. Lamento, en gitanos, en payos o en cualquier otro grupo racial o social, la pervivencia de tales costumbres y de un aplastamiento de la mujer que lleva al punto de que ella misma participe de ese aplastamiento y esas humillaciones y esa cultura de la sujección y del desprecio.

Detrás de la historia de la abuela (que era muy mayor y habrá vivido tiempos inenarrables) adivino una historia de terror, para haber dado lugar a tal grado de sojuzgamiento. Adivino el peso de la época, de las costumbres, de las leyes gitanas extremistas, de la ignorancia, de la incultura, de la pobreza, del silencio… Y lo peor es la alegre aquiescencia de la víctima, que ni en sueños creerá estar pensando y haciendo algo distinto de lo que se esperaba de ella. Qué colores tendrían esas pesadillas…

Me consta que no todos los gitanos son así. Conozco a unos cuantos, convivo con ellos, y son bastante normales y se reirían como yo de esas estupideces. Mi prejuicio no va contra los gitanos. Mi prejuicio (pero no es prejuicio) va contra esos gitanos, contra el Opus Dei, contra los reborn christians, contra los integristas islámicos, contra los mormones, contra los supremacistas blancos americanos, contra todos los perpetuadores de la opresión de la mujer, sean de la raza que sean y del credo que sean. En otros pagos, con parecidas justificaciones, realizan a las niñas la ablación del clítoris. Aquí no se llega a tanto, por fortuna. Pero el concepto, en el fondo, y con todas las distancias, es el mismo: la castración, la domesticación, la perpetuación de un esquema opresivo. Mi amo…

¿Las comunidades gitanas han protestado por el programa? Me alegro infinitamente… si es porque están en desacuerdo con esas prácticas y creencias, no porque el programa las haya mostrado.

Por si alguien tiene curiosidad, he abierto al azar una de esas libretas y he escaneado parte de un borrador, en el que se aprecia claramente cuál es la herramienta principal del poeta (o al menos de este poeta): la tachadura. El borrador de ese poema en concreto se extiende a lo largo de páginas y más páginas. Sí, lo reconozco: soy un poeta poco ecologista.

(Pínchese en la imagen para ver más de cerca el despropósito).

En Francia esos mismos salen a la calle a oponerse a derechos. Menos mal que tendrán tanto éxito como en España hace diez años. Y, por cierto, si en algo salvo a Zapatero, y sólo por eso lo salvo (frase que puede interpretarse de dos maneras), es por haber impulsado la ley más justa y revolucionaria de décadas, anticipándose incluso, en muchos años, a la liberalísima Francia. Que los gays puedan casarse y adoptar disipa sombras de siglos, relega al olvido la España negra (salvo que Intereconomía y La Razón y la Conferencia Episcopal vuelven a hacerla patente a diario).

No teman los franceses: nunca el matrimonio cristiano (esa fuente secular de abusos e hipocresía) estuvo más a salvo: el integrismo se fortalece en las adversidades, como vemos todos los días.

…

Mi escritura adquiere tintes extraños. Se trata de poemas “poco expuestos”, en el sentido de que reflexionan sobre cuestiones generales, no necesariamente íntimas. No se puede estar, en poesía, constantemente a merced de una introspección demasiado traumática (y toda introspección lo es). Aunque tengo la sospecha de que lo que expresan profundamente los poemas me será revelado con el tiempo. A veces la poesía no dice de nosotros, inmediatamente, lo que estamos temiendo oir.

Curioso que le llamemos a esto “oficio”. Yo también lo he hecho más de una vez. Error. Oficio es la habilidad adquirida, la pericia necesaria. Pero la poesía no es un oficio en el sentido de una ocupación artesanal. En su vertiente más comprometida es una vocación literaria de alto riesgo, un salto al vacío y la herramienta de conocimiento más delicada y peligrosa que conozco. Cuando sólo es un medio de expresión gratificante, no es poesía. Aunque habitualmente se usa de ese modo.

…

Eva, con esa mezcla tan suya de Mafalda y Betty Boop, se inventa el verbo “antigustar”, muy expresivo. Dice de X: “No es que me resulte desagradable o no me guste; es que me antigusta”. Me apropio del palabro porque es muy dicente. No es lo mismo que algo no te guste que el que algo te antiguste.

A mí la monja me antigustaba horriblemente.

Deseadme que siga en racha. O mejor no…

“Los incondicionales de Saki vuelven a estar de enhorabuena con estos doce relatos llenos de ingenio e irreverente comicidad, plagados de personajes inolvidables, como Clovis Sangrail, filósofo hedonista y urdidor de despropósitos; Vera Durmot, fabuladora impenitente cuya pasión es tomar el pelo a los visitantes circunspectos, o el formidable Aristide Saucourt, chef del Grand Sybaris Hotel y un emperador en sus dominios. Junto a ellos, toda la elegante y ridícula fauna de la burguesía británica, con sus tés y sus fiestas y sus cacerías del zorro, diseccionada con implacable agudeza por un maestro del humor a quien se ha comparado con Wilde o Woodehouse.

Así, “Brogue” narra la historia de un caballo huraño y obstinado, cuya inoportuna venta llega a poner en peligro una boda inminente. “La paz de Mowse Barton” muestra el reverso grotesco de una paradisíaca aldea de la campiña, en la que el hechizo de una bruja puede hacer que el agua para el té no hierva y los patos se ahoguen en su estanque. En “La oferta de paz” asistimos a los ensayos de una representación de Esquilo montada por aficionados que acaba convertida en un hilarante disparate. Doce piezas que se cuentan entre las más divertidas de ese ácido y travieso cronista de la Inglaterra victoriana que fue Hector Hugh Munro, Saki“.

Estoy siguiendo intuiciones, escribiendo rápidamente y de forma instintiva para luego aplicar la lima del pensamiento. El verdadero trabajo no es la escritura sino la corrección. Se coge un montón de barro y se echa sobre la mesa; esa es la parte fácil. Luego hay que moldearlo durante horas. Curioso que en estos dos poemas haya prescindido, por primera vez en más de dos décadas, de cualquier apoyatura métrica. Son poemas fulgurantes, con una dicción abrupta, sincopada, que hacía inconveniente cualquier regularidad fónica.

Y otra cosa peculiar: varios de mis poemas últimos (incluidos estos dos) pueden leerse como reflexiones sobre la crisis económica y el desánimo consiguiente, aunque no se escribieran con esa intención. Supongo que no hay demonio tan fiero que no se deje acariciar por la poesía.

Eva también está escribiendo. Estas cosas se contagian. Por mi parte, intuyo más escritura. Tengo muchas cosas que decir y maneras nuevas de decirlas.

À bientôt!

Las navidades tuvieron un alegre pendant en forma de visita a Islantilla de Rafa Suárez Plácido y Francisco Lira (Pisco), que nos invitaron a comer, por lo que no nos quedó más remedio que invitarlos a cenar. Y así pasó un largo día (demasiado corto) que fue de fiesta y de inagotable conversación sobre todas las cosas, la literatura incluída, siendo como somos cuatro adictos incurables al solitario vicio. Y a todos los demás…

Escribí mi primer poema del año y entregué mi primera traducción del año, Amor y dinero, de Erskine Caldwell, tras trabajar en ella cada día de las vacaciones. Y en general disfruté del buen tiempo, porque estamos teniendo un dulce invierno. Todos los días me tomo mis variados descansos para salir a leer al sol, con mi libro, mi café, mi e-cig y mi Eva. No me pongo moreno para enseñarme -ni para ensañarme- sino por puro goce de la piel.

Y en fin, si hubo otras zozobras me las callo. La mayoría ya las conocéis por la prensa. Es lo que tiene vivir en este país de ópera bufa que gobiernan los amos del dinero. Pero hoy no. Dejad que un pobre de solemnidad (no imagináis cuánto) se solace al sol (¿es redundancia?) unos breves instantes. Mañana ayudaré a quemar el Banco de España y la sede central de Bankia.

Tengo la intuición de que los poemas están llegando. Y vienen en un estilo diferente, son fruto de otro tipo de indagación. Hacen daño, pero ya contaba con eso. No soy un poeta de ratos perdidos, que sale de la oficina y contempla el ocaso. No soy un poeta de clase media sensible y culto (aunque soy sensible y culto) que escribe antes de ponerse a cocer los espaguetis del sábado. Yo no escribo ejercicios. Como me ha sido dado vivir en el extremo, escribo desde el extremo. Y lo doy todo.

A dónde conduce todo esto, no lo sé. Los últimos poemas que he escrito los leo impresos y empiezo a hacerles preguntas. Me pregunto a mí mismo qué coño he querido decir. Los lectores de mis poemas más realistas quizá se sientan decepcionados. Pero nunca he sido más realista que ahora. Ya lo veréis. Siento no poder adelantar estas primicias. Me he encerrado a solas con mi poesía para ver hasta dónde puedo entender y hasta dónde puedo llegar. Y no creáis que no me río de mí mismo. Hasta hartarme. Soy un payaso que ha escrito. Y soy muy consciente de la escritura.

Me va la vida en ello.

Los pobres viajan. En la estación de autobuses
levantan los pescuezos como gansos para mirar
los letreros del autobús. Sus miradas
son de quien teme perder alguna cosa:
la maleta que guarda un radio de pilas y una chaqueta
que tiene el color del frío en un día sin sueños,
el sandwich de mortadela en el fondo de la mochila,
y el sol del suburbio y polvo más allá de los viaductos.
Entre el rumor de los alto-parlantes y el traqueteo de los autobuses
temen perder su propio viaje
escondido en la neblina de los horarios.
Los que dormitan en las bancas despiertan asustados,
aunque las pesadillas sean un privilegio
de los que abastecen los oídos y el tedio de los psicoanalistas
en consultorios asépticos como el algodón que tapa
la nariz de los muertos.
En las filas los pobres asumen un aire grave
que une temor, impaciencia y sumisión.
¡Qué grotesco son los pobres! ¡Y cómo molestan sus olores aun a la distancia!
No tienen la noción de los conveniente, no saben portarse en público.
El dedo sucio de nicotina restriega el ojo irritado
que del sueño retuvo apenas la legaña.
Del seno caído e hinchado un hilillo de leche
escurre hacia la pequeña boca habituada al
lloriqueo.
En los andenes van y vienen, saltan y
aseguran maletas y paquetes,
hacen preguntas impertinentes en las ventanillas, susurran palabras misteriosas
y contemplan las portadas de las revistas con
aire espantado
de quien no sabe el camino del salón de la vida.
¿Por qué ese ir y venir? ¿Y esas ropas extravagantes,
esos amarillos de aceite de dendé que lastiman la vista delicada
del viajero obligado a soportar tantos olores incómodos,
y esos rojos chillantes de feria y parque de diversiones?
Los pobres no saben viajar ni saben vestirse.
Tampoco saben vivir: no tienen noción del confort
aunque algunos de ellos tengan hasta televisión.
Verdaderamente los pobres no saben ni morir.
(Tienen casi siempre una muerte fea y de mal gusto)
Y en cualquier lugar del mundo molestan,
viajeros inoportunos que ocupan nuestros lugares
aun cuando vayamos sentados y ellos viajen de pie

En cuanto a la primera, recuerdo que cuando se estrenó fuimos a verla, como el que va a comulgar, Lorenzo Oliván, Javier Almuzara y yo. Teníamos 19 o 20 años pero seguíamos siendo adolescentes. Tras la película, nos pasamos varias horas discutiéndola apasionadamente en las escaleras de Sampedro, hasta las tantas. Almuzara no entendía el suicidio de Neil, o más bien sostenía que se había equivocado totalmente. Oliván y yo podíamos estar de acuerdo en lo segundo, comprendiendo lo primero. Yo creo que lo que le pasaba a Javier es que se identificaba con Neil. Oliván, en cambio, hubiera sido un buen Knox, el enamorado que desafía todos los obstáculos. Mi personaje preferido era indudable: Charlie Dalton, Nuwanda. Y también contábamos con nuestro particular profesor Keating…

No penséis que teníamos una noción romántica y angélica de la poesía. Los tres hemos sido con el tiempo ensayistas y críticos y traductores y todo lo teóricos que puede esperarse. Y los tres podríamos desmenuzar la película y señalar todos sus puntos flacos, todos los subterfugios por medio de los cuales se apela a la sentimentalidad más básica. Pero ¿por qué tendríamos que hacerlo? También se apela a sentimientos nobles y a la inteligencia de leer bien la poesía, lo cual, a menudo, aunque no siempre, está más al alcance de los adolescente que de los eruditos. Para mí, El Club de los Poetas Muertos, con todas sus sinuosidades “hollywoodienses”, ha expresado mejor lo que es la literatura que muchos pensadores posmodernos, con su inútil ironía y su bagaje intelectual. Hay una sentimentalidad inteligente. No hay inteligencia sin sentimentalidad.

Respecto a Imitación a la vida, aquí no caben sesudos análisis: es un melodrama en estado puro, excesivo, abusador. Siendo, como era, adelantada a su tiempo en el tratamiento del problema racial, es una de las películas más racistas que he visto en mi vida. Véase, si no, la relación entre la criada y la señora, la hija negra y la hija blanca; las cosas que se dan por hecho. Pero he dicho que no la analizaríamos. El final, con el desmesurado entierro de Annie, es fabuloso, estética pura. Pero, sobre todo, la película es formalmente de una sobriedad que no se ve en el cine de hoy. Recuerdo que Douglas Sirk decía que él nunca movía la cámara si el personaje no se movía, so pena de descubrir el artificio. Por eso, Imitación a la vida es tan sólida: pura afectación pero todo tan calculado que no se nota. Y hermoso.

(Mucho más miente en su cine, y casi nadie se atreve a decirlo, Lars Von Trier, ese sobredimensionado manipulador).

¡Ah!, tengo las emociones de los animalitos sin desbastar: lloré como una magdalena en las dos películas. Que nunca me falte mi sentimentalidad, tan básica. O estaré más muerto que un poeta muerto.

Y podría pensarse que nadie cree realmente en la chorrada del fin del mundo, salvo los chiflados, pero hoy he sabido que una persona que conozco de aquí de Islantilla, que tiene hijos y que simula ser un individuo normal que pide cafés en los bares y tiene su carné de conducir en regla cree que el día 21 se acaba el mundo. Esta persona ha acumulado víveres, agua, mantas y cosas así. Yo sabía de su pensamiento mágico (cree en las flores de bach y en la homeopatía) pero no que llegara tan lejos, no que estuviera tan seriamente enferma. No es que esta persona crea que el mundo explotará el día 21 pero sí que habrá “un cambio de paradigma” (a saber lo que significa eso) tan grande que el acopio se hace necesario. No se ha enterado, por lo visto, de que su “cambio de paradigma” lleva produciéndose desde hace tres o cuatro años. Se llama crisis y no tiene nada que ver con el fin del mundo ni con el calendario maya. Y tampoco se ha enterado de que el mundo seguirá, a pesar de todas las desdichas, como siguió tras el crack del 29. Pero ya se enterará.

Siempre se dice que es mal negocio dedicarse a poner fecha al fin del mundo: si fallas harás el ridículo a lo grande y si aciertas no habrá nadie para reconocerte el mérito. Pero esto no es del todo cierto. El fin del mundo es una industria. Charles Berlitz publicó en 1981 un libro que se titulaba “Año 1999: el fin del mundo” y, a pesar de fracasar estrepitósamente en su predicción, se hizo rico durante casi veinte años con los derechos de autor. Riéndose a mandíbula batiente, me imagino, al pensar en todos los gilipollas que compraron el libro. Yo fui uno de ellos y no voy a pedir disculpas por mi estupidez. Era un adolescente crédulo, valga la redundancia: todo escéptico ha sido un día creyente. Pero en estas cuestiones de la credulidad, de aceptar sin crítica el pensamiento mágico, el misterio manufacturado, todo quisque es adolescente, tenga la edad que tenga. Y siempre habrá quien explote la falta de sentido crítico de los adolescentes (los cuales, en contra del cliché, son la raza más conformista y conservadora de la Tierra).

Así que con estas líneas ya he cumplido con mi obligación de hablar del tema de moda y en lo sucesivo volveré a mis entretenidos tópicos habituales: cómo me gusta el sol, oh cuánto me agobia el trabajo, qué malos son los nacionalistas, etc. etc.

Bien, yo afirmo categóricamente que los Reyes Magos eran de Islantilla mismo. Y si nadie le discute a Benedicto la autoridad para decir que en el portal de Belén no había mula, a ver por qué yo no voy a poder hacer afirmaciones más o menos con los mismos fundamentos y pruebas incontestables que él.

Ya sabía yo que Islantilla (desde hoy, Reino Soberano de Islantilla) era el centro del mundo…

Como he tenido unos días de vacaciones (no enteras, porque tengo reseñas y prólogos que entregar), dedico las mañanas a levantarme tarde y salir a leer al sol (Chesterton últimamente, y El conde Lucanor, nada actual). Y a escribir. He escrito el segundo poema de este año. Tranquilos, no voy a hacer el paripé del gran conflicto de la escritura y lo mucho que sufre el poeta. Aunque el poema es terrible por varios conceptos. Fin. Ya llegará el día de hablar de todo esto.

Estoy muy moreno. Es lo que tiene el invierno de estos trópicos, que invita a tostarse a los lagartos como yo (ya se sabe que aquí en verano no hay quien aguante al sol). Por lo demás, vivo los culebrones de esta isla, que no deja de ser un pueblo lleno de cotilleos. Si uno tiene un sano espíritu deportivo puede llegar a hacerle gracia. It’s the talk of the town, enjoy it, le digo a mi amigo Dominic, un escocés que ha montado en Isla un rancho de caballos y con quien bebo vino blanco con frecuencia, aparte de ser ambos, por distintos motivos, objetivos frecuentes (pero no los únicos) de algunas de esas estúpidas habladurías. Dominic ha sido pastor (de almas, no de rebaños), psicólogo y promotor musical, entre otros oficios excéntricos, y no se asusta de nada. Es un estoico, como yo.

Las vacaciones han durado poco y ahora me llegan los encargos de dos en dos, como me temía. Bueno, el ocio no es mi estado natural. Sea.

Y en fin, nuestra presión ha conseguido que Tele 5 retire la demanda contra Pablo Herreros, lo cual es un triunfo de la ciudadanía contra la zafiedad y el abuso, así que estoy razonablemente contento. Más contento que Mas, al menos (esta frase parece el laberinto de Minos. Por cierto, que cuando estuve en Creta hace dos siglos visité la corte del rey Minos).

Conque más que Mas y menos que Minos, despido esta crónica inane de mi vida inane disculpándome por no tener nada que decir y aún así perpetuar este ejercicio de exhibición, simple mensaje tranquilizador para mis amigos y la afición en general: soy pobre pero no me quejo. Soy la debilidad de Dios, y me cuida… o la del Demonio.

Titular de hoy: “La Generalitat catalana anuncia el peor presupuesto de su historia” Y añade: “El portavoz del gobierno en funciones dice que los recortes de 2013 serán equivalentes a la suma de los de 2011 y 2012″ (diario El País).

Aparte del asqueroso tufo a “Me habéis jodido y ahora os voy a joder yo”, propio del mesianismo de Artur Mas, un sujeto preligroso que ya se sentía el Moisés del Pueblo Catalán y es incapaz de comprender que no le quieran tanto como él se quiere, es evidente que ese presupuesto estaba preparado desde mucho antes de las elecciones y se ocultó. Lo mismo hizo el PP con los recortes que pospuso hasta después de las elecciones andaluzas y lo mismo hacen todos siempre. En este caso no han intentado el menor disimulo: al día siguiente.

Esto no se les dijo a los votantes catalanes y por tanto es un fraude de ley, una mentira deliberada, un ocultamiento vergonzoso, una tomadura de pelo flagrante.

Luego no entienden su descrédito ante los ciudadanos.

(PS: En cuanto se supieron los resultados de las elecciones, Oriol Pujol lanzó a Esquerra el mensaje de que si querían consulta soberanista debían aprobar la política de recortes de CIU. Y aún habrá patriotas catalanes, ingenuos ellos, que sigan pensando que aquí el asunto era la independencia. Nunca fue la independencia, chicos. Eso sólo era una cortina de humo).

Me quedo con el hecho de que le hayan hecho justicia a ese individuo que lanzó una columna de humo sobre sus brutales recortes y distrajo la atención con una zanahoria que todos saben que es de cartón. Artur Mas es de los políticos más nefastos que haya tenido este país o el otro. Su caída ha sido estrepitosa. Puedo respetar a ERC, porque creen en las tonterías que dicen, pero a Mas nunca.

Ahora este sujeto tendrá que entenderse con ERC, si quiere seguir haciendo brindis al sol. Me parto de risa al pensar en los acuerdos a los que puede llegar un partido de derechas como CIU con un partido de izquierdas como ERC, aunque el izquierdismo de ERC me lo paso por el forro, porque ser nacionalista y de izquierdas es totalmente incompatible, un contrasentido; es como ser progresista y del PP, o ladrón y honrado, o Anne Germain y vidente, o José María Aznar y gran estadista… En el fondo, puede que los contrarios se entiendan. España es un país de ópera bufa y me temo que Cataluña no se queda fuera en esto.

Iluminó nuestra infancia.

Gracias por todo…

Hace un año, día atrás día adelante, una amiga a la que hice varios favores me negó uno. A lo mejor estaba mirándose el ombligo (sin tilde); no entro a valorar sus razones. Lo cierto es que hasta que no repasé mis notas de hace un año no recordaba esa pequeña mezquindad. Y es curioso que no guardara ningún rencor hacia esta persona (ni siquiera el recuerdo del hecho). Pero ahora, al recordar el asunto por unas notas, vuelve a resurgir la… ¿contrariedad? ¿decepción? ¿tristeza?

Realmente no nos hace bien esta obsesión por recapitular, esta fiebre del “yo hace un año”. No creo que nos enseñe nada. Nos encona, eso es lo que hace. Total, el efecto de las decepciones ya está metido en nosotros, ya nos ha tocado. Ojalá fuéramos vírgenes en cada cumpleaños o en cada aniversario de lo que fuera. Pero no puede ser: el mundo es chungo siempre y a veces la gente es chunga. (Naturalmente, este originalísimo pensamiento no constituye una filosofía sino quizá una frase digestiva. Creo que venía en el “Hola”).

En todo caso tenemos la capacidad del olvido. Yo lo dispenso a manos llenas. Así podemos también olvidarnos de nosotros mismos, aunque sea por unas horas. Nosotros, no menos mezquinos ni dañinos que el mundo mundial. Al contrario: más lamentables y tristes y solos y suspicaces.

Por lo demás, he empezado a recibir regalos desde el día anterior: el TC ha rechazado el recurso de los fachas sobre el matrimonio homosexual y Obama ha sido reelegido. A veces el mundo parece tener una finalidad. Y yo cumplo los 45 contento. No pido más. No me atrevo.

Que todo nos sea propicio.

Por ejemplo, leer la semblanza de este individuo, Alejandro Cao de Benós, una especie de embajador español de Corea del Norte, un personaje grotesco que ya conocía bien pero que nunca pasa de moda. Lo que me llama la atención en este su enésimo retrato es su orgullosa declaración de que él mismo, en el ejercicio de las atribuciones que le ha dado ese gobierno de psicópatas, ha enviado a un par de personas a los campos de “reeducación moral e ideológica”. Queda a la imaginación del lector (y a los informes de Amnistía Internacional, la ONU y las declaraciones de innumerables testigos) lo que son esos campos. Este sujeto da más miedo que George Bush y José María Aznar juntos, que ya es decir. Tal vez mereciera ser reeducado del mismo modo, como en esas películas fantásticas en las que un nazi acaba convertido en judío e internado en un lager. El artículo, aquí: http://elpais.com/elpais/2012/11/02/gente/1351886229_381383.html

Luego no puede uno tener la cena tranquila sino que hay que oir a Artur Mas mintiendo con total deliberación y a sabiendas. Si detesto las innumerables mentiras de Rajoy, lo mismo me ocurre cada vez que este otro individuo despliega sus trucos de magia y sus embustes. Y qué bien oculta sus recortes y sus trapacerías tras la cortina de humo del soberanismo. Es un político profesional, muy bueno en su campo. Se las sabe todas, en el peor sentido. Pobres catalanes, a los que les deseo la independencia -si deciden quererla- pero no les deseo políticos así.

Y por no hablar de las chicas muertas en la macrofiesta de Madrid y las masacres en Siria… Hoy tengo síndrome Mafalda, que es un síndrome que tengo de vez en cuando: todos los días del año.

No me sientan bien las vacaciones obligatorias. Demasiado tiempo libre. Creo que debo limitarme a seguir el avance de la campaña presidencial en EEUU. Pero si el martes gana Mitt Romney entonces ya directamente dejaré de quejarme y me quemaré a lo bonzo.

Sergio Gaspar es el editor. El responsable (junto a Eduardo Moga) de haber convertido una pequeña editorial independiente en la mejor editorial de poesía de España, por encima de esas cuyos nombres tenemos todos en mente y que bajaron mucho su calidad mientras DVD sostenía el testigo de la apuesta, el riesgo, la curiosidad y la renovación constantes. Apostando, además, por la pluralidad de estéticas, alejándose de sectarismos. Editorialmente, literariamente, la desaparición de DVD es una tragedia. Este país y la poesía de este país han perdido uno de sus referentes casi secretos, pero tremendamente influyentes, en lo que se refiere a las nuevas tendencias literarias. Yo, que además de publicar en DVD, he seguido sus publicaciones de autores españoles y de poetas extranjeros traducidos (sin olvidar la serie de narrativa), creo que nuestra literatura es muchísimo más pobre a partir de ahora.

Por lo demás, y ahora puedo decirlo sin sospecha, pues ya no es mi editor, Sergio Gaspar es uno de los poetas actuales más a tener en cuenta, más rompedores y desasosegantes. Su Estancia es sin duda uno de los mejores libros publicados en la última década, más imprescindibles, más auténticos. Y no lo digo yo: es un (también casi secreto pero perdurable) clamor de los lectores de poesía.

Hace tiempo que me resistía a despedir a DVD (que ha presentado esta semana su último libro, Vitral de voz, de Carlos Fernández López). Lo hago ahora con dolor, sabiendo que este oficio y este mundillo y esta literatura ya no serán lo mismo.

http://diosas-nubes.blogspot.com.es/2012/10/martha-asuncion-alonso-premio-nacional.html

Hasta ahora no había recordado que, en mi juventud, yo solía anotar esa frase en hojas sueltas, en mis cuadernos, en los apuntes de clase. La anotaba incluso en inglés: “Mad man! I tell you that she now stands without the door!”. ¿Y por qué? ¿Qué significaba para mí entonces? ¿Qué significa ahora, que me la he vuelto a encontrar, después de años de no releer a Poe? Aún conservo papeles con esa frase escrita obsesivamente, lo he comprobado.

¿Quién estaba –para mí- tras esa puerta? ¿Quién está aún? ¿Qué ocurrirá cuando un día la traspase?

No sé de qué película se trata y realmente no podría decir una palabra más sobre la trama o los actores. Pero ese aviador ensimismado y esa frase me han obsesionado durante tres décadas, así que tienen que significar algo. En momentos cruciales de mi vida, en momentos de desesperación y renuncia, me he sorprendido diciendo para mí mismo: “Esos pequeños aviones ardiendo…”. Y en esa frase estaba todo resumido. Sólo que nunca supe muy bien qué es lo que resumía ni lo que estaba diciéndole a un oyente imaginario.

Tal vez como poetas no dejamos de perseguir una clave huidiza, esa que nos revelaría el camino que estamos buscando; o quizá es la marca de Caín que llevamos grabada a fuego, lo queramos o no, y que al fin y al cabo constituye nuestra identidad como poetas y como seres humanos. Cada uno tiene su clave y la mía debe de ser esa, perdido ya el referente de la película. Pero no sé descifrarla. Sólo sé repetirla como un mantra cada vez que perpetro otro poema o cada vez que me veo sumido en el desconcierto.

Una aflicción inútil, que no nos permite entender nada. Lo malo es que a veces creo vislumbrar lo que significa…

Menuda ha armado Lorenzo Silva (escritor al que aprecio por motivos largos de contar). No sólo ha alertado, mientras aparentemente hablaba de su novela, La marca del meridiano, de los peligros de ciertos comportamientos “peligrosos” (lo que era fácilmente extrapolable a la cuestión catalana) sino que, cuando empezó a hablar en catalán, hizo votos para que a Barcelona y Madrid sólo les separase, en alusión al título del libro, el meridiano de Grenwich, que es una línea divisoria simbólica, no real. Menos mal que Mas y el resto de las autoridades ya se habían retirado del escenario, porque el careto exultante del ministro y la lividez del president hubieran sido un espectáculo demasiado gore. Me temo que a Lorenzo Silva se lo querrán comer vivo los nacionalistas catalanes, cómo no. Lo que les gustan los bocados jugosos y salir de caza. (En eso no se diferencian de los nacionalistas españoles o de cualquier otro nacionalista).

En fin, qué morboso es uno… Mentiría si dijese que no he disfrutado.

Así que, cumpliendo nuestra promesa, nos ocuparemos sólo de Sandro Rey. Este es un pájaro más cutrecillo, con un programa en un canal de saldo, donde se dedica a engañar a las señoras leyéndoles el futuro y dándoles el número premiado de la lotería, para que salgan de pobres. Llama una mujer a la que previamente las telefonistas le habrán extraído todo tipo de datos (que le pasan a Sandro por el pinglanillo). Tiene 70 años y pregunta por su salud y por el dinero. A partir de ahí, yo podría decirle lo mismo que le dice Sandro Rey: problemas de circulación en las piernas, dificultades económicas, etc. La presentadora y compinche de Sandro, una individua de aún peor catadura moral que él mismo, amplifica estos aciertos y finge asombrarse de su clarividencia. Él se limita a deducir cosas a partir de lo que la incauta le cuenta, y siempre acierta (se llama lectura fría). ¿Preocupada por el hijo, verdad? Lógico, está en paro, como todos. ¿Problemas de colesterol? Pues a ver. La veo preocupada por algo (si no, no llamaría). En fin, para qué seguir. Últimamente se moja mucho y da los números de la lotería premiada. Me pregunto por qué siguen haciendo el programa y trabajando todos esos, desde Sandro hasta la compinche, pasando por el cámara y el realizador, cuando te dan el número premiado tan fácilmente.

Yo veo el programa en noches ociosas para reirme. Pero la risa me dura poco. Enseguida se ve el perfil de la gente que llama: suelen ser mujeres muy mayores, de extracción muy humilde, creyentes en todo, con achaques, con preocupaciones familiares. Los problemas que tienen los deduzco yo igual que los deduce Sandro Rey. Él no se tendrá por un estafador. Supongo que ha desarrollado su cortina de protección y se considera alguien que da consuelo. Nadie se forra diciéndose a sí mismo: soy un puto estafador. Bueno, alguno habrá, pero la mayoría se han provisto de una coartada moral. Sin embargo, el hecho es incontestable: estás sacándoles los cuartos (atención al precio de la llamada y no quiero ni imaginar cuánto tiempo las tienen en espera) y sabes que te estás inventando lo que les dices. ¿Puedes dormir por las noches?

Tengo amigos que le quitan importancia a estas cosas. Dicen que cada cual puede creer en lo que quiera, que es la España cañí, que siempre lo ha habido… A mí me jode pensar en estos canallas saqueando el dinero de pensiones ínfimas y aprovechándose de la incultura y la ignorancia de la pobre gente desesperada. Esto es, a escala más pequeña, estafar, tanto como venderte un coche sin motor o un piso que no existe. Si por estas cosas iría uno a la cárcel, ¿cómo puede hacerlas este hombre (y los demás) públicamente y con total impunidad?

Como dice Ricardo Campos citando a Luciano de Samósata, “odio la fanfarronería, odio la superstición, odio la mentira y odio toda clase de tipos miserables y embaucadores”. Tantos siglos después, la actuación de esos tipos está de lo más vigente. Nos creemos todo. ¿A alguien le extraña que nos manipulen los políticos como les da la gana?

Creo que escribir poemas fue algo que me hizo mucho bien durante muchos años de mi vida. Ahora es una carga pesada, como si uno fuera un tipo muy gracioso del que se espera en las fiestas que siga contando chistes. Se ha convertido en parte de mi identidad, una identidad que yo no controlo; y se supone que tengo que escribir poemas. Me he sentido angustiado durante un año porque no escribía. Y ahora tengo la sensación de haber vuelto a reactivar una bomba que ya había sido desactivada.

En los últimos años, y especialmente en este año último, he llegado a la conclusión de que me encuentro más a gusto en el papel de funcionario de la literatura. Yo lo que quiero ser es traductor y crítico, no escritor. Quería ser escritor cuando tenía 20 o 25 años, incluso 35. Ahora escribir un poema me desazona más que muchos problemas reales que estoy viviendo. Y he dicho que el poema era cojonudo. Para mí lo es. Y eso es casi peor. Por una parte, no espero nada de escribir poesía buena o mala. Hace tres años publiqué mi mejor libro y no lo leyó ni Cristo (salvo un par de críticos). Por otra soy una persona muy equilibrada que se desequilibra cuando escribe poesía. Así pues, no gano mucho con todo esto. Pero no sé abstenerme cuando llega, aunque sea al cabo de un año. Y escribo el poema.

Cualquiera diría, y con razón, que hago montañas de un grano de arena, que soy un tiquismiquis y que todo es mucho más fácil: deja de escribir poemas y de tocar los cojones con tus tonterías. Pues sí. Pero no, escucha. Yo no sé por qué la gente escribe poemas. Hay mil razones, y da igual si los poemas son buenos, malos, regulares o espantosos. La vanidad suele andar cerca. La inercia también. En los mejores casos se parece a una vocación que no se puede rechazar, que es casi obligatoria. Aquí tocamos terreno peligroso. Cuando alguien decide que no puede sino escribir poesía y que se ahogará si no lo hace, entonces, macho, estás jodido, escribas dos poemas diarios o uno al mes o uno al año. Porque la única poesía concebible, créeme, te araña las entrañas, te roba todo, te obliga a mirar en sitios que no querías mirar. Y te va a hundir la vida, eso te lo aseguro. Yo he visto mis precipicios escribiendo poemas. Yo creo que un día me tiraré a la vía del tren después de escribir un poema y ver el absurdo, la inepcia, la inconsecuencia, la cobardía, todas estas cosas que salen en los poemas cuando intentábamos negárnoslas a diario. No le echo la culpa a la poesía. El mal está dentro de cada uno. Muchos poetas han escrito y publicado toda su vida sin mayor daño y hasta han sido poetas laureados y académicos, siendo buenos. Pero no estoy hablando de ellos.

Esta noche me despertaré de pronto y me acordaré del poema, seguro. Llevo dos días dándole vueltas. Y en ese momento en que entra la luz del amanecer por la ventana, que siempre dejo abierta, ese momento peor, en que ya no puedes conciliar el sueño y que algún día será nefasto, pensaré que realmente del que hablaba en el poema era de mí, que soy yo ese ser que es tan sumamente desdichado y falso y ofensivo; y voy a sentir tanta pena y tanta desazón (¡pero no por mí, no por mí! Pensadlo, no es por mí) que me levantaré a borrar esta entrada que pienso dejar colgada en el blog sólo hasta que el pudor y la decencia me saquen de la cama diciéndome: Eres una nenaza, haz frente a la vida, coño, reacciona. Y si no es así, muérete, cabrón.

He escrito un poema que me retrata y que es una putada. Lo digo aquí para hacer el exorcismo y borro este desahogo en cuanto me levante.

Y voy a seguir escribiendo.

(Reactivo esta entrada de hace algo más de un mes, que en su momento dejé colgada sólo unas horas, porque no tiene sentido negarme estos bochornos o inquietudes. Y porque hoy cuando la reactivo, 20 de noviembre, vuelvo a escribir).

……….

Ahora quizá me vaya un par de días a Asturias y aproveche para presentar la lectura de otro amigo. En Andalucía hay una maravillosa expresión que es: “No ni ná”. Significa algo parecido a “Claro que sí” o “Faltaría más”. En realidad es un prodigio de afirmación y asertividad, con ese énfasis del pueblo, tan auténtico. Analicemos la frase. NO: “NO voy a dejar de ir a Asturias a ver a Fernando Beltrán”. NI: “NI muerto dejo de ir a Asturias a ver a Fernando Beltrán. NÁ: “NÁ me va a impedir ir a Asturias a ver a Fernando Beltrán”.

-Conclusión: ¿Vas a ir a Asturias?

-No ni ná…

……….

Estoy escribiendo poesía, después de un año. Este trascendental dato sólo les interesará a cuatro o cinco personas. Pero vosotros, esos cuatro o cinco, gracias, porque os interesa, lo sé. Va droga dura, creo.

Aunque mis propios intereses, últimamente, se reducen a la historia y a la política y no a la literatura. Y a la causa de la pedagogía frente a la superstición. Cuando veo a Anne Germain o a Sandro Rey mintiendo tan descaradamente (y sé los trucos que utilizan) me indigna tanto como cuando un banco me roba a mano armada, lo cual hacen constantemente conmigo y contigo. La próxima entrada, una exégesis de los trucos de estos dos prendas. Llamémosles por su oficio: estafadores. Ahora que me demanden.

No ni ná…

……….

(Post scriptum: Recupero la entrada que escribí el día 1 y que está algo desfasada, puesto que, efectivamente, fui a Asturias y ya volví. No sé para qué escribo entradas y luego las borro. Como dice Sandro Rey para despedirse y dar paso a otra incauta víctima: Bendiciones).

El caso es que mucha gente de izquierdas a la que le repugnaría esta última y disparatada situación… aplaude. No lo entiendo. Se ve que el principio de solidaridad entre los individuos no se aplica a las naciones.

Como véis, estoy ocioso. La conjuntivitis me impide trabajar, leer o hacer cualquier otra cosa, salvo teclear con los ojos entrecerrados estas inútiles divagaciones…

‘En el caso de ‘naciones’ desarrolladas pertenecientes a un Estado mayor con menor potencial económico, el nacionalismo se postula, en muchas ocasiones, como garante de esa riqueza, y canaliza y fomenta el rechazo a contribuir fiscalmente al Estado en que está integrada su ‘nación’ esgrimiendo la bandera del agravio, o considera esa contribución como un expolio de sus recursos, utilizando esto como un argumento más para justificar la independencia”

-Roberto Augusto, “El nacionalismo, ¡vaya timo!” (Ed. Laetoli)-

Como regalito de fin de veraneo nos han obsequiado con una familia de lo más bajuna que pasa una semana en la casa de al lado. Mis deseos de que esta semana pase pronto son algo menores que mis deseos de quemar la casa con todos ellos dentro. Pero es una fantasía pasajera. En mis sueños me veo sometiéndoles a torturas más exquisitas y dolorosas. Bueno, es sólo hasta el domingo. Podré aguantar. Con la lata de gasolina a mano…

Por lo demás, casi no quedan turistas y los aborígenes nos reencontramos en los bares con cierta estupefacción, como abducidos que los extraterrestres hubieran dejado libres, confusos y pitiminís, en un campo de trigo, diciendo: ¿qué ha pasado? ¿Quiénes eran esos?

……….

Cuando hay un adolescente en casa, no tarda en salir el tema de la Ouija. Es un rito de paso a ciertas edades. La nuestra está bien educada y se ríe a muerte de esas tonterías, pero eso no evita que nos cuente maravillas de lo que creen los jóvenes. Jumentud, divino tesoro. Por lo visto, últimamente el espíritu que priva es un tal Zozo, con dientes amarillos y ojos rojos, que es un cabrón con pintas que hasta viola a quienes se atreven a jugar a la Ouija y que triunfa en internet.

Yo a su edad también hacía Ouija, y me lo creía. Le he dicho a Evi que juegue si quiere y que finja creérselo. Es como ver una película de zombies: no hace falta creer que existen para pasar un mal/buen rato. Hay que pasar por la patochada de la Ouija como por muchas otras cosas. Pero ella sabrá dosificar entre los demás insidiosas dudas escépticas, lo sé…

……….

Todo esto me recuerda otra leyenda urbana de mi juventud. En Oviedo hay una tienda de fotografía que se dedica a hacer las orlas de la Universidad y las expone, cada año desde hace décadas, en un enorme escaparate que tiene. Pues bien, hace veinte y pico años corrió la voz de que en cierta orla aparecía una muerta. Se decía que la muchacha había muerto nada más licenciarse y que le sacaron la foto al cadáver y retocaron la imagen para que apareciese en la orla. No estaba muy claro de qué carrera era la orla pero había oleadas de gente para ver a La Muerta, todos haciendo cábalas sobre quién podría ser y mirando con lupa cada rostro, a ver si se apreciaba algún rasgo siniestro. Yo también fui, lo reconozco. Y todos me parecían medio muertos…

La mitad de todos aquellos estarán ahora en el paro. O sea, que no hay mucha diferencia. En parte, La Muerta tuvo suerte: quizá no hubiera soportado los malos tiempos que se avecinaban…

……….

Mientras tecleo, los bajunos están en pleno apogeo, jugando a la brisca o al burro o a algo igualmente edificante, y dando grandes alaridos. Yo acaricio mi lata de gasolina e invoco mentalmente a Zozo… y a La Muerta…

Islantilla la encontramos horrible, llena a rebosar de la grasa turística y gritona, pero es cosa de unos días. En cuanto acabe agosto el paraíso volverá a ser nuestro. Sólo que echamos de menos el otro paraíso, el del norte.

Trabajé cuanto pude, poco en todo caso, y ahora debo encerrarme, porque soy pobre y vivo de mis pobres habilidades. Pero al menos los poemas han ido madurando en la cabeza y seguro que saldrán. Puesto que no puedo quedarme en Asturies, lo que tengo son ganas de orden, de trabajar mucho, de leer y de escribir. Aunque aquí también hay gratos compromisos: coger la recta final del Islantilla Cine Forum y no faltar al South Pop Festival.

Alegría, alegría. Se abre un nuevo curso, lleno de literatura, de música, de más amigos… Vamos a ser felices en la pobreza, quemar los palacios, juzgar a ministros y chambelanes y bailar sobre las ruinas del capitalismo con nuestras zapatillas de colores, así podamos.

He recibido una carta intensa que no sé contestar, tengo que escribir un poema que no sé escribir, he perdido a dos amigos porque ellos han querido, tendría que volver a fumar…

Debería retomar seriamente este blog tan apasionante.

……….

……….

………

………

Miguel Ángel Blanco. Asesinado.

…………………
…………………

…………………

…………………

…………………

…………………
…………………

…………………

…………………

…………………

……….

Por mi parte, me había hecho ilusiones de descansar al menos el mes de agosto pero, si subo a Asturies, tendré que llevarme trabajo. El ocio es algo que no puedo permitirme y ando muy enredado con un Twain especialmente difícil. Tenía la ilusión de volver a escribir poesía pero ese es ejercicio de engañosa brevedad: requiere mucho tiempo libre para malgastar, para pensar, para no pensar.
Al menos el calor es sofocante, como a mí me gusta, el cielo está azul y el vino blanco convenientemente frío.

……….

Vuelvo a ver esa obra maestra que es Raíces profundas, una película que representa la gran épica del western, toda la trascendencia anterior a la posmodernidad y su abolición de los grandes discursos. Y luego llega la realidad con su risible lado chusco: buscando anécdotas y detalles de la película, tecleo el nombre del niño actor, Brandon de Wilde, y, junto a sus imágenes, aparecen las de un actor de cine porno gay, Brandon Wilde, trempando alegremente. ¡Oh, épica! ¡Oh, tiempos!
Por cierto, hay algo que siempre me gusta comentar. Y es que con el actor que hace de malo malísimo en Raíces profundas, Jack Palance, tuve ocasión de tomar una botella de sidra en un llagar de Xixón. ¿No os lo creéis? Pues os prometo que es la pura verdad. Y aún diré más: el otro comensal presente era Martin Landau, otro malísimo, el sicario de James Mason en Con la muerte en los talones, que trataba de matar a Cary Grant y a Eve Marie Saint en el monte Rushmore. Pequeños detalles para contar a los nietos. ¡Oh, épica!

……….

Alterno relecturas (Sacra Némesis, de Jon Juaristi) con pocas lecturas nuevas (Teoría de las inclinaciones, de Javier Sánchez Menéndez). El análisis de Juaristi del nacionalismo vasco (o del nacionalismo en general) es demoledoramente lúcido, independientemente de la deriva del autor, uno de los grandes poetas y ensayistas que ha dado este país (este o aquel). Por lo demás, todo afán nacionalista sólo ha producido sufrimiento, sea español, vasco… No lo digo yo sino la historia. El nacionalismo es la anti-historia, el atajo de teorías políticas que eran caducas cuando se formularon y que hoy buscan el sendero de la sentimentalidad más básica, formuladas de una manera cursi para consumo de una amplia gama de personas: los irredentos pero también los transigentes y posibilistas. No hay que preocuparse: todo lo que va contra la historia y contra la realidad muere solo. Aparte de eso, algún día os contaré mis jugosas experiencias con los independentistas asturianos (que los hay), muchos de los cuales me dedicaban insultos como “españolazo” cuando ellos no hablaban asturiano (mi amada llingua asturiana) ni la mitad de bien que yo. Idiotas, fanáticos…
Y con Javier Sánchez Menéndez suelo privadamente discrepar. Se le va la boca. Pero me gusta su tono agonista y su radicalidad antimoderna. Puedo identificarme mucho con él sin compartir sus visiones. Porque Javier es un visionario. Es un alucinado. Se equivoca en casi todo. A veces creo que está loco. Pero necesitamos locos. Y es cuerdo cuando debe serlo. Lo cual le honra.

……….

Por lo demás, no se me pidan más esfuerzos que la mera comunicación de unas nociones vitales básicas e incompletas. No sé por qué mantengo un blog pero cuando lo actualizo me parece que es poner puentes a ciertas personas. Así que debe servir para algo y a mí me gusta. Si sólo uno me anima seguiré cuando se pueda.
Tengo todas las ilusiones. Y todos los deseos.
Y ni un sólo franco.

Detesto a los gamberros pero a veces hay que serlo para
sobrevivir. Esta tarde me estoy portando como un gamberro. Y me encanta.

Hace unos días alquilaron la casa vecina a la mía. Vinieron
dos familias con unos hijos feos, gritones y desagradables. Los adultos, aún
más feos, gritones y desagradables. Familias normales que cuando se van de
vacaciones se desparraman, declaran abolidos todos los códigos de conducta y
urbanidad y se convierten en grasientos hooligans. Durante días hemos tolerado
sus chillidos, su invasión maleducada, los alaridos de sus repelentes
cachorros, sus risotadas. Alguna educada alusión cayó en saco roto. El día del
último partido de España podéis figuraros el escándalo. Estábamos más que hartos:
asqueados. Les permitimos todos los desahogos, dada la ocasión, pero cuando la
juerga se prolongó bastante más allá del momento de la victoria fui a decirles
que, por favor, pensaran que aquí vivía más gente y que además trabajaba. Me
encontré con un simio que me escupió en la cara: “¡Viva España! ¡Vete para
Portugal!” (¿?). Fue tan gordo que uno de ellos (el menos australopitecus del
clan) tuvo que venir a pedirnos disculpas.

Ahora aclaremos que no se trata de unos niñatos
irresponsables sino de dos familias aparentemente normales, mayores que
nosotros, que probablemente tendrán en su pueblo un trabajo y un jefe y unos
compañeros, y que viven en casas normales en las que, seguramente, no se portan
así.

Como el incidente no sirvió para hacerles conscientes de su
comportamiento, hoy he decidido darles su propia medicina. Y he aprovechado la
hora de la siesta, que la observan como un rito sagrado (porque ellos la
duermen, no porque piensen en los demás). ¿Mañana es contra Italia? Bien, he
buscado todo el repertorio de Renato Carosone, Mario Lanza, Rita Pavone, Gino
Paoli y demás figuras de la música italiana y me he dedicado toda la tarde a
regalarme los oídos con sus canciones, a la mayor potencia que daba mi
ordenador. Y da mucha.

Me figuro que mañana se vengarán durante el partido contra
Italia. Me da igual, no pienso estar en casa y ellos, de todos modos, se van al
día siguiente. Pero, gane o pierda España, tendrán otra sesión después del
partido, ya veremos de qué. Si gana Italia, será de nuevo música italiana (más
el “We are the champions” de Queen); si no es así, tranquilos, que algo se me
ocurrirá.

Os dejo. He descubierto el “Azzurro” de Adriano Celentano y
viene que ni pintado para el caso. Qué laborioso es ser un gamberro…

Es: la voz de Walt Whitman grabada por Thomas Alva Edison.

http://www.whitmanarchive.org/multimedia/America.mp3

Sensación, ya muy habitual en el último cine americano, de haber sido vilmente manipulado (como el personaje de Di Caprio en la película). Ay, Scorsese…

No ando sobrado de tiempo. Por lo menos hasta agosto seguiré (dulcemente) secuestrado por el trabajo. Comento brevemente la película que acabo de ver por no dejaros del todo abandonados en este blog que ya me pesa como una carga pero que es mi única ventana al exterior; para no acabar siendo del todo un ermitaño, lo cual, por otra parte, es una grata tentación.

…

…

…

…

…

…

…

……….

Aquí vivimos como ermitaños y, por lo mismo, más disfrutamos los ocasionales encuentros con buenos amigos. Comí con Rafa Suárez Plácido y José Manuel Mora Fandos (que vino desde Valencia a presentar su libro Tan bella, tan cerca) y fueron unas horas estupendas de conversación, robadas y bien robadas al trabajo. José Manuel nos regaló sendos dibujos y sólo faltó que tocara un poco el saxo en la calle, espontáneamente, que esa era la intención.
Nos conocimos en un blog, discutiendo, y no hemos dejado de hacerlo durante varios meses. Cordialmente, eso sí. Podría decirse que no coincidimos en nada. Mejor… Las amistades a la contra suelen prosperar.
(Bueno, sí coincidimos en algo: ambos pedimos el mismo plato -chuletas de cordero- y nos bebimos una botella de Protos al alimón, mientras Rafa, que está convaleciente y no puede beber, nos miraba con envidia malsana).

……….

Cincuenta días sin fumar, 1.250 cigarrillos no fumados… Y sigo exhalando humo: sin alquitrán, sin monóxido de carbono, con sabor, con placer, sin daño. Me encuentro muy bien. He descubierto que tengo pulmones. Ya no me canso. Todo sabe y huele mejor…
Y sigo echando humo, y haciendo aritos de humo… ¿De verdad no queréis saber el truco?

……….

Muy retrasado con mi traducción. Otra esperándome. Libros que he de reseñar. Poemas que he de escribir y no escribo. Absuelven a Camps y juzgan a Garzón. Se acaban las temporadas de “The walking dead” y “Downtown Abbey”…
A veces envidio ardientemente a Pinky.

SENHORA DE LONDRES ESCOLHENDO LIMOES

Não, nem todo o limão é amarelo quando
A mão de alguém o toca e humaniza, pequeno deus
Aos tombos do céu de um pensamento manual e
Exigente. Às vezes, quando a sede não é muita,
Um do fundo é erguido à altura do olhar e então,
Por mágica rotação da sorte que nos astros se reflecte,
Encontra uma outra luz na mão que o recebe e deposita
Em morada assaz prosaica e de plástico. Na vida,
A caminho do futuro que ele nunca saberá onde fica,
O limão continuará a ser inteiro
E o seu sumo continuará a ser sumo,
Pela mesma sábia razão por que a história dos homens
É sempre muito maior do que eles.

….

….

….

….

Mi rutina es trabajar toda la mañana. Luego vuelve Eva de Isla Cristina y me recoge para ir a tomar una cerveza en Islantilla, antes de comer. Tenemos dos o tres terrazas seleccionadas, al sol, y escogemos según el humor. Hoy, en camiseta y pantolón corto, sudaba como un cerdo ibérico. El sol me acariciaba la cara y las piernas, bajo las palmeras. Pensaba: soy pobre y vivo como si fuera rico.

Mi idea de la opulencia: este sol. Soy rico.

Bien, ¿qué personaje de la literatura os ha conmovido?

Empiezo yo. Estoy pensando en la novela de Melville Bartleby el escribiente. Y, por supuesto, la primera opción es el propio Bartleby, decoroso, pálido, infinitamente inocente y solo. Pero es casi demasiado obvio. El primero que yo propongo es el narrador de Bartleby el escribiente, la voz que cuenta la historia, ese abogado burgués lleno de reticencias e inmensamente compasivo, inmensamente generoso; uno de los personajes más íntegros, literariamente hablando, que me haya sido dado conocer, y, sobre todo, uno de los personajes más queribles, amables, conmovedores, que haya dado la literatura.

El movimiento de poder deja la alcaldía de la capital de España en manos de “esa”, la Peras-Manzanas, un ser realmente siniestro.

No sigo.

Empiezo a echar de menos a Zapatero (no, eso tampoco).

Vale, vale…

Se lo contaré en privado a unos pocos…

Cuando Gillis le dice a Norma Desmond: “Era usted grande”, ella le contesta: “Soy grande. Son las películas las que se han hecho pequeñas”.

De noche, cenando, me entretengo un rato viendo una película que parece hecha para subnormales profundos y que, según creo, ha sido un taquillazo mundial (júntense las partes en negrita y sáquense conclusiones): X-Men: el origen. Lobezno. ¡Qué gran razón tenía Norma Desmond!

……….

Algunas lecturas: El fuego y las cenizas (Pez de Plata), de Jorge Ordaz, un relato de intrigas políticas en el marco de las Filipinas invadidas por los japoneses durante la II Guerra Mundial. Una historia trepidante y bien documentada. Pero de Ordaz yo me quedo siempre con Memorias de un bibliófago, que es un libro iluminado, una pequeña obra maestra. Picoteo en los poemas de José Luis Sevillano; me resisto a enfrascarme en su libro mientras tenga ciertos asuntos laborales incordiantes que me distraen. E intento buscar el tiempo para leer Ronda de Madrid, la tercera entrega de la trilogía novelística de José Manuel Benítez Ariza (leídas -con sumo placer- las dos anteriores, estoy obligado). Ahora que tengo esos asuntos laborales incordiantes que me quitan de placeres, lamento haber perdido el tiempo hace unos días con El Club Dante. Me gustaría recordar quién fue el imbécil que me dijo que valía la pena, que no era otra novela de psicópatas tipo Seven con coartada literaria y erudita. Bien, un día fui al Centro Reto a comprar un armario, la vi y me la llevé por 1 euro. Otra novela de psicópatas tipo Seven con coartada literaria y erudita. Me reconcome ese euro. Es como pagar por ir a ver X-Men: el origen. Lobezno.

……….

Se muere gente que admiraba, que admiro. Vaclav Havel, Cesária Évora. Es curioso: Havel fue presidente de Checoslovaquia (para mí siempre será Checoslovaquia), mi segunda patria. Y a Cesária Évora la escuché por primera vez estando en Checoslovaquia. Me gusta juntar mis querencias y me conmueve la casualidad que las junta en este día.

En el aspecto contrario, supongo que el “Amado Líder” está ya ardiendo en el infierno, si tal cosa existe. Sin alegrarme de que muera nadie, eso no, el mundo es mejor sin él, lo cual tampoco es mucho que decir a favor del mundo. Hay gente que viene a hacer la vida mejor (a pequeña o a gran escala) y gente que viene a hacerla peor. Nada más.

……….

Una semana sin fumar. Lo importante no es el tiempo (todo el que intenta dejarlo aguanta al menos una semana). Lo importante es que en esta semana NO lo he echado de menos en absoluto. NO tengo mono, NO tengo tentaciones, NO lo he pasado mal… Estamos hablando de alguien que ha fumado 29 años. En anteriores intentos de dejarlo, al primer día me subía por las paredes y mordía. Ahora mismo estoy relajado y feliz y me echaría a reir si me ofrecieran un cigarrillo.

Hay truco. ¿Queréis saber cuál es el truco? Ah…

“Spence Douthit y su familia se mudaron a la ciudad con la perspectiva de un buen trabajo en la fábrica de pólvora. Pero la fábrica ha cerrado y Spence lleva ya dos años sin empleo y malviviendo en Pobre Chico, el barrio de los emigrantes y los menesterosos. Su hija mayor, Libby, la única que aporta ingresos en casa, va a casarse con Jim Howard y marcharse lejos. Su otra hija, Mavis, de sólo trece años, fue violada por un vecino y ahora trabaja en un burdel. A Spence sólo le queda la compañía de su esposa Maud, enferma y alcohólica, que no pierde ocasión de cubrirle de improperios. Hasta que una ingenua y voluntariosa trabajadora social, la señorita Saunders, aparece en el horizonte para ayudar a la familia a regresar a su antiguo hogar o quizá para complicar aún más una situación ya de por sí bastante complicada.
Llena de humor y situaciones cómicas pero en el fondo terriblemente amarga, Tierra trágica forma parte del núcleo de novelas de Erskine Caldwell que recrean la vida de los blancos pobres del sur, como El camino del tabaco o La parcela de Dios. La injusticia, el atraso social y la ignorancia campan a sus anchas por las callejuelas de Pobre Chico, un arrabal como tantos que rodean todavía hoy nuestras ciudades, llenos de Spence Douthits y Mavis y Mauds. Una novela, pues, plenamente vigente y otra muestra de la maestría de ese inmenso escritor que fue Erskine Caldwell”.

TAMPOCO YO

Los periódicos locales
no publican noticias
que hablen de suicidios.

Voy aprendiendo el oficio.
Aprendo a callar.

Qué huérfanos
se quedan los muertos
arrojándose
desde los puentes de Norma Jeane
desde ese puente herrumbroso
que huele a azufre.
Ese puente feo.

Tú tambaleante,
un bebé en tu vientre:
simbólicamente yo.

Los periódicos
nada dijeron
cuando quisiste morir, madre.

Tampoco yo.

Quitando los excesos sentimentales y el asunto de la monja visionaria, la película estaba bastante lograda y reflejaba fielmente el perfil social de Luciani, sus esfuerzos por evitar la perversa venta de la Banca Cattolica de Veneto al Banco Ambrosiano de Roberto Calvi o su postura sobre la contracepción, audaz y absolutamente adelantada a su tiempo (tanto que la Iglesia de ahora sigue a un millón de kilómetros por detrás de Luciani, gracias a sus lamentables sucesores). Lo malo es que la película o serie termina justo antes de que lo elijan Papa y voy a tener que esperar una semana para ver el desenlace. Aunque mucho me temo que ya lo conozco.

Por cierto, el actor era igual, cla-va-di-to: la misma sonrisa.

Pero lo cierto es que saco momentos para otras cosas. Para ver Matar a un ruiseñor por enésima vez y llorar a moco tendido por enésima vez. Para leer Talismán, de Roberto Bolaño, y emocionarme con tanto talento. Para tomarme una cerveza al sol en La Nuestra mientras Eva me cuenta todos los detalles del curso que está haciendo y con el que está encantada. Para desayunar en la terraza con mi gata Nana, que también tiene bastante conversación y no se calla nunca. Para escribirme largos correos con muchos amigos que no voy a mencionar pero ellos se saben mencionados, y hablar de muchas cosas importantes. Para levantarme de madrugada y tomar notas para un futuro poema, porque lo he soñado, y ahora a lo mejor no sale pero dentro de un año seguro que sí…

Vaya, sí que hago cosas…

Ah, y gracias a los diez madrugadores, a todos y cada uno. De corazón. Los demás, perdonad esta clave privada.

Entre el público, muchos amigos antiguos y nuevos: José Luna Borge, Enrique Baltanás, Abel Feu, Juan Lamillar, Tomás Rodríguez Reyes, José María Jurado, Antonio Rivero Taravillo, Juan Antonio González Romano, Marga López Morales, Carmen… Esta, al coloquio, se sumió en una discusión casi surrealista con Martín, al que le gusta discutir más que un caramelo a un niño. No nos aburrimos nada.

Y por fin conocí personalmente a Javier Sánchez Menéndez, editor de La Isla de Siltolá y responsable de la impecable y hermosa edición de “mi” Caín. Sólo decir que cuando de un poeta te gustan la obra y la persona (en muchos casos sólo se da una u otra de las circunstancias) uno se siente simplemente encantado y feliz.

Casi todos los nombrados, más mi antiguo editor Abelardo Linares, nos fuimos a cenar a un lugar fastuoso cuyo nombre lamento no recordar. Y la cena duró y duró. Abelardo y Martín monopolizaron la conversación general pero nadie lo lamentó sino al contrario. Y bebimos mucho y buen vino, salvo tres abstemios que se dieron al agua mineral. Se admiten loterías.

Cuando todo el mundo se fue, José María Jurado, Antonio Rivero y yo nos fuimos a tomar una copa al Flaherty, que pronto cerrará: una elegía. Hablamos de literatura, de política… No recuerdo en absoluto cómo llegué al hotel, salvo que llegué feliz. Y esta mañana, mientras desayunaba en una terraza soleada de Sevilla, frente al Metropol y bajo el cielo azul, me sentí feliz, eufórico. Porque adoro Sevilla y su cielo azul y sus poetas y mis amigos. Y mientras salía de Sevilla, oyendo a Mercury Rev a todo volumen, pensaba: me voy, pero vuelvo muy pronto… Esa noche sólo faltaron Rafa Suárez, que estaba enfermo, y Eva Vaz, que también. Les eché mucho de menos a ambos.

Ya sé lo que diría Martín: tu blog es como los mundos de yupi, todo el mundo es maravilloso, etc. Pues sí. Qué culpa tengo yo de verme con gente que me gusta, de ir a donde quiero ir, de ver el lado bueno, de leer los mejores libros, de pisar las ciudades más hermosas, de beber desenfrenadamente la copa de la vida… El mundo no me deja ser cáustico ni quejarme; yo querría, podría. O igual no.

Llevamos una semana de actos y compromisos, todos gratos. Hoy mismo Eva participó en una lectura con sus alumnas del taller de poesía y el martes me tocó presentar la caótica, apasionante y luminosa conferencia que dio Manuel Rivas en el Hotel París. Luego cena y copas y absoluta fascinación por Manuel, con el que me intercambié libros: él un ejemplar de su poemario La desaparición de la nieve y yo otro de mi Caín.

Y os dejo para ver The walking dead. Sí, estoy enganchado. Es mi lado sublime.

Izquierda Unida: hemos quintuplicado nuestra representación, a pesar de la injusticia del sistema electoral. El único partido que puede y quiere y va a denunciar todo eso, el único que va a reivindicar un cambio en profundidad. Ni caso nos harán. Pero vamos a dar caña y no nos vamos a callar nunca.

Amaiur: La “izquierda” chunga, la “izquierda” nacionalista que equipara a un muerto de un tiro en la nuca con un muerto que le estalla la bomba con la que pretendía matar a muchos, prosigue con su discurso agonista e insolidario y de patria carpetovetónica. Que no me vendan eso como izquierda, por favor. ¿Dónde estaban los de Amaiur cuando mataron a Joseba Pagazaurtundua o a Fernando Múgica o a Gregorio Ordóñez? Aplaudiendo, supongo. Ninguna causa vale una vida, y menos un proyecto de patria cuyo precio es la muerte.

Y, tras una llamada que me exonera de ir al escrutinio de la mesa electoral que me tocaba, me encuentro con un intervalo de tiempo libre entre la felicidad y el seguimiento en televisión del recuento; entre la vida sensible y la dura realidad.

Ya sabemos, más o menos, quién va a ganar. Eso no es lo importante. Me interesan otro tipo de reflexiones. Como la campaña desarrollada por la ultraderecha. Leer la Gaceta da miedito. La impresión que uno tiene es que, de producirse un vuelco milagroso en las encuestas y ganar el PSOE (ya sé que hablo de ciencia-ficción), esta gente promovería un golpe de estado, tal es su crispación y su resentimiento. Su director, Carlos Dávila, no sobreviviría físicamente a esa tesitura: moriría directamente de un ataque al corazón. Y muchos otros con él (como toda su plantilla,  más Bertín Osborne y Juan José Benítez, lo mejor de cada casa). Dios no lo quiera (no que gane el PSOE sino que haya bajas en el sector facheti por un quítame allá un Rubalcaba). Pero constatar tal intensidad de odio le hace a uno descreer del ser humano. Encima son tontos: el editorial de hoy de la Gaceta casi se planteaba la propia existencia del grupo periodístico una vez desbancado el PSOE. Es decir: su razón de existir era el rencor y, ganando el PP, ya no tienen razón de existir (en realidad, su existencia siempre fue una anomalía de la raza humana).

En fin, que aplaudo esa reflexión suya (la desaparición del grupo Intereconomía), principalmente porque por una vez han reflexionado. El mundo sería mejor, más noble y más feliz, si se diluyeran por las cloacas de la intrahistoria. Desdicha tanta que no sea verdad tanta belleza, por citar a los Argensola.

Y ahora sí: me voy a ver los resultados. A las 20:12 horas.

El día lo pasé en compañía de Denise Levertov, de quien estoy traduciendo sus ensayos sobre poesía para la editorial mexicana Vaso Roto. Y haciendo ratos para salir a leer al sol: los poemas de Pablo Antón Marín Estrada y algo de Manuel Rivas para refrescar, porque tengo que presentarle el martes en Huelva.

La campaña electoral ha pasado por mí (o yo he pasado por ella) sin dejar huella. Las cosas están muy claras, para mí y para todo el mundo, y yo lo que voy a votar, con total convencimiento, lo sabéis de sobra. No es que me preocupe (que también) que llegue al poder Mariano Rajoy, porque tampoco es un ultra desatado. Lo que me preocupa es que, con él, llegan al poder los ultras desatados: los obispos, Intereconomía, Alba, La Gaceta… Ese es el panorama. El Tea Party español, gazmoño, intolerante y facha. Ojalá el PP fuera Gallardón… Otro gallo nos cantaría.

La que lo lleva mejor en esta casa es Nana, que alterna periodos de agitación y afán aventurero (los horizontes de la urbanización no tienen secretos para esta nueva Stanley) con momentos de somnolencia otoñal en los que posa con su elegancia natural de animal dormido, cuando no le da por morderme las pantorrillas o probar la comodidad del teclado de mi ordenador. Por lo demás, el doceavo cumpleaños de Evi lo celebraremos el sábado.

Así que ha sido un día típico en chez JLP: literatura, trabajo, monstruos, sol, trabajo, política, literatura, sol, trabajo…

Y la Niña Medeiros…

Y cuando llamas a otra puerta y te dicen: Por supuesto, qué necesitas, por qué no me llamaste antes, para ti lo que quieras…

A cambio hemos comido al sol y hemos abierto una botella de vino. Teníamos algo importante que celebrar (algunos seguramente intuís qué). Si creyera en la numerología y esas pamplinas, diría que se debe a la fecha “mágica” del 11 del 11 del 11.  Curiosas supersticiones: el que le toque hoy la lotería pensará el resto de su vida que fue por la fecha, sin acordarse de que la fecha no ayudó al resto de los varios millones de compradores de boletos. En esas estupideces creen algunos.

……….

La editorial sevillana Isla de Siltolá lleva camino de convertirse en la editorial, visto su ritmo de publicaciones, el mimo de la edición y los autores seleccionados. De entre sus últimas novedades quiero destacar tres: Cantigas y cárceles, de Juan Manuel Macías, un poemario con hechuras clásicas y dicción posmoderna; Quietud, de Sergio Fernández Salvador, poemas reflexivos y emocionantes que siempre trascienden lo inmediato; y Tan bella, tan cerca, de José Manuel Mora Fandos, un ensayo sobre literatura y estética lleno de hallazgos de la inteligencia.

……….

Yo he tenido la suerte de publicar también con Siltolá, y no cualquier libro: el Caín de Byron. Os dejo los enlaces de una primera reseña de la obra en “Diario de Sevilla”, a cargo de Manuel Gregorio González, y de una entrevista que me hizo Javier Lasheras para “Literarias”, el boletín de la Asociación de Escritores de Asturias. Perdonadme la vanidad: todo el mérito es de Byron.

http://www.diariodesevilla.es/article/delibros/1109755/vindicacion/maldito.html

http://www.escritoresdeasturias.es/literarias/entrevistas/jose-luis-piquero-el-cain-de-hoy-es-el-indignado-por-javier-lasheras-3112011.html

Así que me fui a la cama desencantado, como ya lo esperaba. Gane quien gane, vamos a tener más de lo mismo. Peor con Rajoy, porque, obligado por la línea ultra de su partido, atacará en la línea de flotación ciertos avances en libertades sociales. No el matrimonio homosexual (no se atreverán a tanto) pero el aborto, por ejemplo, seguro.  Rubalcaba jugó la baza de la presión fiscal a las grandes fortunas, para contentar al pueblo. Hace falta morro.

Mis amigos socialistas nos amenazan con el dedo en alto: le hacéis el juego a la derecha, os vais a enterar… ¿Pero se creen que con el reclamo de una zanahoria vamos a percibir la diferencia? ¿Qué diferencia? Fuera de las tres cosas mencionadas, ¿dónde está la diferencia? OK, alguna histórica, totalmente histórica (el matrimonio gay), pero ¿qué más? Educación y sanidad. ¿El PSOE no ha recortado? Pues entonces… A mis amigos socialistas les diría que la previsible debacle socialista no la ha orquestado el movimiento del 15-M ni Izquierda Unida sino los propios socialistas. Pero para ellos sólo existe lo malo y lo peor. Y para nosotros es todo peor.

Así que hoy cumplo mis 44 años desencantado, deseando que ocurra algo. No me gustan las opciones que nos dan. Creo que este sistema (en el que creo) necesita una regeneración urgente, radical.

Por lo demás, felicitadme: no aparento 44 años pero atesoro el caudal de experiencia sobrevenida. Me gusta cumplir 44 con mis facultades intelectuales intactas y una lujuria de 20. Que no nos falte ninguna de las dos.

Rocío y Pedro ejercieron de generosos anfitriones y no sé lo que hubiéramos hecho en Almonte sin ellos. Luego, en la Ciudad de la Cultura, un recinto que alberga las principales infraestructuras culturales de Almonte, Julio Flores Cala me enseñó la Biblioteca, una antigua bodega rehabilitada, hermosa, acogedora, como todas las bibliotecas, pero más. Así que leí mis poemas y estuve encantado de hacerlo.

Hay días felices.

Los que asistimos a la reunión decidimos la creación de una plataforma, formada por todos esos colectivos, que tendrá como primer objetivo la salvación del albergue de inmigrantes pero que, posteriormente, hará presión y actuará en otros campos sociales, siempre en defensa de los desfavorecidos, extranjeros o nacionales. En el aspecto político, Izquierda Unida, tras haber tomado la iniciativa y haber convocado a los distintos colectivos, hace expresa renuncia a capitalizar esta plataforma o sacar de ella el menor rédito. Pone a su disposición a su representante municipal (para las actuaciones administrativas que sean necesarias) y su estructura organizada pero rechaza cualquier papel de protagonismo o de dirección de la plataforma.

Me parece que el horizonte de la Plataforma Social habrá de ser la concienciación de la ciudadanía, además de la actuación ante las administraciones. Si los leperos no nos ayudan, si no se dan cuenta de que este problema es real y les toca, no hacemos nada. Espero que Lepe sea algo más que el paraíso de la fresa y el paraíso de las mejores playas de España. Espero que Lepe sea algo más que la Romería de la Bella. Espero que Lepe responda, vote a quien vote. O me haré apátrida.

Os copio la nota de contraportada:

Entre las numerosas recreaciones literarias de la historia bíblica de Caín y Abel, el Caín de Lord Byron ocupa, por su vigencia y profundidad, un lugar señero. Escrita en 1821, durante la estancia del autor en Italia, la obra plantea jugosos dilemas para la reflexión, tales como la naturaleza del bien y del mal, el libre albedrío o la búsqueda por parte del hombre del auténtico conocimiento frente a las verdades pactadas, representadas por el dogma, por el Dios creador, el “Omnipotente tirano”. Polémica y escandalosa en su día, Caín se nos presenta como un un drama teológico, una disquisición moral en la que importan más las preguntas que las posibles respuestas, el debate y no la doctrina. Por lo demás, el protagonista encarna el pensamiento insurrecto, la rebeldía contra el poder establecido y el ansia incontenible de libertad, fiel al espíritu romántico que personificó como nadie George Gordon Byron.
Aunque existían traducciones parciales del texto, Caín no se había traducido íntegramente al castellano desde hace décadas. El lector tiene pues en sus manos la primera versión rigurosamente contemporánea de este clásico universal, una obra mayor del siglo XIX que, como escribe en el prólogo su traductor, el poeta José Luis Piquero, “no ha perdido un ápice de su aura maldita, de su desasosegante atmósfera de cuento cruel”.

Por la tarde, Antonio Rivero Taravillo me dio la noticia de lo de ETA poco antes de su estupenda lectura en Huelva. No me alegré demasiado porque de ETA debe uno fiarse poco, y esperé a leer el comunicado, que me recordó a la mujer lujuriosa que, entrada en años, se volvía virtuosa y casta. O al atracador que, sin balas y rodeado de policías apuntándole, dice: Bueno, he decidido dejarlo, pero que nadie piense que me rindo, eh.

Si no va a haber más muertos, entonces es un motivo de alegría. Pero sigo sin fiarme. Por lo demás, ese comunicado en el que no se dice nada de las víctimas y se rinde homenaje a “los compañeros” es una pieza literaria digna de figurar en un lugar destacado de la Historia Universal de la Infamia.

Y se fue Frattarola y le sucedió Andrés Neuman. La última vez que nos vimos fue en Granada y él nos presentó a Eva y a mí en una lectura. Ahora Eva y yo le presentamos en Huelva, donde llegó, sedujo y venció, porque es inmenso: sin duda, el mejor narrador de su generación y un tipo totalmente querible, besable, amable. Y luego la noche nos absolvió de culpas que no tenemos.

Amigos de los que presumo. Tengo mucha suerte.

“La Razón” da cuenta de las dos nuevas traducciones de El Gran Gatsby que han llegado recientemente a las librerías, la de Justo Navarro en Anagrama y la mía en Paréntesis. Seguro que la de J.N. es excelente, porque es un gran traductor, pero yo, francamente, os recomiendo la mía (como supongo haría él con la suya). En ella he puesto todo cuanto sé de mi oficio y todos mis conocimientos y es, sin duda, la mejor traducción que he hecho. No hablaría con más orgullo de mi propia obra poética.

Aquí, el enlace: http://www.larazon.es/noticia/8550-gatsby-se-renueva

………..

Summer time

“Nadie podrá con nosotros, pero estuvieron muy cerca ayer”, canta Quique González. Eso fue ayer. Hoy ha sido un día lleno de buenas noticias, de esperanza y de satisfacciones. Además, en pleno otoño es pleno verano. Tengo ganas de trabajar, de escribir. Vendrán más días buenos. Apúntatelo, R.

……….

Con Dios

El último poema que he escrito, del que daba cuenta ayer, es de tema religioso, algo que aquellos que conozcan mi poesía no encontrarán insólito. Mi amiga Judith lo ha leído y me dice: “¡Pero si la presencia o la ausencia de Dios es un tema de fondo en tu poesía! Eres un creyente desgarrado, mi querido: quieres o quisieras creer… y no puedes”.

Tal vez. Supongo que creer o no creer es una cuestión de orden sentimental, no filosófico. Cabría citar aquí aquel poema de Cernuda (vuelvo a citar a Cernuda) que dice: “Pero a ti, Dios, ¿con qué te aplacaremos?”. Y cada cual entienda.

Por cierto, esta tarde, en Nerva, tomamos un café en una terraza y, al marcharnos, un jubilado que había en otra mesa nos despidió con un “Vayan udtede con Dió”, que aquí se dice mucho. Aunque creo que mis ideas están bastante claras para los que siguen este blog, es algo que me gusta y me emociona que me digan. Signifique lo que signifique, es un deseo generoso, limpio, lleno de las mejores intenciones.

“Gracias. Igualmente”.

Cernuda hablaba de aquellos que “por pública opinión ordenan su conciencia”. Líbranos, Señor, del matrimonio de toda la vida, de los devotos, de los directores generales, de los poetas sensatos, del presidente del gobierno y del líder de la oposición, de los arzobispos y de los concejales de la derecha orgullosa y los de la auténtica izquierda, de los paraísos socialistas, de los banqueros, de los banqueros, de los banqueros, de los abstemios y de los borrachos de mal vino, de los enemigos de la felicidad y de los tontos y ñoños de la felicidad, y de los que cambiarían una causa justa por un muerto (entonces, ya no justa). Y de mí. 

……….

Cansancio. Hartazgo. Desesperación. Llevo cuatro años sufriendo un acoso que ya hubiera acabado con alguien menos sólido. Pero soy de piedra dura. Sólo temo que un día rompa ese duro mármol, antes de que me hagan justicia. Si yo rompo, conociéndome, me tendrían que encerrar dos años, nada de tómate estas pastillitas. Sería un crack absoluto, un colapso total del sistema. Cuando un fuerte se rompe, estalla y son ruinas duraderas.

Pero eso no va a ocurrir.

……….

Entrego un trabajo que me ha tenido absorto durante meses. Me tomo dos días de vacaciones, mis primeras vacaciones desde yo qué sé cuándo. Me levanto, desayuno al sol y me pongo a ver películas, me pongo a leer sin tasar el tiempo. Y escribo. Hoy he terminado un poema. Un poema que empecé hace tres meses y lo dejé y ahora lo he escrito. Me he dado cuenta de que el poema llevaba esos tres meses agazapado en mi cabeza, hiriéndome, como un tumor. Dos amigos, EF y RSP, han estado todo este tiempo enviándome compulsivamente sus poemas. Yo me he guardado el mío y he leído los suyos. Comprendo perfectamente lo que están haciendo. Hablamos el mismo lenguaje, que es el de los poemas que acosan y perturban y a los que debe darse curso. Cuando se escribe así, uno tiene que ser consciente de que te estás jugando todo. O si no, no escribas.

……….

-¿Te está gustando el libro?

-No me parece tan duro. Alguien que se suicida. Ahora descansa.

-Aún no lo has entendido. Lo peor no es para los que se suicidan sino para los que sobreviven.

Nos veíamos de pascuas a ramos, en esas idas y venidas de la literatura, en Madrid, en Oviedo, en Zaragoza… Conversar con él era una experiencia deslumbrante. Parecía habérselo leído todo y tenía un olfato literario y una curiosidad como he visto pocas. Era también un hombre generoso, que se ocupaba de la obra de los otros más que de la propia. Y era el autor de uno de los libros más emocionantes que haya leído sobre la amistad y sobre la muerte: Amarillo. Leedlo para tener una prueba de su inmenso talento como escritor.

Siempre nos reuníamos alrededor de una mesa, comiendo y bebiendo bien. En cierta ocasión, en Oviedo, yo quería hacerle una entrevista para el periódico en el que trabajaba entonces. Él hizo un gesto que quería decir: “Déjate de entrevistas y vamos a darnos un festín”. A los postres se nos unió Xuan Bello y las horas pasaron tan alegremente que ni Xuan ni yo volvimos esa tarde a la redacción. Casi nos cuesta el empleo pero valió la pena. Estar con Félix era un placer. No querías irte: querías seguir allí, hablando interminablemente.

La última vez que le vi fue en Huelva y fuimos a cenar con Eva Vaz. Félix estaba feliz, enamorado como un loco, con muchas ilusiones. Nos hicimos confidencias como si fuéramos adolescentes. Y brindamos por todas las cosas buenas del mundo. No mostraba fácilmente su parte atormentada. No era impúdico. Él quería ser ese feliz. Ahora comprendo todo.

Un corazón se ha parado y no era un corazón cualquiera. Hoy es un día muy, muy triste. He perdido a un amigo.

Ayer mismo, teléfono de por medio, Abel Feu y yo corregimos las pruebas: tercera ronda de correcciones, si no me equivoco. Hace casi quince años, Abel, que trabajaba entonces en la editorial Renacimiento, corrigió mi libro Monstruos perfectos y encontró erratas hasta donde no las había. Ahora estoy seguro de que la edición de Caín será perfecta.

……….

Hace unos días, Eva presentó en Huelva la conferencia de Eduardo Mendicutti y luego cenamos con él y con Lauro Anaya. Yo había leído Ganas de hablar y California, pero no conocía personalmente a Eduardo, a pesar de que teníamos un montón de amigos comunes. Resultó ser, como ya esperaba, un tipo muy divertido y agradable. Hablamos de la vida, los libros, los amigos, los amantes…

Poca vida social, como yo quiero, pero intensa.

……….

En un bar en el que me paro a tomar una cerveza, entre periódicos atrasados, me encuentro un ejemplar de la revista Año Cero, quizá la más disparatada y peligrosa entre las de su género. Digo peligrosa porque Año Cero muestra una tozuda afición a las terapias alternativas, esas que no curan nada y sólo sirven para sacar los cuartos a los ingenuos, cuando no para apartarlos de los tratamientos médicos normales, con el consiguiente riesgo para la salud. Precisamente el primer capítulo de “Escépticos”, el excelente programa de Luis Alfonso Gámez en la ETB, se dedicó a este tema (se puede ver aquí).

Por lo demás, agentes de policía secuestrados por extraterrestres, templarios fuera de tiempo y lugar, secretos esotéricos en los Evangelios, profecías, conspiraciones, curaciones milagrosas y toda la vieja parafernalia. Recuerdo que hace un par de años coincidí con su director, Enrique de Vicente, en un congreso. Su conferencia consistió en una ensalada de erudición mal digerida y teorías mágicas a cual más bizarra. En el hotel, un matrimonio se empeñó en enseñarme una sombra fantasmal que habían captado sin querer en una foto. “¿Cree usted que debemos enseñársela a don Enrique?”. “Por supuesto”, dije yo, “nadie mejor que él sabrá lo que hay que hacer”.

……….

Enmedio del calor, me dedico a perseguir los nidos que las avispas alfareras tratan de construir en casa. Sus colmenas aparecen en los lugares más insospechados (el cuello de una camisa, el dintel de una puerta, el maletín de un portátil) y son como pequeñas vasijas de barro, en cierto modo parecidas a las vainas de La invasión de los ladrones de cuerpos. Así que, so pena de despertarnos un día convertidos en avispas alienígenas, y a falta de un Enrique de Vicente o un Juan José Benítez que me asesoren, me concentro, cual intrépido Van Helsing, en adelantarme a sus planes invasores y salvar a la humanidad.

Quizá no es una actitud muy ecológica pero tampoco dejaría que una jauría de lobos se instalase en mi salón.

No tenía ni idea de que los traductores tuviéramos “un día”. Por lo visto se escogió la fecha por ser San Jerónimo, traductor de la Biblia al latín y considerado el patrón de los traductores. Qué cosas. Menos mal que la profesión de uno da para patrones. ¿Qué día es el santo de los informáticos o los astronautas?

Bien está que alguien se acuerde de nosotros, los parias de la literatura (aunque cada vez menos, por fortuna). Muchos buenos lectores que no saben idiomas tampoco saben cuánto nos deben y lo importante que es que hagamos bien nuestro trabajo. Porque cuando lo hacemos mal, si yo contara… He visto cosas que no creeríais… Que no leeríais…

Por mi parte, no cambio este trabajo por otro mejor pagado. Y hoy celebro mi santo, con retraso.

Para la romería hay, para las comilonas del alcalde hay. Cuando vuelva a haber un incendio en uno de esos asentamientos bochornosos y mueran cuatro o cinco negros y toda España se entere de esta vergüenza, entonces dirán: oh, oh…

Parece que lo estoy deseando. Vergüenza eterna para quien piense eso. No: lo estoy temiendo. Las cosas mal hechas se pagan. ¿Y no se levanta el pueblo, no hay manifestaciones? No lo entiendo: me consta la buena fe de la gente de Lepe. ¿Pero entonces?

Fútbol y romería, pan y circo. Qué jartito estoy.

Sólo que me vence el cansancio del blog y la sensación de que no tengo nada que decir. Nada que no diga en los poemas o en los laaaargos correos que les escribo a Josep Carles y a Rafa y a Judith-Arati. Y aún así persisto, como veis. No sé por qué. Tal vez por la misma razón que se tiran al mar botellas con mensajes (¿alguien lo hace aún?), o por conocer a Carmen, la amiga de Marga, que para por aquí, o porque se sepa que estoy vivo y bien, o por puro atavismo, o porque ya que lo pago…

Sigo entrando en los blogs de los demás, eso sí. Casi todos de amigos. Y me jode cuando entro y no hay entrada nueva. Pues aquí, entrada nueva.

……………

El otro día reflexionaba sobre los amigos con Josep Carles. Es curioso: la mayor parte de mis mejores amigos no se conocen entre sí, lo cual para mí resulta frustrante. En varios casos he forzado encuentros: no puede ser que dos amigos míos inmensos no se conozcan. Pero la dispersión geográfica es un grave problema. Mis mejores amigos viven en Asturias, en Santander, en Barcelona, en Valencia, en Plasencia, en Sevilla, en Madrid… Todo un archipiélago, cuando yo hubiera deseado una isla, como esta en la que vivo. El congreso literario que me gustaría comisariar sería un encuentro en Islantilla de los amigos de JLP, con ponencias relativas a: “El efecto del vino en una noche de confidencias”, “Estrategias de baile en un salón diminuto”, “Razones para comparecer en la playa un día de septiembre”, “Qué hacer si tus anfitriones tienen una orgía y tú no estás en ella”, “Películas que nos hicieron llorar y sus efectos permanentes”, “Comentarios a degüello sobre las más destacadas figuras literarias”, “Razones para la permanencia de Isabel la Católica en la España Nacional” (esto como homenaje a Martín Marco).

Así que escribir en el blog también es un recordatorio, una postalita, como la que le envié hace un par de días a Myriam: por la presente estamos bien y muchos besos desde estas hermosas playas…

……………

Mientras tanto, me acompañan las lecturas. La inmortalidad, ¡vaya timo!, otra entrega de esa benemérita colección escéptica de la editorial Laetoli a la que soy adicto y que anteriormente ha derribado con humor y datos y sensatez grandes mitos como los ovnis, las abducciones, la sábana santa, etc.; o Nabokovia Peruviana (Siltolá), una colección de artículos de Fernando Iwasaki dedicados a autores peruanos olvidados, llena de erudición, de buena prosa y de garbo literario.

Pero las lecturas (relativamente) recientes más placenteras se las debo a escritores amigos que me han enviado sus libros. Los pobres desgraciados hijos de perra (Tusquets), de Carlos Marzal, un conjunto de relatos totalmente emocionantes, escritos con una desenfrenada prosa de poeta y llenos de felicidades y exactitudes; Cerrar los ojos para verte (Universos), de Rodrigo Olay, el primer libro de un poeta que no sólo demuestra conocer el oficio (hay sonetos, haikus, décimas, silva libre impar… de todo) sino saber aportar un toque personal, una prometedora audacia; y El cielo de las cosas (KRK), de Pelayo Fueyo, del que no hay que decir nada porque ya se ha dicho antes en este blog: el mejor poeta asturiano del momeno, indiscutible.

Como ando atacando azarosamente los libros que me bajé de Asturies tras la liquidación de mi biblioteca, puede ser que me encuentre leyendo La lista de Schindler, de Thomas Keneally, que es la biografía en la que se inspiró la película de Spielberg y que, por cierto, recomiendo a todo el mundo, sobre todo a los que pensaron que Spielberg había edulcorado al personaje real. Todo lo contrario: lo hizo más cínico y más oportunista y más tardíamente comprometido. El Schindler real colaboraba desde el principio con la resistencia, planificó con mucha antelación la salvación de sus judíos y se jugó la vida no pocas veces por ellos.

O relee uno a Szymborska o a Lovecraft o a Huidobro… Lovecraft es un mundo. Es como Borges, salvando todas las distancias: no puedes leer un cuento o un poema: hay que leerlo todo. Suele ser inevitable, una vez que se penetra.

……………

Parece que ando leyendo mucho cuando en realidad no leo prácticamente nada. En primer lugar, voy muy atrasado con la entrega de mi traducción de Suave es la noche, de Fitzgerald. En segundo lugar, Rakel estuvo aquí hasta anteayer con su novio checo y había que ejercer el anfitrionazgo, además de gozar interminablemente de la amistad, todo lo cual no es obligación sino placer. Largas veladas habladas en medio checo, medio inglés, medio español, con Rakel y Eva y Zbynék y Marga, que se incorporó a este caótico grupo de hedonistas que cenaban a la luz de la luna y hablaban y hablaban… Un pequeño paraíso detenido en el tiempo.

Pero yo sacaba todos los días ocho horas para trabajar en mi despacho…

El retrato de Allende fue el primero de mi dormitorio y, cuando mis padres me preguntaron quién era, yo, para ahorrarme problemas (mis padres y yo siempre hemos pensado distinto en política), dije que era Augusto Roa Bastos (y es verdad que hay un parecido). Hasta que un día vino mi abuelo Manuel, ese hombre sabio, y entró en mi cuarto y dijo: Hombre, Salvador Allende…

Mi abuelo sabía muchas cosas y era un hombre ecuánime. Me encantó que reconociera a la primera a Salvador Allende.

Hoy, después de mil años, he vuelto a ver Missing, una de las mejores películas de uno de mis directores favoritos, Costa-Gravras. Y ha vuelto a mí el recuerdo de Salvador Allende, probablemente uno de los pocos grandes personajes de la historia de la humanidad. Leí todas las biografías, leí todos los libros, leí todo. Con sus luces y sus sombras, Allende ha sido un ejemplo que podría servirnos hoy. Lula lo ha seguido. No ha llegado tan lejos pero sirve para el caso. Han pasado veinticinco años y mi admiración por Allende sigue siendo la misma.

No idealizo a nadie. En realidad los años me han provisto de esa costra que algunos llaman sabiduría, otros realismo y otros “pa mí toos iguales y no me creo ná de ná, asín que me voy a hacer escépticon, pero ojo que yo no, que toy orgulloso de ser de la clase media culta y doy la clases na universidá, pero sobre todo escribo y tengo una jartá de novela”.

He pensado que me haría bien volver a colgar un retrato de Allende en mi despacho. Daño no haría. Actualmente tengo fotos de amigos: Rakel, Juan, Martín, Mime, Judith, Pelayo… Yo, como Amory Blaine, como Scott Fitzgerald (el puto y jodido Scott Fitzgerald), como Josep Carles Laínez, como Manuel Vilas, como Eva Vaz y Rafa Suárez y Fernando Beltrán, como toda la gente que me interesa un poquitín, no he pasado por la posmodernidad, así que creo en los grandes relatos, creo en la amistad a muerte, creo en el compromiso, creo en la propia responsibilidad sobre todo lo que hacemos, creo en la honradez, creo en la sinceridad, creo en el heroismo. Por tanto creo en las cosas simbólicas y en las grandes causas. Porque aún hay grandes causas.  Así que voy a volver a poner en mi despacho una foto de Salvador Allende. ¿Por fetichismo? No. Porque ha habido grandes hombres, hombres nobles, y son aún un ejemplo. Para que no se olviden en estos tiempos en que relucen los sórdidos papas y los aún más sórdidos señores del dinero.

Salvador Allende, presidente de Chile. Pudo ser. Todo queda dicho.

“Amory Blaine es el prototipo del joven norteamericano de la clase acomodada: guapo, deportista, inteligente, dispuesto a comerse el mundo y besar a todas las chicas. Su paso por un colegio de élite y su ingreso en la Universidad de Princeton jalonan la carrera de un seductor que también habrá de conocer el reverso oscuro de la existencia: el amor desengañado, la guerra y el desmoronamiento de las ilusiones, estaciones inevitables en la construcción de su auténtico yo.

A este lado del paraíso, tácita autobiografía de los años juveniles de Francis Scott Fitzgerald, es mucho más que un relato “de ambiente universitario”, aunque la fascinante mecánica y los seculares atavismos de la vida de college queden magistralmente consignados en él. Es sobre todo una soberbia novela de iniciación y un retrato psicológico y moral de un personaje con las hechuras del héroe clásico, inmerso en su particular odisea hacia el reconocimiento. Con ella, Fitzgerald irrumpió fulgurantemente en el panorama literario de su tiempo, cosechando un inmediato éxito de venta y críticas”.

 
“No concibo el amor sino como una exaltación de los MacDonald’s, de la música Pop, de las circunvalaciones que cercan las ciudades de la tierra, de la anarquía [...], del humor irreductible, de los talleres de chapa y pintura, de las fábricas de muebles y de la ropa interior de algodón suizo de la princesa doña Letizia; el amor como un himno a los coches, al dinero, a la prostitución, a los comunistas”. Las palabras son del propio Manuel Vilas (Barbastro, 1962), pertenecen al prólogo de Amor y resumen perfectamente el espíritu de su poesía: exaltada, irónica, desafiante, distinta. Y vitalista y apasionada. Estamos ante uno de los poetas españoles contemporáneos más originales y más radicales, y esta poesía reunida es una buena ocasión para comprobarlo.
Amor se inicia con algunas muestras de la arqueológica poética de Vilas, poemas que el mismo autor califica como “de aprendizaje” y que realmente no aportan demasiado al conjunto, salvo la posibilidad de comprobar cómo su estilo de madurez ya apuntaba vagamente en ellos (“París” o “Noche de reyes” casi podrían formar parte de su primer libro importante, El cielo). Es curioso: la mayoría son poemas muy aceptables. Sólo que palidecen al lado de la enorme potencia expresiva de su obra mayor.
Porque es a partir de El cielo (2000) cuando irrumpe esa voz inconfundible, ese “sello Vilas” tan nítido y característico. Desolación, irrefrenable apetito de vivir, humor, crudeza, golferío, cinismo y grandes dosis de encubierta ternura son los rasgos que definen al personaje que protagoniza estos poemas: un veraneante perpetuo que sólo sabe castigarse, celebrar la existencia, gastar el dinero en lo mismo que se lo gastan los turistas de todo tiempo y lugar, desear sin tasa a las mujeres y ansiar la muerte, pero una muerte al sol y junto al mar, después de haber amado mucho. Frívolo y profundo, descreído de los grandes relatos pero no de los pequeños placeres, de este personaje podría decirse lo mismo que de aquel de Carlos Marzal que trataba “por igual la muerte y los escotes”. En textos como “El desconocido” puede resultar brutal; en otros, como “El enamorado”, cálido y conmovedor: un niño equivocado, un libertino sentimental, siempre al borde de hacer algo drástico: suicidarse o enfundarse un traje de verano e ir a recorrer la playa.
Casi todos los atributos fundamentales de El cielo vuelven a aparecer en su siguiente libro, Resurrección (2005), en donde la máscara deja paso a un personaje más nítido y realista: el propio Vilas, que aparece a menudo con su propio nombre y que se asemeja bastante al bebedor terminal, hedonista y dandy de la obra anterior, pero más cotidiano. Es el momento de mirar alrededor y describir este mundo sórdido y brillante, el mundo de las hamburgueserías de plástico y la pobreza extrema, de los saldos y de la literatura. Si un rasgo inequívoco de todo intelectual que quiera sentar cátedra es el rechazo de la cultura popular y los superficiales entretenimientos del pueblo, está claro que Vilas pretende sentar cátedra en otras aulas. Sus poemas son endechas de amor a las cajeras de los supermercados, reflexiones sobre las pequeñas isletas de colorines del consumismo, cantos a los héroes más míseros: el Perry Smith de A sangre fría o el músico fracasado Doug Yule, a quien sus propios compañeros de la Velvet Underground no miraban a la cara. También los poetas, como Pound o James Joyce, fotografiados en sus momentos menos sublimes. Vilas se ríe de todos ellos (y de sí mismo) y para todos ellos tiene una infinita comprensión, un desmedido amor. ¿Y cuál es la dicción de esta voz insumisa y apasionada? La única posible: largos poemas de largos versos, afán narrativo, coloquialismo extremo, prosaismo, pero también una constante inventiva verbal que salpica los textos de brillantes intuiciones, que deja al lector sin aliento, como tras una sacudida.
Calor (2008) es hasta ahora su último libro y se inicia con dos poemas muy significativos. El primero, “La lluvia”, es una particularísima e irreverente crónica de la boda de los Príncipes de Asturias, un tema que muy pocos poetas españoles se plantearían siquiera considerar. Del segundo se puede decir lo mismo: una oda al viejo coche del que uno se desprende para comprarse el último modelo, plan Prevert de por medio. Nuevamente el humor, una conmovedora ternura y un profundo tono elegíaco, nunca exento de sarcasmo y autoparodia. Nada en estos y en los demás poemas es lo suficientemente elevado como para no ser puesto en solfa y nada es lo bastante insignificante que no merezca una revisión, una búsqueda de su íntimo sentido.
Desbordante, cáustico, iconoclasta, también emocionante y conmovedor, Vilas es una especie de francotirador amoroso, un terrorista de la felicidad que no pretende contribuir al orden moral del mundo sino, quizá, afirmar su irreductible libertad y decir lo que le da la gana. Diciéndonos, de paso, muchas cosas importantes sobre nosotros mismos. Indispensable.

José Luis Piquero

(Reseña publicada en el número 94 de la revista Clarín).

El otro día vinieron José Luis García Martín, Rodrigo Olay, Carlos Iglesias, José Luis Sevillano y Cristian David. Tomamos unas cañas (por cierto, me regalaron una pipa, una espléndida Peterson) y luego bajaron al sótano (más negro que mi reputación, como citó Martín) y se abalanzaron (es la palabra exacta) sobre las cajas, lanzando exclamaciones de placer, comentando lo que encontraban con sana codicia. Parecía una escena del Quijote pero sin quema bibliográfica. Llenaron el coche de Sevillano hasta los topes. Para reconocer a un auténtico lector sólo hay que dejarle entre libros y verle examinarlos.

Sólo lamentaron no tener sitio para llevarse más. Y yo también, porque no pueden estar en mejores manos.

Supongo que criticar a Chávez significa apoyar al imperialismo, etc. y que soy de la CIA y estoy comprado por las fuerzas del capitalismo opresor. Y que no reconozco los logros de la revolución volibariana y que mi ideal de estado democrático es Guatemala.

En realidad sí soy de la CIA, y me han dicho que lo cuente, o al menos que no lo niegue. Se llama desinformación.

……….

Asturias, paraíso natural, ¡ja! Este mes ha llovido veinte días y de los diez restantes ha hecho sol tres o cuatro. Estoy que me llevan los demonios. Si agosto no viene mejor voy a morirme de sed de luz. En el telediario miro con envidia verde el sol redondo y naranja que han puesto sobre Huelva todos y cada uno de los días de julio. Eso sí: bueno para el trabajo. Me paso los días enfrascado en mi traducción de Suave es la noche y releyendo a toda prisa muchos libros que dentro de poco dejarán de ser míos.

……….

Hasta aquí arriba me han perseguido los dragones. Y, ahora que lo pienso, va siendo hora de hacer público qué dragones son esos, los que me han arruinado la vida estos últimos tres años y han hecho de este el peor verano de mi vida. Prometo jugosas confidencias, en cuanto tenga tiempo y ánimo. Casi un cuento de terror.

DE SENECTUTE

Envejecer no es verte en el espejo
y hallarte las arrugas en el rostro:
hacerte viejo es ver los arañazos
que marcan a los seres que quisimos
y todo cuanto un día emocionaba
ahora ya del todo indiferente.
Las arrugas del alma son más hondas
que surcos en la piel. Mucho más blanca,
la nieve en la ilusión que en el cabello.
Aún la mano es fuerte, más no encuentra
ya nada que los ojos ambicionen.

Envejecer es esto:
que muera el corazón sin que se pare.

EDAD ROJA

A Joan Margarit

Esta edad mía no es la roja,
y aunque ya hayan caido hojas crepusculares
como soles desgastados,
la muerte es incolora,
y no puede teñir de sangre
estos verdes años.
Porque esta edad mía se pinta
de tonos de primavera,
y las mujeres se descubren como flor
en pétalos de sexo, de amor fugaz,
y de polen igual que perfumes dulces
que me besan en el aire.
Esta edad mía no es la roja,
pero si algo he aprendido de tus poemas,
es a respetarla:
porque sin darme cuenta
los años se teñirán de sangre,
con su rigor de hojas secas
que el viento se lleva a lugares extraños.
Y en torno al último sol de mi vida
de las flores solo podré acordarme por cuadros
y por nuestras primeras poesías.
Entonces tu ya vivirás una edad blanca,
de hielo en los ríos y nieve en los tejados.

Luis Alfonso Gámez e Iker Ayestarán (ilustraciones)

Comares, Granada, 200 páginas.

La humanidad siempre ha construido mitos, interpretaciones mágicas o sobrenaturales de los fenómenos que nos rodean, en un afán por comprender por qué suceden las cosas. El avance de la ciencia ha hecho posible desterrar la mayoría de ellos y sustituirlos por explicaciones racionales, basadas en las leyes de la naturaleza. Sin embargo, ello no ha impedido que muchos mitos antiguos sobrevivan en el imaginario popular y que otros de nuevo cuño vengan a acompañarlos. Al calor de tales creencias ha surgido una lucrativa industria del entretenimiento que explota la credulidad de la gente para vender misterios manufacturados cuya base real es nula o casi nula. Libros, revistas y programas de televisión de atractivo formato, disfrazados de investigación y periodismo, especulan chafarderamente sobre OVNIS, fantasmas, conspiraciones, poderes paranormales y todo tipo de disparates, perpetuando interesadamente absurdas y muy rentables supercherías.
 Contra tal contaminación, algunos científicos, periodistas y divulgadores han redoblado sus esfuerzos para desmontar falsas creencias y misterios de pacotilla y presentar los hechos bajo la luz desnuda (y apasionante) de la racionalidad. Luis Alfonso Gámez, periodista de El Correo y miembro del Círculo Escéptico, es uno de ellos. La cara oculta del misterio recoge una serie de artículos en los que Gámez examina enigmas tan conspicuos como la conspiración lunar, la Sábana Santa de Turín, el mito de la Atlántida, las caras de Bélmez o la cirugía psíquica, provisto de dos armas infalibles: los datos y el sentido común. El resultado es una obra amena y clarificadora, que se lee de un tirón y que quizá debería hacerse circular en las escuelas. En Norteamérica, el 27 por ciento de los estudiantes universitarios cree que el hombre nunca llegó a la Luna. Temo preguntar cuál es el porcentaje en España.
 En junio de 1947, un piloto civil, Kenneth Arnold, que volaba sobre Mount Rainer (Washington) reportó haber visto una formación de objetos muy brillantes que evolucionaban a velocidades desconocidas para cualquier aeronave humana. A partir de su informe, se popularizó la noción de “platillo volante” extraterrestre y se sucedieron los avistamientos. Lo curioso es que Arnold afirmó que el vuelo de los objetos se parecían al efecto que produce un platillo que se lanza a rasante sobre el agua, no que los objetos tuvieran esa forma (los describió más parecidos a bumerangs). Un periodista copió mal sus palabras y el formato de nave redonda y plana quedó consagrado para la posteridad: por arte de birlibirloque, los sucesivos visitantes de otros mundos adaptaron la forma de sus naves a la descripción errónea de un plumilla.
 El ejemplo es bastante significativo del modo en que nacen ciertas leyendas. Sólo hace falta un rumor desencadenante y el resto lo harán los testigos (a veces con bonísima intención) y los investigadores sensacionalistas, algunos de los cuales no dudarán en inventar y tergiversar datos para hacer el presunto misterio perdurable. Es el caso de Charles Berlitz, a quien cabe el dudoso honor de haber puesto en primera línea de la actualidad asuntos como el de la captura de un OVNI en Roswell o el del Triángulo de las Bermudas. El primero era agua pasada cuando el nieto del fundador de las escuelas Berlitz lo “resucitó” de la nada cincuenta años después, consagrándolo como uno de los grandes mitos modernos, aunque ahora sepamos que lo que se estrelló en esa localidad de Nuevo Mexico era un globo espía del ejército. En cuanto al Triángulo de las Bermudas, hace ya más de treinta años que un bibliotecario de Arizona, Lawrence Kusche, demostró, caso por caso, que esa zona del Atlántico donde supuestamente desaparecen barcos y aviones no tiene nada de particular ni de misterioso, salvo cuando alguien como Berlitz mangonea descaradamente los hechos. Pero un buen misterio, convenientemente aderezado, nunca muere.
 La mayoría de los enigmas de los que se ocupa Gámez en su libro sólo lo son por la persistencia y mala fe de los investigadores que sigen dando la tabarra con ellos. El mismo Vaticano aceptó con deportividad en 1988 el incontestable veredicto de tres laboratorios que dictaminaron que la Sábana Santa de Turín era una fabricación del siglo XIII, lo que no impide que los llamados “sindólogos” no den su brazo a torcer. Da igual que científicos cualificados afirmen, tras cuidadosos exámenes, que las calaveras de cristal (popularizadas por la última entrega de la serie de Indiana Jones) son una obra artesana de hace cien años; no importa que el hombre que fraguó la pamplina del caso Ummo haya confesado su travesura; qué más da que haya pruebas de que la aparición de la Virgen de Guadalupe fue el resultado de una maniobra eclesiástica para extender el culto cristiano entre los indios mexicanos: siempre habrá un Iker Jiménez o un Juan José Benítez que seguirán explotando el filón del misterio, aunque ni ellos mismos se lo crean y aunque para hacerlo tengan que recurrir a manipulaciones sonrojantes, de algunas de las cuales da cuenta este libro (por mencionar sólo una, el último de los citados intentó colar como auténticas en un programa de televisión unas imágenes de los astronautas Armstrong y Aldrin inspeccionando en la Luna ruinas de civilizaciones alienígenas; imágenes que había producido por encargo un estudio de animación de Irún).
 A Luis Alfonso Gámez apenas podemos reprocharle que no haya aprovechado la oportunidad de recopilar en libro sus artículos (publicados originalmente por entregas en El Correo) para ampliarlos y ofrecer más jugosos datos, relatos más extensos de cada tema. O dicho de otro modo: nos quedamos con ganas de más. Y quizá no hubiera sobrado un album de fotos, aunque las estupendas ilustraciones de Iker Ayestarán sean excelentes correlatos gráficos de lo que se nos cuenta. En cualquier caso, La cara oculta del misterio es una espléndida guía de iniciación para todo el que no se conforme con las historias para no dormir que nos cuentan a veces con voz cavernosa desde un plató ambientado a lo gótico.

(Reseña publicada en el número 93 de la revista Clarín)

PS: Un hecho bochornoso ha venido a confirmar estos días la pertinencia de libros como el reseñado. La Diputación de Jaén y el Ayuntamiento de Bélmez de la Moraleda van a utilizar fondos europeos para poner en marcha un “museo” de las Caras de Bélmez, ese casposo Spanish mistery más desacreditado que los poderes mágicos de la bruja Lola. En estas tonterías se gasta el dinero de los ciudadanos: en fomentar la ignorancia, la superchería y la cutredad. Cero patatero para ambas instituciones.

SEGUNDA INCLINACIÓN

Amar siempre se escribe con hache intercalada.
Debe ponerla en medio, entre la i y la o.
No es bueno complicarse.
Total si son tres días y hemos gastado cinco,
para qué desatar lo imprevisible.
 
Recuerde, amar, lo mismo que estipendio,
debe escribirse así, con hache.
Y debe dar igual que usted sea peluquera,
cajera o cocinera. Amarse por minutos
no concibe de fraudes, ni siquiera de oficios vespertinos.
 
De día nos pela el alma y de noche la tibia.
Segunda inclinación o misión o concierto.
 
Tengo las cartas malas. Esta partida sobra.
No dio nunca lo mismo ser letra o alfabeto.
No me conviene hablar, hablar no me conviene.
 
Aunque debo decir, si es usted quien me escucha,
que amar se escribe siempre con hache intercalada.

Pero me estoy desviando. Aquí va el gran Aznavour. Eso de marcharse al final tambaleándose lo hace cada vez que canta esta canción. Qué grande.

http://www.youtube.com/watch?v=3zFuuorDvAA&feature=related

“Eztamoz muy contentoz. La reina y yo queremoz agradecer…”, declaró él.

“Tiene mu mal despertar pero es lo que hay”, le interrumpió ella.

La pequeña Eva se unió a la celebración, que tuvo lugar en un céntrico restaurante de Islantilla. Pero ante las preguntas de los periodistas, ha puesto los ojos en blanco y se ha refugiado en una cafetería cercana, no sin antes declarar: “Antes mi madre era un tío. En cuanto a él, sus chistes son horribles”.

Desde estas páginas deseamos lo mejor a la feliz pareja.

PRIMERA CICATRIZ

Mis abuelos vivían con nosotros en casa.
«Hace una hora que le oí toser
pero no imaginé lo que pasaba»,
repetía mi madre aquella noche
(mi padre, mientras tanto,
trataba de arreglar
las cosas por teléfono).
Mis hermanas y yo
conocíamos bien la enfermedad
(la rígida trombosis del abuelo),
pero la muerte apareció de golpe,
una noche cualquiera apareció de golpe
con aquel aleteo transparente
sacudiendo el silencio
y toda su crudeza de avispero.
 
Y supimos entonces
que la muerte era eso:
la mariposa extraña y lenta
que daba vueltas por la casa
con aire de cometa nueva.
La muerte era una mala racha,
una polilla alrededor de aquella
felicidad de ser tan sólo niños
que nunca más volvió a cerrar sus alas.

Sea como sea, a alguien le ha salido bien la operación: ya sólo se habla de la “violencia” del movimiento 15-M y ni una palabra de los nuevos recortes sociales aprobados finalmente por el Parlament.

El calor ya hace estragos y no fue plato de gusto ir a Sevilla para recoger a Eduardo Mendoza, salvo por recoger a Eduardo Mendoza. Más tarde, le presenté en el Hotel París y él impartió una conferencia de primera, llena de humor y de sensatas divagaciones sobre el oficio literario, ante una sala repleta de público. Yo hablé lo justo, porque si me hubiera puesto a recordar La verdad sobre el caso Savolta o cualquiera de sus otras grandes novelas, incluídas las que pueden considerarse divertimentos (pero qué divertimentos), no hubiera habido conferencia. Luego cenamos juntos, con Eva Vaz y Carmen Ramírez, de Planeta, y bebimos dos botellas de vino y hablamos de todo y nos reimos y tomamos unas copas y seguimos hablando de todo. Un tipo realmente estupendo, Eduardo Mendoza. Admirable como persona y como escritor. Aquí una nota del acto.

Hoy la vuelta a las páginas de Erskine Caldwell. Estoy disfrutando como un enano traduciendo Tierra trágica, un Caldwell a la altura de El camino del tabaco o La parcela de Dios. Y dentro de un rato intentaremos ver el eclipse de luna, con devoción de rocieros al cuarto rebujito.

Y no se trata sólo de erratas tipo “baso” o “consegir”. Se trata también de decidir si ponemos Mr. Blaine o señor Blaine, si es Papá o papá, si elegimos Filadelfia y calle Nassau pero dejamos Pennsylvania y Wall Street. Cosas así, cientos de cosas así. Y en cierto capítulo en forma teatral, con diálogos y acotaciones pero también intermedios narrativos, ¿qué parte es acotación y por tanto va en cursiva, entre paréntesis y sin sangrado de inicio de párrafo, y cuál no? Podría seguir enumerando los mil detalles que hay que tener en cuenta a la hora de fijar un texto. Y no entro en todo lo relacionado con la tipografía, las páginas de cortesía, los márgenes y demás, que corresponden a editores y diseñadores. Sí, es bastante difícil hacer un libro. Me refiero a hacerlo bien, claro.

Por lo demás, al Caldwell y al otro Fitzgerald que ando traduciendo se unirá muy pronto una colección de ensayos de Denise Levertov para una tercera editorial. Tengo tanto trabajo que no me queda tiempo para pensar en mis problemas, que son muchos, variados y prolijos. Me disculparéis si tampoco escribo en este diario demasiado a menudo, aunque procuraré hacerlo. Tengo pendiente decir algo de mis lecturas recientes. Sí: de los libros descanso leyendo más libros. Va a ser que me gusta.

Seguid bien, mes amis.

El mejor retrato de Eva Vaz lo ha hecho Miguel Ángel Pantalón, un joven fotógrafo de Almería que además es amigo mío. Apenas ha expuesto pero lo hará. Quedaos con el nombre.

Podría hablar de la composición, del juego de luces y sombras y bla bla bla. No es necesario. Creo que se aprecia la mirada, que es lo que tiene o no tiene un verdadero creador.

Siento que la foto pierda al tener que bajarle resolución pero podéis pinchar una vez y otra vez más y la veréis a tamaño casi completo.

http://minombre.es/rafasuarez/archives/1453

……….

Mucho trabajo. Ando enredado en dos traducciones, dos novelas: Suave es la noche, de Scott Fitzgerald, para Paréntesis; y Tierra trágica, de Erskine Caldwell, para Navona. Todo consiste en saber organizarse y en echar muchas horas, que es lo que a mí me gusta, con algún intermedio para un café, una cervecita, un piscinazo… El trabajo me hace olvidar otros sinsabores que no vale la pena consignar en este diario. Por la ventana abierta, un poco de brisa para el inmenso calor, el canto de algún mirlo y la canción insistente de una lechuza insomne que tenemos por aquí y que sólo se deja oir por el día, como un poeta a destiempo, pareciendo decir, rítmicamente: “Que se be-sen, que se be-sen…”. Solemos hacerle caso.

Algunas lecturas que pueden compaginarse: los últimos poemarios de Julio Rodríguez y de Javier Sánchez Menéndez (ya diré más de ellos) y La ignorancia, de Milan Kundera, para no olvidarme de mi segunda (o tercera) patria. Nunca había leído a Kundera pero si me gusta dispongo aquí de casi todos sus libros: Eva ha sido su fiel seguidora durante años.

……….

De la política me acuerdo pero ¿dónde está?

http://minombre.es/rafasuarez/archives/1420

La vertiente negativa ya sabéis cuál es: está hoy en todos los titulares. Qué miedito.

Ahora bien, este blog se declara concentrado, acampado y manifestándose  para pedir más democracia, ética política, rechazo de la corrupción, medidas fiscales progresivas, actuaciones que no favorezcan a los bancos sino a los ciudadanos, persecución del fraude, derecho a la vivienda y al trabajo, una ley electoral justa, adopción de la tasa Tobin, avance hacia un Estado laico, etc., nada de lo cual es petición del voto.

Soy un ciudadano observante de la ley y del derecho.

A despecho de la doctrina del Tribunal Constitucional, la Junta Electoral Central ha prohibido las manifestaciones del 15-M este sábado de reflexión. ¿Adivináis qué han votado los vocales de PP y PSOE en ese organismo? Exacto: han votado por la prohibición. Oh, qué sorpresa. Ahora quiero ver las caras de cínicos de los líderes socialistas tratando de apuntarse hipócritamente al carro. Las de los del PP directamente prefiero ni verlas.

Todo esto es precisamente lo que se está denunciando y contra lo que se está protestando. Personalmente, el sábado pienso manifestarme, como sea. No para pedir el voto para mi partido sino para pedir más democracia, derecho al trabajo y a la vivienda, fin de los privilegios, coto a la rapiña bancaria y a la dictadura de los mercados, una ley electoral equitativa, transparencia, etc. Todo de lo que hoy carecemos.

Me hace gracia ver a los líderes del PSOE y a algunos del PP intentando arrimar el ascua a su sardina. Me recuerdan a Luis XVI poniéndose el gorro frigio para intentar aplacar a la muchedumbre.

Estoy viviendo casi minuto a minuto lo que está pasando y tengo que reprimir mi entusiasmo. ¡Por fin!

(Posdata: Izquierda Unida está dentro de ese movimiento porque no podía ser de otro modo, habiéndolo inspirado en buena parte desde foros como ATTAC. Las coincidencias del manifiesto con nuestro ideario son lógicas. En fin, que cuando se habla de partidos, no todos somos iguales. Por fortuna).

En 2011 la situación es la misma, sólo que ahora esos papeles los ejercen gentes como el presidente del Banco de Santander o de cualquier otro banco, el director del Fondo Monetario Internacional, etc. Los siervos también seguimos siendo los mismos. Revueltas contra el abuso, más bien pocas. La gente sigue votando al PP y al PSOE, cómplices y usufructurarios de ese sistema por el cual unos se enriquecen y otros pierden su casa. Seguimos agachando la cabeza. Seguimos aceptando la usura de los bancos (legal, por supuesto) como si fuera algo normal en vez de el saqueo de una élite. Nos roban en nuestas cuentas, nos roban todos los días. Y nos premian con golosinas falsas y con falsas ilusiones de un estado de bienestar que está en vías de ser desmantelado.

De la acusación de violación de uno de esos glamurosos caciques no voy a decir nada, de momento. Que lo decidan los jueces. Me quedo con una observación de Cayo Lara: ese hombre que recomendaba bajar los salarios a los trabajadores se alojaba en hoteles de 3.000 euros la noche. ¿Un argumento demagógico? Sí, claro. Lo demagógico es que eso es lo normal, lo que hacen todos los caciques de nuestro tiempo, completamente ajenos a lo que la gente está pasando. Y aquí incluyo a la mayor parte de nuestros políticos, instalados en unos sueldos vergonzosos. Aquí incluyo a nuestros eurodiputados, que se niegan a dejar de viajar en primera clase. Y nadie dice ni mu. Y vamos a seguir votando al PSOE y al PP y pagando a Pajín y a Cospedal mientras la gente pierde su piso por impago, porque está en paro, porque la administración no le paga, porque el banco no perdona una. Hablo de lo que veo a diario.

Cuando voy por la Ruta de la Plata, veo carteles con nombres de pueblos como Casas de Don Pedro o Casas de Don Gómez. ¿De dónde pensáis que vienen esos antiguos nombres? De los caciques que poseían las vidas y haciendas de toda esa gente. Pues bien, sus descendientes, a pesar de la falsa ilusión de la democracia y de las instituciones, siguen siendo siervos de Don Gómez y de Don Pedro, aunque ahora los caciques se llaman Emilio Botín o Strauss-Kahn. No hemos mejorado nada: sólo nos han tapado la boca con un coche financiado y un piso hipotecado, pero seguimos siendo los mismos siervos aquiescentes que se quitan la gorra al paso del coche del señor. Seguimos aclamando al rey y a los dueños del dinero. Y tan contentos.

Adelante, sigamos votando a tipos que ganan al mes lo que nosotros no vamos a ganar en diez años mientras ellos se sonríen desde sus carteles electorales. En el fondo, creo que hacemos bien: el sistema se retroalimenta para subsistir y cuenta con la mejor munición del mundo: nosotros mismos, los siervos que bajamos la cabeza y nos quitamos la gorra y, al reclamo de un electrodoméstico financiado, decimos: sí, amo; sí, amo; sí, amo…

Bueno, alguna vez habrá que ir al infierno, no? Me lo pasé como los indios, con dos niñas de 11 años entregadas. Cada cual tenía sus favoritos. El mío era Serbia. Gritamos, nos reimos… Era como la infancia. ¿Os acordáis de “le guayominí, catre puá”…? Es la banda sonora de mi generación. Así que no voy a pedir perdón por la felicidad.

(Dedicado a Eva y Ari)

http://es.wikipedia.org/wiki/Biblioasturias

http://www.lavozdeasturias.es/asturias/cuencas/poder-carbon-libros_0_480552008.html

Estos días dedico casi todo mi tiempo a la campaña electoral. Ayer por la mañana, repartiendo folletos por las calles de Lepe. Por la tarde, pegando carteles en La Antilla. Esta mañana no había actos públicos, debido al terremoto de Lorca, así que estuve en la sede haciendo sobres para el buzoneo. Trabajo de tropa. Pero Javier Valderas, nuestro candidato y futuro alcalde de Lepe (bueno, al menos futuro concejal, pero todo se andará) también buzonea como los demás, bajo este sol inclemente.

La tarde de hoy me la he reservado para trabajar. Estoy traduciendo Suave es la noche, de Francis Scott Fitzgerald, una maravilla. Fitzgerald es, después de Edith Wharton, el autor más difícil que he traducido. Le ocurre lo que a Auden en poesía: es casi imposible no traicionarlo, si queremos que suene bien en castellano. Su prosa es tan plástica, tan física, tan plena de colores, que hay que moldear y moldear cada frase para no acercarse ni de lejos a su molde irrepetible, para conseguir sólo el sentido, perdiendo, ay, tantas cosas. Por lo mismo, es un reto. Y trato de acercarme…

Leo poesía, que es sana terapia para la prosa artesanal. Lauda, de Pablo Moreno Prieto (editorial Siltolá), un poeta lejano en estética e intenciones pero que me ha seducido con su capacidad para la imagen, su concentración que no veda el paso al lector. Sólo deploro su terca querencia paisajística, que a veces se queda en meritoria estampa. Su talento brilla más en la reflexión sobre los gestos cotidianos, la memoria… Leo también poemas de amigos, en ese intercambio natural del que los amigos, a diferencia de los extraños que llegan agitando su manuscrito e invadiendo, nunca abusan. Poemas de Rafael Suárez, de Ernesto Frattarola, de Eduardo Yagüe y de un alumno que me ha salido llamado Kevin Prados y que es muy joven y escribe sin parar y todo me lo envía. Nadie más tome nota de tales libertades. Se reserva el derecho de admisión.

De forma que sólo hago cosas que quiero hacer, o esa es la ilusión que me hago. Sería perfecto si pudiera no pensar. La campaña y el trabajo y la literatura me distraen de mis fantasmas y de mis dragones. Estos sí: viles, invasivos, inclementes, demasiado reales…

James Randi es un divulgador científico de fama mundial que ha publicado varios libros y ha utilizado su inteligencia, su sentido común y sus habilidades como ilusionista para poner en evidencia a los muchos caraduras y estafadores que sacan tajada de la credulidad de la gente cuando se trata de tarots, magias, telepatías, horóscopos, telequinesias, sanaciones milagrosas, etc. Entre los embaucadores a los que ha dejado con el culo al aire figura el tristemente famoso Uri Geller. Uno de los mayores logros de Randi es que, desde hace varios años, ofrece, ante notario, un millón de dólares a cualquiera que afirme tener algún tipo de poder paranormal y pueda demostrarlo en condiciones controladas. Hasta la fecha, nadie ha logrado cobrar ese millón. Y no pocos lo han intentado.

Hoy, con más de 80 años a sus espaldas, Randi conserva su lucidez, su entusiasmo y su imparable sentido del humor (podéis comprobarlo en este vídeo). Qué lástima no haber podido estar en Vigo para escucharle.

Días atrás me indignaba viendo en Tele 5 la penúltima sinvergonzonería de la cadena: algo llamado “Más allá de la vida”, un programa en el que una timadora y supuesta vidente (lo de supuesta es ironía) llamada Anne Germain, con la connivencia de uno de los muchos proveedores de basura a sueldo de Berlusconi, Jordi García, finge ponerse en contacto con los espíritus, con los familiares muertos de la gente que está en el plató. Esta mujer, con sus ojos claros, su expresión compasiva y su aspecto de Abuelita Paz, provoca las lágrimas de los crédulos incautos transmitiéndoles mensajes de sus difuntos, mintiendo con la mayor desfachatez, usando en realidad métodos de manipulación muy viejos en este tipo de espectáculos, entre otros la llamada lectura fría, que no es más que pura psicología unida a maniobras fraudulentas. Se lanzan frases explorativas, se deja que sea el propio sujeto el que aporte la mayor parte de los datos,  se observan sus reacciones, se utiliza información obtenida previamente y… ¡bingo! Alguien que contacta con los muertos.

Me habría encantado un debate entre James Randi y Anne Germain, salvo que no sería equitativo, dada la altura moral de cada uno. Me hubiera encantado ver a la timadora perdiendo los papeles. Esa mujer debería ir a la cárcel, como van los que cobran dinero vendiendo cosas que no existen. Y con ella, sus cómplices de Tele 5. Pero es mucho pedir.

Ahora bien, asisto con desasosiego al espectáculo de la euforia ambiental, a las felicitaciones por una ejecución. ¿Nos hemos vuelto locos o qué? Medio mundo envía telegramas a la Casa Blanca felicitándoles por un asesinato.

La única voz sensata que he oído estos días ha sido la de Gaspar Llamazares, y si en vez de ser de mi partido fuera el redactor jefe de La Gaceta diría lo mismo. Tal vez el peligro que representaba Bin Laden no se podía conjurar de otra manera, tal vez fue un caso complicado de defensa propia. Pero no es nunca la solución deseable, la más satisfactoria, como tal parece oyendo las sordidas palmaditas de felicitación. Yo siempre prefiero que los genocidas se sienten ante un tribunal. Es una cuestión de legitimidad moral. Aunque, como le ha respondido Zapatero a Llamazares, esa es “una opinión minoritaria”. Cuánto honra esa respuesta a Llamazares. Y cuánto deshonra a Zapatero…

Y dado el caso, creo que hay otros muchos (sin ir más lejos, los líderes chinos, no menos genocidas que Bin Laden) que merecerían el mismo tratamiento. En cambio, todos los dirigentes occidentales, incluídos los nuestros, se mueren por estrechar servilmente sus manos empapadas en sangre. Eso se llama… ¿hipocresía?

Bin Laden se merecía un juicio justo. O, digámoslo exactamente: nosotros merecíamos concederle un juicio justo, sus víctimas lo merecían. Él no era un ser humano, nosotros sí.

¿Sí?

Pero dejemos esas sordideces. Quiero hablar de libros. Últimamente, y a pesar de los 200 poemarios que me he tragado en el concurso del que os hablé, sólo leo poesía. Miento: leí Sunset Park, de Paul Auster, y me decepcionó. Una novela muy triste, con una interesante colección de vidas, pero cuyo bonismo lastra irremediablemente la credibilidad de la historia. Buenas intenciones y poca literatura, a años luz de las grandes novelas paradójicas de Auster.

He leído Dragados y construcciones (Visor), de Adolfo Cueto, desoladora crónica de la vida contemporánea que deviene en autorretrato intimista. También en Visor, Página en construcción, de Luis Bagué Quílez, que algo tiene que ver con el anterior (la exploración de los grandes discursos de nuestro tiempo) pero con un estilo más escueto y distante. Donde nadie me llama (Hiperión), de Fernando Beltrán, la poesía completa de un clásico vivo, de un gran poeta actual, factor de emociones inteligentes. Y Desgana (Deva), de Marcos Tramón, devastadora mirada a los errores del pasado, al precio que pagamos por vivir con intensidad. Todos absolutamente recomendables. Además, releo a Aquilino Duque en una antología publicada por Siltolá con el título de Reloj de arena. Me quedo con un hermoso poema, “El último viaje de Antonio Machado”.

 Hace un par de días se pasó por Isla Cristina Albino Matos, un hombre inteligente y cordial al que sólo conocía por email, y también hablamos de poesía. Su blog, Rua das Pretas, está enteramente dedicado a traducir poesía, principalmente (pero no sólo) española. Creo que lo encontraréis muy interesante. Albino es jurista, está retirado y, contradiciendo esa ley consuetudinaria de que sólo se ocupan de la poesía los propios poetas, él no escribe, lo que añade un plus de valor a su trabajo.

Por lo demás, me regaló dos cajas de pastéis de grão, muy parecidos a la coca de Huelva (el dulce, no la sustancia). Sumamente agradecido, sobre todo a la hora del desayuno. La próxima cerveza, en Coimbra. (En la foto, JLP, Eva Vaz, Nupi y Albino Matos).

http://desdelaciudadsincines.blogspot.com/2011/04/fragil-antologia-2001-2009-por-eva-vaz.html

http://minombre.es/rafasuarez/archives/1269

Si os cuento de la estancia de Rakel en casa, si os cuento de la estancia de Marga, ¿cuánto tendría que escribir para transmitir un poco de todo ese calor? Y cuanto dijera no serviría.

Si cuento que vino a Huelva mi amigo Ricardo Menéndez Salmón, deberíais haber leído todas las novelas que ha escrito, incluso las que escribió cuando no era conocido, y entonces hablaríamos de literatura y de muchas más cosas.

Si os hablo de mi estancia en Tavira en un encuentro de escritores, podría contar que el alojamiento era en un cuartel del ejército portugués, con sus barracones para hombres y para mujeres y su rancho cuartelario y su soldado con metralleta en la puerta, todo muy propio, y hasta nos reiríamos, ja ja ja. Pero no diría nada de lo que me pasó mientras leía.

Si contara que le he ganado una batalla a un dragón pero que aún colea y hace un daño inmenso y sigue escupiendo fuego y deshace pequeñas vidas entre sus garras, ¿entenderíais algo?

Así que hablo sólo para oirme. Si me oigo, quizá tenga un sitio en el mundo, una presencia real, que yo mismo pueda percibir. Me estoy alejando de mí mismo. Pinto retratos de un completo extraño en el lienzo equivocado.

No sé quién es ese. Creía que era yo.

Fue tomada en mayo de 2009. Estábamos en Xixón, participando en el Salón del Libro Iberoamericano, y unos cuantos, todos escritores de diversos países, decidimos acercarnos a la estación para recibir a Marcos Ana, con el que íbamos a compartir recital al día siguiente. Me encanta esta foto, aunque no reconozca a la mayoría de los presentes. Está Miguel Rojo, que es al que yo abrazo; está Eva Vaz, quinta por la izquierda; por supuesto, Marcos Ana, cuarto por la derecha; Carmen Yáñez, a su lado; Carlos Salem, segundo por la derecha. Daniel dijo: Venid hacia mí. Es una foto alegre, cordial. Siempre que la miro me pongo de buen humor. Si pincháis en ella se ve un poco más grande y si volvéis a pinchar otro poco más grande.

Mi agradecimiento a Daniel, que me la envió generosamente.

Agora un sms de Xandru Fernández tráime la triste noticia de la so muerte. Siempre foi un home candial y tuvimos abondu bon tratu. Yo solía cubrir pal periódicu les múltiples actividaes qu’entamaba dende “Espacio Arte Excéntrico” y al final diéronme un añu’l Premiu Excéntricu por esi llabor informativu. Tovía conservo la placa. Tamién nos vimos dacuando en Huelva, nos alcuentros d’Editores Independientes de Punta Umbría, él faciendo performances. Yera una estima mutua.

La lliteratura asturiana y la cultura del norte nun diba ser lo mesmo ensin esti pioneru del Surdimientu, esti lluchador que tocaba tolos palos de la creación artística y que tanto fexo pola dignidá de la nuesa llingua.

Sit tibi terra levis. Seya pa ti la tierra lixero, amigu.

Cenamos en una terraza de la avenida Martín Alonso Pinzón, con frecuentes libaciones, y dejamos la noche pasar suavemente.

Bien, es el trabajo otra vez. Hoy me han llegado 200 poemarios de un premio, para leer y seleccionar cinco o seis. Seguro que no me envidiáis. Pues hacedlo: los leo al sol, tranquilamente. Eh, si alguien se ha presentado, admito sobornos. ¿Qué premio es? Lo tengo en la punta de la lengua…

En unos días llegará desde Asturias mi hermana Rakel. Ah, qué vida regalada esta…

Yo diría más bien que mi blog trata de cosas anodinas, que sólo me interesan a mí, y que tiene mucho de autoparodia, de autorretrato burlesco, excepto cuando cuelgo poemas, como el reciente de Juan Manuel Macías, un gran poema. Si contara mis problemas, habría aquí materia para un drama doloroso. Si contara mis diversiones, no tendría fragmentos suficientes. No obstante, sólo cuento cosas fútiles. Ays…

Pero hoy puedo contar que he hecho algo excepcional, una obra perdurable: he enseñado a una niña a andar en bici. A Evi, por supuesto. Uno nunca olvida quién le ha enseñado a andar en bici, porque es un rito de iniciación. Y uno nunca olvida a quién ha enseñado a andar en bici, por lo mismo. Aunque lo cierto es que lo ha hecho ella misma, con su tesón. De mayor me gustaría parecerme a ella.

Por lo demás, he hecho cosas trancendentales para la salvación del mundo y la preservación de la especie, tales como asistir a la inauguración de la sede de Izquierda Unida en Lepe o apagar todas las luces durante una hora a las ocho y media. Lo primero lo hice sin esperanza y con convencimiento y lo segundo sin esperanza y sin convencimiento. Menos mal que nos juntamos tres patas para un banco (Eva, Evi y yo) y nos reimos un montón de la que salvábamos al mundo. Aproveché para contar un par de chistes que no fueron apreciados como se merecían (la envidia es muy mala) y ensayar sombras chinescas, que tampoco perduran.

Releo (Bioy) y leo (Roncagliolo). A este último lo presentaré este martes a las 8 en el Hotel París de Huelva. No me falte nadie. La buena literatura sí es perdurable.

ADESTE HENDECASILLABI QUOT ESTIS

Esta vez no
vendrán, Catulo,
los endecasílabos.

Aunque vacíes las botellas hasta el fondo de los ojos,
y persigas en todos los desaguaderos las últimas notas y la rúbrica aceitosa con que la noche se despide,
sólo obtendrás en respuesta tu propia saliva cayendo por el día,
el vacío, el deseo, el sutil infinito que media entre palabra y palabra
mientras las cosas te entregan su luminosa espalda ausente. Miedo. Miedo
o, sencillamente, el esbozo de una pantomima a punto de quebrarse
como el débil filamento de un recuerdo.

El beso, la caricia, la demora y la teta,
acaso una docena de naufragios, sueños enfermos de brea y acordeones malheridos,
la geometría intachable de la muerte en el sombrero de copa de Fred Astaire
—palabra y palabra—, y todo a la deriva en un puñado de islas desconocidas entre sí,
un vaivén de alas escoradas con un fondo elemental de ira,
sin remedio,
sin encontrar la tecla precisa, la trenza indispensable
que ponga en marcha, una vez más, ese pequeño y dulce y obediente animal retórico.

Hay un íntimo estruendo de máscara.

La certeza del mundo rendido a su intemperie.

El largo mundo donde llueve o lesbia.

Y en cada sílaba muerta, irreparable,
la perfumada culpa de su nomeolvides.

Para mí también, así que, casualmente, hoy he terminado el poema en el que llevaba días trabajando y enfangándome. Así que vivan los 365 días mundiales de la poesía. En breve colgaré aquí un poema, pero no el mío.

Eduardo Boix y su novia Vanessa Díez Tarí, también poeta, nos acogieron, junto con Irene y Manolo Maciá, de Museo de Arte Extemporáneo. Con Manolo y las dos Irenes solemos vernos todos los años en Punta Umbría y siempre es un placer. Comimos y bebimos y fumamos y hablamos. Y por allí apareció David González, que leía otro día, y pasó lo que pasa siempre. Nos ponemos a caldo, nos llamamos de todo menos bonitos y al final nos encontramos, nos damos un abrazo y no nos separamos en toda la noche.

La vuelta fue agotadora; salimos muy temprano y con prisa para ir a otro acto en Huelva. A estas horas deberíamos estar en Valencia con Josep Carles y Rosa, oliendo la pólvora y gritando “¡Corruptos!” a la tribuna de Camps y siendo felices. Pero no pudo ser. En cambio, el verano ha entrado bochornoso, para mi placer, y escribo un poema, para mi desdicha. Me lo estoy jugando todo en él.

Y un ojo puesto en Libia…

Volveré incluso antes de que llegue la nube radioactiva.

Me aferro a todos los asideros. Hoy mismo (casualmente, tras el post anterior) me llega el correo lleno de regalos, todos de la editorial Navona: ejemplares de mi traducción de El sacrilegio de Alan Kent, de Erskine Caldwell; Una cama sumamente extraña, de William Wilkie Collins, traducido por Joachim De Nys y con prólogo mío; y Armonía, de Eduard von Keyserling, que ha traducido mi amigo Xandru Fernández. Además, Marisa Trigo, de Navona, me envía la edición original de Georgia Press del libro de Caldwell, con unos grabados preciosos, porque sabía que me encantaba. Mil gracias.

 Copio el texto de contraportada de la edición de Navona de El sacrilegio de Alan Kent:

“A medio camino entre la novela y la prosa poética, tan pronto tierna como sobrecogedora, El sacrilegio de Alan Kent es el retrato de un vagabundo -alguien cuyas raíces son la tierra misma- y una crónica de la dura existencia en el profundo Sur durante los años de la Gran Depresión. Prostitutas y granjeros, negros extenuados y blancos pobres, los supervivientes en fin de la lucha por la vida, pueblan estas páginas escritas con desenfrenado lirismo e intensa compasión por el destino del ser humano.
A través de fulgurantes párrafos que van desde unas pocas líneas a una única frase rotunda y demoledora, Erskine Caldwell depura el lenguaje hasta el extremo para ofrecernos una visión desesperanzada de la búsqueda de la felicidad, logrando una obra maestra que, si comparte muchos de los rasgos de anteriores novelas suyas, como El camino del tabaco o La parcela de Dios, se aparta de estas para explorar modelos expresivos inéditos, nuevas formas de narrar”.

Durante algunos años, cuando trabajaba como periodista, fui inmensamente feliz con mi trabajo. Luego dejó de gustarme tanto. No sé si me ocurrirá lo mismo algún día con mi actual profesión. Por ahora, creo que nunca he sido, laboralmente, tan feliz. Trabajar en casa, ponerte tus propios horarios, por supuesto ayuda. Pero el propio trabajo es lo maravilloso. Tener parte en la escritura de Stevenson y de Caldwell y de Fitzgerald… Es como escribir a cuatro manos con los autores que uno admira.

A lo tonto, yo, que soy el poeta menos prolífico de mi generación, que publico un libro de poemas cada quince años, ahora publico unos nueve o diez libros al año, con sus notas y prólogos. Debo de ser uno de los autores más prolíficos de mi generación, si toda publicación cuenta. Y eso que hacen, vanidosamente, todos los escritores (lo reconozcan o no), que es buscar sus libros en cada biblioteca o librería de España que visitan, yo también lo hago: pero no busco Autopsia ni El fin de semana perdido. Busco mis traducciones de Steinbeck y de Conrad y de Edith Wharton.

Y a veces, como un estúpido, me dan ganas de decirle a la persona que está al lado mirando libros: “Llévate este de Jack London. Es muy bueno… Lo he escrito yo”.

Fui a la biblioteca y fui castigado por retraso en la devolución (aunque hay retrasos peores que los de devolver libros) pero no me molesta que la bibliotecaria de La Antilla me castigue con una sonrisa tan seductora. Creo que la próxima vez que saque libros volveré a ser malo sólo por el castigo.

Y al final de la mañana el dios de los ociosos me premió con un nuevo encargo: traducir Suave es la noche, de Francis Scott Fitzgerald. Más que trabajo es un regalo.

……….

De Roncagliolo tengo que recomendar encarecidamente La cuarta espada, un libro de no ficción, pero sumamente personal, que indaga la sórdida historia de Sendero Luminoso. El comunismo como religión mortífera (valga la redundancia), la muerte como herramienta y como sublimación. Creo que dentro de poco tendré que presentarle en Huelva (qué suerte la mía), así que aprovecho para juntar trabajo y placer, que no son términos hermanos pero quizá sí primos: mi trabajo siempre es placer pero mi placer nunca es trabajo.

……….

Qué podía hacer sino correr al Mercadona y escoger la dorada más gorda que había entre el hielo. Y abrir una botella de vino blanco del Condado de Huelva. Soy un hombre de instintos primarios.

Del concierto casi no tengo que decir nada porque Rafa le ha dedicado en su blog una excelente reseña. Quizá algo frío en algún momento pero con un directo fantástico, alternando temas nuevos y clásicos. No faltó su versión de “Canción del extranjero” ni “Va a empezar a llover” ni “Me he perdido” pero eché de menos los temas más comprometidos y viscerales, como “El ángel Simón”, “El jardín de la duermevela” o ”Matar o morir”. De todos modos, sublime, as usual.

En cuanto al último disco, La zona oscura, es lo que escucho sin parar estos días y ya os diré más. Pero adelanto: grandiosa crónica de una ruptura.

Pensábamos irnos nada más que terminara el concierto (no teníamos ni hotel) pero acabamos quedando con Nacho y sus músicos y la noche duró casi hasta el amanecer. Son cosas que ocurren.

……….

Leo En nombre de Dios, de David Yallop, un ya antiguo y documentadísimo ensayo de investigación que especula con la posibilidad de que Juan Pablo I fuera asesinado. Lo mejor del libro es la minuciosa descripción de los chanchullos financieros del Vaticano, el cual, bajo la dirección del obispo Paul Marcinkus (con la bendición de Pablo VI y luego de Juan Pablo II), lavó dinero sucio de la mafia, desvalijó a más no poder, invirtió en empresas que fabricaban armas y anticonceptivos y se lucró groseramente a costa de los de siempre. Un montón de suciedad que, por cierto, sigue sin ser barrida. En cuanto a si Juan Pablo I fue asesinado o no, yo no digo nada, pero Yallop aporta pruebas bastante convincentes de que así fue. Era una amenaza tan grande y había tantas personas influyentes ansiosas de eliminarle y con tan buenas razones que, si no lo mataron, hay que decir que tuvieron mucha, mucha suerte de que se muriese solo.

¿Verdad que Luciani caía bien? Pues aún más tras leer su semblanza en este libro. Algún papa tenía que gustarme; alguno no habrá ido al infierno.

……….

Y por cierto, uno de los autores favoritos de Juan Pablo I era Mark Twain y yo estoy dando los últimos retoques a mi traducción de una novela suya, El forastero misterioso, que publicará a no tardar la editorial Navona. Lo cual dice mucho del talante de Luciani, porque Twain era un subversivo y un profundo (por buenas razones) anticlerical, pensamiento que en esta novela brilla en todo su esplendor. Pero seguramente Twain hubiera aprobado a un cura como Luciani.

……….

Nana está estresada porque la llevamos al veterinario. Así que escribo con ella en el regazo, para relajarla, o para relajarme yo. Me tomo una copa de vino porque me da la gana.

Que no falten el sol, las gatas, las lecturas, los poemas, el deseo…

Dice que morirá matando. Espero lo primero y no lo segundo. De nuestros políticos no espero nada; sólo seguir sintiendo lo que siento: vergüenza.

Nos despedimos yendo a un baile. Esto puede sonar como suena. Pero no: era estético, era hermoso. Gente mayor que se lo pasaba bien y encima bailaba bien. He visto en discotecas y bares a gente más joven que yo haciendo unos ridículos horribles que no vi en este caso. Eran elegantes, cada movimiento era el preciso. Ojalá yo supiera bailar y ser elegante.

Hemos ido a Portugal y a la rula de Isla Cristina, hemos comido en muchos sitios, hemos tomado vinos al sol, hemos discutido acervamente de política (ellos son de derechas y yo tampoco)… Y ahora volvemos al trabajo, pero con cierta sensación de cobijo sobrevenido, mezclado con la orfandad. Esto que hay que apurar en seis días, a la trágala, debería ser lo habitual, relajadamente. Pero son mil kilómetros. Y no nos vamos a decir que nos queremos.

Lo decimos de muchas maneras…

El disparate es tan grande que creo que no merece más comentario, y viene a demostrar la estulticia de nuestros poderes públicos y la de algunos probos ciudadanos. Por lo demás, empieza la caza de brujas. Lo mejor de todo es que lo que fuman los actores en escena ni siquiera es tabaco, sino una mezcla de herbolario que no contiene ni nicotina ni alquitrán.

Me quedo con dos detalles: el primero, lo mucho que me alegra la publicidad gratuita que le han hecho al equipo de Hair.

Segundo: ¿Quién será, cómo será, el espectador que fue a ver Hair, precisamente Hair, y consideró su deber denunciar a la compañía porque los personajes fumaban? Conozco el tipo, lo tengo relativamente cerca. Ha de ser un rigorista, un fanático doméstico, uno de esos molestos tiquismiquis, llenos de obsesiones e hipocondría, que se compran treinta pastillas de su jabón, de ese jabon y no otro, y que son como viejas cluecas. La satisfacción que le habrá dado su denuncia, la sensación del deber cumplido, su papel de inquisidor políticamente correcto, de ciudadano ejemplar. Compadezco a su familia. Supongo que sería a tipos como este a los que apelaba la ministra de Sanidad cuando exhortaba a denunciar. Nunca falta un tonto útil.

Han sido días de sol pero no gratos, así que me alegran las buenas noticias: El gran Gatsby, de Francis Scott Fitzgerald, publicada por Paréntesis, ya está en las librerías. Una de las mejores novelas que he leído, con lo cual traducirla ha sido tocar el cielo. Si no la habíais leído, hacedlo sin falta, y no por lo que me toca. En lo que me toca, sólo puedo garantizar que es la mejor traducción posible; desconfíe de imitaciones. Ya: imperdonable inmodestia. Me da igual.

Una novela sobre los sueños rotos, sobre la eterna y fugaz juventud, sobre las ilusiones pisoteadas, sobre la ambición, sobre la cruda realidad. Una novela que duele y un clásico sorprendente por su vigencia. Una novela para lectores.

(Escrito al día siguiente. Esto es cada vez más asqueroso y nuestros representantes políticos no saben cómo envilecerse más. Aquí una buena crónica de El País de hoy, viernes).

Hace exactamente veinte años, mi hermana Rakel y yo juntábamos las cabezas sobre un magnetofón (palabra extraña que sorprenderá a los más jóvenes) oyendo la banda sonora de Memorias de África. Era en el pasillo de una residencia de estudiantes en Podjebrad, un pueblo adorable de Checoslovaquia (entonces aún era Checoslovaquia) en el que residíamos a la sazón. Los que pasaban debieron creer que éramos dos enamorados, porque la música apenas se oía y sólo se percibían la atmósfera y las cabezas juntas. Y acertaban: estábamos enamorados entonces y lo estamos aún. La música de John Barry fue aportación de Rakel, que presintió que me iría a gustar.

Unos días después, una noche loca en la residencia, después de fumar hierba en pipa, algunos decidieron ir a bañarse al lago. Rakel había caído redonda y no había manera de despertarla, así que la dejé allí y me fui con los demás. Nos bañamos desnudos a la luz incierta del amanecer. Habíamos llevado un radio-cassette y varias cintas y bebidas y toallas y mantas y de todo. Yo me salí del agua, me arrebujé en una manta y puse otra vez el tema principal de Memorias de África. En todo el lago desierto, mientras amanecía, con un extraño eco, reproducida muy alto, con aquella luz, podía haber sido Mozart o Haendel: era la felicidad. Parecía la música del mundo, porque flotaba sobre el mundo y sobrecogía. Duró lo que tarda en imponerse el amanecer, lo que tarda en terminar la música. Como dice Dostoievski al final de Las noches blancas: sólo unos momentos de felicidad pero ¿acaso no bastan para llenar una vida?

Así que despertamos a Rakel (que en realidad había estado allí con nosotros, de extraña manera) y nos fuimos a desayunar huevos revueltos en el Hotel Praha, un pequeño dispendio.

Cuando hace unos días murió John Barry, inmediatamente recibí un sms de Rakel. Lo esperaba.

(Dedicado a Eva Vaz).

Os dejo con un poema suyo reciente y con la obra de Monet que lo ha inspirado. Si no veis la casa no se trata de forzar la vista sino de releer el poema.

THE HOUSE AMONG THE ROSES (Monet, 1925)

Todos la señalaban con el dedo, asentían,
se alejaban para observar mejor, muy fijamente,
como niños siguiendo una cometa por la playa.

Una mujer incluso usaba unos prismáticos, 
muy seria y sigilosa, la cabeza inclinada,
igual que si escrutase un mapa falso del tesoro.
 
Yo me sentía imbécil. Recuerdo que pense: quizá
la casa entre las rosas esté fuera del cuadro,
donde nadie la piensa,
allí donde se nubla tu mirada.
Quizá hayamos perdido el tiempo buscando el animal,
nunca su sombra;
el destello del sol sobre la fuente, no la sed. 

Seguí pensando un rato, como ciega, 
mientras los japoneses sonreían. 

Porque tal vez la casa sólo fuera las rosas
y aquel cielo turquesa,
alegría compacta y lumbre fácil.   

Hoy creo que la casa entre las rosas siempre fuimos
nosotros. En su busca.

Nana se va habituando a nosotros y nosotros a ella, no sin esfuerzo. Acostumbrados a una gata vieja que no se movía más que para mendigar cosquillas, esta Nana adolescente nos abruma con su actividad constante. Hace todo lo que no debe hacer. El sofá ya casi se lo ha cargado, los ordenadores tiemblan desde que ha descubierto que un teclado puede ser un mullido cojín, los libros sufren su inquisitivo interés por la literatura (ella sí que sabe, mejor que ningún crítico, destripar una buena novela). Y, por decirlo así, cuando juega no mide sus fuerzas: mis manos son un atlas de cicatrices. Pero a veces me lame y eso, viniendo de un gato, es un honor.

Y poco más. De cualquier vida interior dará testimonio el poema, si sale.

(Columna publicada en el periódico Oviedo Diario).

Últimos cuentos, Joseph Conrad. (Navona, Barcelona, 2011). Traducción y prólogo de JLP.

………

Enfrascarme en el trabajo es uno de mis placeres, como sabéis. No el único, como sabéis. Descanso al sol (otro placer distinto de los dos anteriores) y, en fin, leo y no escribo. Leer, poco. Relecturas. Algo de Wilde, algo de poesía variada. Música: Mazzy Star, Smiths, Marianne Faithful, Nacho Vegas (siempre), Lori Meyers, que les dieron el Ojo Crítico en rock/pop el año que me lo dieron a mí en poesía y les tengo mucha ley. Buscad en Spotify “El aprendiz”, una sabia y emocionante revisión del sonido Beatles.

………

No os hablé en su momento del estreno de Escépticos, el episodio piloto del programa de Luis Alfonso Gámez dedicado al pensamiento crítico y la ciencia que se ha estrenado en la ETB. En una reseña sobre un libro de Gámez que pronto publicará Clarín y que también colgaré aquí, me preguntaba con desazón cuántos estudiantes españoles seguirían dudando de que el hombre llegó a la luna. La respuesta, en parte, está en este programa, junto con todas las explicaciones que cualquier persona medianamente inteligente necesita para convencerse de que la llegada a la luna fue un suceso real e histórico. Da un poco de pena tener que repetir obviedades. Pero espero que Escépticos continúe y sea tan apasionante como su primer capítulo. El enlace para verlo: http://escepticosetb.blip.tv/

………

Siempre me quejo de que mis amigos no vienen a verme a mi isla. Me gustaría crear aquí un espacio para el placer intelectual y la amistad y la compañía. Coño, qué pedante ha sonado. Pero, mios nenos, cuando uno vive a 50 kms. de una librería medio decente, cuando las únicas personas con las que se trata consideran exótico que uno escriba poesía que no sea poesía rociera, cuando todos los amigos están tan lejos, se echa de menos una compañía cordial y cercana. Pero en febrero me resarciré, porque tendré aquí a mis padres y a Josep Carles Laínez y Rosa María Rodríguez Magda y quizá a Rakel. El reclamo es una playa inmensa, sol todo el año, conversación, buen vino y libertad de culto.

………

Empiezo a pensar en la poesía que escribiré a continuación. La necesidad de escribir me tiene tenso, me deprime. No es que no quiera escribir. Ni que quiera hacerlo. Sólo estoy esperando el momento inevitable, con su inevitable servidumbre de pesar y de inquietud y de zozobra. Aunque no suelo hablar de ese proceso, por consideración, digamos que escribir es un absoluto hundimiento, condimentado con un subidón eufórico, seguido de un sincero arrepentimiento y culminado con una traición. Me parece que otros poetas no lo ven así: escriben un poema y punto. Ellos con su poesía y yo con la mía. Desde que siendo casi adolescente pensaba jugarme la vida en cada poema que cometía, nunca he podido escribir un poema, ni siquiera los menos expuestos, sin una profunda convulsión que las personas que estaban conmigo durante el proceso notaban y sufrían. Igual me he puesto muy estupendo. He contado lo que hay.

………

Rehúyo esos estados de ánimo y me alimento de costumbres salvíficas. El trabajo, por supuesto, pero no cuando resulta otro desvío a la introspección. Entonces me salva la evasión. Me he enganchado a The walking dead, la serie de zombies de la Sexta, que es como los mundos de Yupi pero con efectos especiales. Me ha parecido una metáfora de la Semana Santa, que pronto padeceremos: gente que resucita, sangre, sordidez y un misterio inexplicado que fascina a todo el mundo. Incluyendo a un facha repelente que los buenos dejan a su suerte para que se lo coman los zombies, una especie de justicia poética para un probable compañero de clase del tipo que disparó a Gabrielle Giffords. Por cierto, inmenso discurso de Barack Obama, ese hombre que sería grande si no se lo impidieran los de siempre. Ah, ya me voy por la tangente…

(Artículo publicado en el periódico Oviedo Diario)

Su última publicación es Poesía para niños de 4 a 120 años, una antología de poetas contemporáneos seleccionada por el propio Sánchez Menéndez junto a Jesús Cotta y José María Jurado. No se trata sólo de poemas infantiles, aunque incluye textos que por su sencillez y musicalidad están al alcance de lectores jóvenes, sino también de poemas sobre la infancia, la memoria, etc. De Pablo García Baena o Miguel d’Ors a Juan Bonilla y Amalia Bautista, pasando por Luis Alberto de Cuenca, Felipe Benítez Reyes, María Victoria Atencia, José Mateos y un largo etcétera (incluyéndome a mí, que me colé de rondón).

En este enlace podéis ver la nómina completa:  http://siltola.blogspot.com/2010/12/el-mejor-regalo-para-estas-navidades.html

El problema no es la familia. Yo creo en la familia. Para empezar, creo en la mía. Lo que ocurre es que he conocido familias distintas a la mía que me parecen igualmente positivas, estimulantes, dispensadoras de amor y buenos principios, y que están formadas sólo por hombres o sólo por mujeres. E incluso por hombres y mujeres solos que tienen niños. Y si una pareja no tiene niños, también es una familia. Porque ¿eso de la familia qué es? Ahí está la mafia, que es una gran familia.

Lo que me molesta de la plaga cristiana no es su existencia. Igualmente puedo tolerar a gente que cree en los ovnis o en el horóscopo, cosas que tienen los mismos visos de realidad que la existencia de Jesucristo, involuntario fundador de la mayor máquina de matar de nuestra historia, con permiso de Stalin y Hitler. Lo que me molesta es su afán por tener razón y por decirnos a los demás qué es lo bueno y qué es lo malo, cuando ya hemos sufrido de sobra sus enseñanzas como para que sigan intentando metérnosla doblada. A mí me parece muy bien que un tipo observe los santos sacramentos, crea en cosas que nunca ha visto, vaya virgen al matrimonio, se case con su gazmoña esposa, se reproduzcan innumerablemente y lleven a sus quince shurumbele al catecismo. Ni siquiera me asquea que tomen Madrid para celebrar sus karaokes. Lo que me repele es pensar que esa gente son los herederos de quienes han perseguido durante siglos a los que son (somos) diferentes y que aún pretendan seguir haciéndolo. Por su gusto, la homosexualidad, por poner un ejemplo, seguiría estando catalogada como desorden psíquico, aberración, delito, etc.

Hoy, al verlos con sus guitarritas y sus canciones ñoñas y sus creencias en espíritus, me sentí culpable de despreciarlos tanto como ellos desprecian todo lo que yo represento, todo lo que a mí me parece noble y hermoso. En el fondo, no somos muy distintos. Yo también trato de afirmarme sobre unos pocos mitos salvíficos, yo también debo de estar equivocado.

Pero me gusta pensar que…

Y yo, personalmente, no lo llevaré tan mal. En Andalucía, mal que bien, tenemos buen tiempo casi todo el año y la vida se hace en las terrazas. Me imagino la vida de un pobre fumador en Asturies o en Soria.

Lo que peor llevo es tener que soportar que esa tipa a la que han nombrado ministra de Sanidad, cuando debía estar de bufón en el palacio de la Zarzuela, me hable a mí de la salud pública. Esa tipa que usa la pulsera Power Balance (que equilibra nuestro holograma interior o yo qué sé, el penúltimo timo en el que caen todos los tontos de pueblo). Eso la invalida para un cargo que le queda enorme y para darnos lecciones sobre ningún tema.

A partir de hoy, España es un país menos vivible. Pero de lo más modelno. Más aburrido, más intolerante. Tras robar a los pobres cuanto tenían, el gobierno socialista (con la complicidad de mi propio partido, Izquierda Unida, lamento decirlo) les roba ahora los pocos placeres que les (nos) quedaban. Y a cambio, nada.

 Las cosas cambian y la pena se mitiga, aunque el recuerdo permanezca. Hay otros amores. Quiero presentaros a Nana. El parecido del nombre no es intencionado: la hemos traído de un hogar de acogida para animales y así se llamaba. No sé si se lo cambiaremos o aceptaremos esa especie de continuidad fonética que a veces nos hace confundirnos, sintiéndonos culpables, cuando no hay necesidad. Nana tiene un año y medio; nació por las mismas fechas, más o menos, en que perdíamos a Lana. Simbólicamente, estas cosas tienen su importancia. Lleva tan solo dos días con nosotros y ya se ha hecho dueña de la casa… y de nosotros.

No voy a compararla con Lana. Cada una es cada una, con su propia personalidad. Pero sí se parecen en algo: es tan coscona y cariñosa como ella, un auténtico perrigato con pelaje de vaquita, antifaz negro, ojos verdes y hocico rosa. Ha venido para quedarse.

Creo que el collar le sobra…

Todas las historias tienen muchos detalles pero os ahorraré la mayoría. El caso es que era diciembre, por la noche, y yo tenía que recoger a Eva en casa de unos amigos que tienen una finca en el campo, en medio de ningún sitio pero más o menos entre La Redondela e Isla Cristina. Para llegar allí hay que recorrer carreteras vecinales sin asfaltar, sin luz eléctrica. Me dieron unas instrucciones básicas y traté de encontrar el camino enmedio de la lluvia (¿no lo dije hasta ahora?: encima llovía). El coche daba tumbos entre baches embarrados.

En un momento dado, confundí la entrada de una finca con el camino que tenía que coger. Al darme cuenta del error, di marcha atrás. Pero la entrada era muy estrecha y estaba muy oscuro.  Hubo un violento golpe y me encontré metido en una profunda zanja, el coche caído sobre su costado. A mí no me había pasado nada.

Voy a resumir. Llamé a Eva y a una grúa. Vino la grúa e intentó sacar el coche. Pero pronto quedó claro que no podía sacarlo, porque si tiraba de él, el coche simplemente volcaría. La única solución era llamar a una pluma, una de esas grúas inmensas que podría levantar el coche en el aire y depositarlo en tierra firme. El problema es que la pluma tenía que venir de Huelva y llegar a esa zona inhóspita, casi perdida, a la que realmente no se accedía por carretera sino por un camino de barro. Hicimos los arreglos para que Eva se fuera para casa. Yo me quedé a esperar.

Bien, esta era la situación. Las 12 de la noche en un lugar por el que no pasa nadie y esperando que llegue la pluma de Huelva. Frío y lluvia y soledad. Me dispuse a esperar dentro del coche. Era incómodo estar sentado en un coche volcado pero eso es lo que había. Hasta que me aburrí y noté que la lluvia amainaba y pensé: salgo. Además, aunque le echaba sus buenas dos horas de espera a la pluma, alguien tenía que estar en el camino cuando llegara, para hacerle señas. Me di cuenta de que, cada veinte minutos o media hora, incluso en aquel sitio perdido, algún coche pasar pasaba. En el horizonte oscuro se veían las lejanas luces no sé si de La Redondela o de El Pozo del Camino. Entonces inventé a mi fantasma.

Lo que hice, malvadamente, fue lo siguiente: me aposté al borde del camino, con mi abrigo negro. Me subí los cuellos y adopté la mirada más siniestra que mis facciones vampíricas me permitían. No tardó en pasar, muy despacio, a 30 por hora (más no se podía), el coche de alguien que tendría una casa enmedio de aquellos páramos. Lo que vio cuando los faros me enfocaron al pasar fue una figura delgada, alta, oscura, con una cara pálida e inexpresiva, que miraba fijamente, completamente inmóvil, al interior del coche, con ojos alucinados. El coche aceleró, dentro de lo que se podía acelerar en aquella senda, y pasó como un rayo.

Imagináoslo por un momento: un camino vecinal, difícilmente transitable, en plena noche (ya sería la una de la madrugada) y con lluvia. Una aparición negra, quieta, decididamente siniestra, que no debería estar allí (nadie tenía que estar allí), que no pide auxilio ni dice nada ni se mueve, con aspecto nada cotidiano (el largo abrigo oscuro, urbano, inapropiado) y esa mirada intencionada, cruel, amenazadora, malvada.

No me enrrollo más. A lo largo de las dos o tres horas largas que me tocaron de plantón, pasaron por allí dos motos y unos cinco coches. Me esforcé en mi actuación. Con los últimos incluso ensayé una mueca convulsa y hacía un ademan -muy contenido- con los hombros, como de crispación y de sufriente alma en pena. No paró ninguno. Miento: paró un hombre en moto. Nada más verme, frenó en seco y dijo: “Amigo, ¿le pasa algo?”. Yo depuse mi pose draculínea, le expliqué lo del percance, le señalé el coche, le conté que la pluma estaba en camino y le di las gracias. Se despidió con un “Con Dió…” y se fue. He ahí un hombre sensato al que ningún Iker Jiménez podría comer el coco. Por no mencionar su generosa solidaridad. Fue el único. Los demás -estoy convencido- creyeron ver una aparición, una anomalía, algo que aún se niegan a sí mismos haber visto, un fantasma, el hombre polilla. Un suceso paranormal. No un ladrón. No tenía la menor pinta de ladrón. Si hubieran visto a un gitano con una navaja ensangrentada en la mano, algo “real”, hubieran parado -ningún isleño o lepero habría dejado de hacerlo- o llamado a la policía. Han tenido pesadillas.

Si a alguno de estos crédulos le hubiera dado por comentar el asunto con un reportero del periódico local y este lo hubiera publicado como anécdota, “Cuarto Milenio” ya le habría dedicado un reportaje al fantasma de La Redondela. He visto en ese programa historias muy parecidas. Y, en esos casos, cuando los testigos hacían su descripción del espectro, imaginé lo que se puede fabular ante una visión borrosa e inesperada, fuera de lugar, en la oscuridad. Pensé en cuánto se puede adornar lo primero que uno ve y lo fácil que resulta, por ejemplo, confundir los faros de un camión con un ovni que vuela alto y hace maniobras extrañas. Con la predisposición adecuada del testigo (y me temo que hoy en día hay un montón de testigos predispuestos a ver de todo), hasta yo puedo ser un fantasma muy aceptable. Recuerdo mi pose, la inadecuación de mi presencia, el factor sorpresa y demás ingredientes, y reconozco que tuvo que ser una visión muy desasosegante, peligrosa, pero no en un sentido físico sino sobrenatural. Sitio adecuado, hora adecuada y un cabrón bromista.

El resto de la historia no tiene mayor interés: vino la pluma, enganchó mi coche, lo sacó por el aire y finalmente pude irme a dormir. Yo sí. Sin pesadillas.

Sólo he salido de casa para recoger en Sevilla a Fernando Savater, que daba una charla en Huelva, y cenar con él. Deslumbrado por su conversación y su humanidad y asombrado de la estulticia de la gente. Muchos que venían de comidas de Navidad, que salían del comedor a las 7 de la tarde jartos de chupitos, se acercaban en el bar donde tomábamos una copa antes de su intervención para saludarle y para decirle cuánto admiraban sus libros (que probablemente no habían leído) y para echarse atrás en cuanto les decíamos que a continuación podían ir a oirle en el Hotel París. No fue ni uno. Fernando se mostró amable con todos, sin embargo.

Hago descansos de cine, viendo películas nuevas y viejas. Por ejemplo, dos que me perdí en su momento y que ansiaba ver. Hubiera sido mejor no hacerlo. Habitación en Roma tiene el aliciente de sus dos protagonistas, sobrecogedoramente hermosas. Lástima que toda la sensibilidad y ternura que ponen en el papel se pierda en un guión que pretende ser intenso y raya lo ridículo. Hace falta ser caradura para manipular así al espectador: con pseudopoesía y falsa intensidad pero jugando la baza de la carne.

El cónsul de Sodoma supera cualquier previsión: es zafia, grotesca y superficial. Me extrañó ver el nombre de Miguel Dalmau entre los guionistas de esta caricatura de Jaime Gil de Biedma, porque su biografía del poeta me pareció no sólo una gran biografía sino un libro emocionante, profundo, poético e imprescindible. En su día lo dije así en mi reseña en “La Nueva España”, pero me temo que fui el único crítico que lo elogió, y sigo sin comprender por qué nadie más apreció este poema biográfico. La película, en cambio, es bochornosa. Con decir que ni el gran Jordi Mollá la salva…

Afortundamente, nos quedan los clásicos. He vuelto a ver La cabina y El hombre tranquilo. Hacía tal vez treinta años que no veía La cabina y me ha sorprendido comprobar que no ha envejecido nada, que sus múltiples lecturas siguen siendo válidas, que su inquietante atmósfera de cuento cruel no ha perdido un ápice de fuerza. Ojalá el cine español siguiera produciendo obras maestras como esta.

En cuanto a El hombre tranquilo, ¿qué decir de una película que no tiene un fotograma de más, que es perfecta (emocionante y divertida y gamberra y genial) desde el primer segundo hasta el último? De ella se puede decir lo que exclama Michaleen Flynn al contemplar la cama rota en la que supuestamente han pasado su noche de bodas Sean y Mary Kate: “¡Impetuoso! ¡Homérico!”.

Entre sus libros de poesía figuran Al sur de todo mapa, Al fin has conseguido que odie el blues o El peso de los puentes, sin olvidar la novela La historia que no pude o no supe escribir. Próximamente aparecerá un nuevo libro, Limpieza y absorción. Este breve poema es posterior, una muestra inédita de su ultimísima escritura.

DOS

Vivo en un segundo.
Trabajo en la segunda planta de un edificio horrible.
Tengo dos grandes amores, uno sano, el otro enfermo:
Mi hija y la literatura.
Nací un dos de septiembre.
Puedo ser muchos pero básicamente soy dos:
El que trabaja en un banco y el otro.
Tuve dos novias que me quisieron mucho
y dos talones por supuesto de Aquiles:
Las mujeres y las copas.
Jamás supe decir que no a una segunda.
Moriré un día dos.

Ha tardado unos cuantos años en llegar a los lectores españoles la versión original, Principiantes, de los relatos de Raymond Carver publicados en nuestro idioma en 1987 bajo el título de ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor? Sin embargo, la polémica que ha rodeado a este libro en Estados Unidos y otros países ya había llegado a nosotros hace tiempo. Principiantes es, pues, una buena ocasión para que todos leamos, releamos y juzguemos por nosotros mismos.
 Resumamos la cuestión. Carver publicó ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor? en 1981 pero el manuscrito pasó antes por las manos de su editor, Gordon Lish, que sometió los diecisiete relatos a una drástica poda, reescribiendo párrafos enteros y cambiando casi todos los finales, además de los títulos. Si el consejo que recibiera Carver de su mentor John Gardner fue que no dijera en 25 palabras lo que podía decir con 15, el criterio de Lish fue que no hay que usar 15 pudiendo usar sólo 5. En consecuencia, Lish suprimió aproximadamente el 50 por ciento del texto (en algún relato, hasta el 78 por ciento) y aplicó la lima al material restante. El resultado: ese estilo tan característico de la obra de Carver, cortante, frío, seco, minimalista, en el que nada parece faltar ni sobrar.
 Principiantes recoge los mismos cuentos pero tal como Carver los había escrito antes de que Lish sacase la tijera (en las ediciones españolas de Anagrama, ambas en excelente traducción de Jesús Zulaika, Principiantes consta de 318 páginas frente a las 160 de ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?). El texto base es el manuscrito original conservado en la Unversidad de Indiana y la restauración, según los editores, es completa. ¿Y qué nos encontramos? Lamento decirlo, algunas decepciones. Para empezar, el estilo de Carver no es ni mucho menos tan cortante y tan seco: incluso resulta, en algunos momentos, casi prolijo. Y sus historias originales no poseen la gelidez y la desesperanza a la que estamos acostumbrados sino una mayor carga emotiva y sentimental. Sigue siendo un gran escritor pero quizá no un escritor inmenso. Le sobran palabras, y no es un chiste.
 Un buen ejemplo es “Diles a las mujeres que nos vamos” (reducido en un 55 por ciento), una dura historia de dos padres de familia corrientes que, casi por casualidad, acaban asesinando a dos chicas. En la versión de Lish, el final es demoledor: “Todo empezó y acabó con una piedra. Jerry utilizó la misma piedra con las dos chicas: primero con la que se llamaba Sharon y luego con la que se suponía que le tocaría a Bill”. La frase es enteramente de Lish y sustituye a las cerca de ocho páginas más que Carver dedica a contar el mismo desenlace: hay una larga persecución, la violación de una de las muchachas (la única que es asesinada), más diálogos y una conclusión en la que Jerry se abraza llorando a Bill. Y ninguna aportación.
 Igualmente significativo, en otro sentido, resulta “¿Por qué no bailáis?”. Lish apenas ha recortado el 9 por ciento del texto, prácticamente una palabra aquí y otra allá. Y no obstante, el relato ha cambiado por completo. El cuento “de Lish” es una historia cruda, deprimente; el de Carver, una triste pero muy tierna.
 Da la impresión de que Carver nunca sabe cuándo detenerse y Lish, en cambio, lo ve enseguida. En “Después de los tejanos” (titulado en Principiantes “Si ello te place”), el relato se extiende otras siete páginas para relatar cómo el protagonista abandonó hace años la bebida, rompiendo el clímax de una historia que ya parecía perfecta cuando la leímos por primera vez. Básicamente, Carver se recrea en las digresiones, en las anécdotas paralelas al nudo central de cada relato, y, cómo no podía ser menos, a veces las “estropea”. Raramente la versión de Carver se nos antoja más redonda que la de Lish (“Belvedere” sería un ejemplo). Lo normal es que suceda al contrario.
 Sé que no todos los lectores estarán de acuerdo conmigo. Philip Roth ha declarado calurosamente preferir los cuentos originales y ha deplorado la poda de Lish. Quizá el problema resida en la comparación. “Bolsas” (Lish) y “Algo sencillo y bueno” (Carver), con una diferencia de texto del 78 por ciento, son dos obras con el mismo argumento pero totalmente diferentes. Y cada una tiene un encanto muy distinto y produce emociones dispares.
 En el mundo anglosajón, existe la figura del editor, que difiere de la del editor español. Aquel es un experto lector que corrije los manuscritos, en colaboración con sus autores, introduciendo a veces mejoras significativas. No cabe duda de que Lish era un editor excepcional, además de un gran escritor él mismo: desde la intervención artesanal de Ezra Pound en La tierra baldía de Eliot no se conocía un caso igual a este. El famoso estilo “carveriano” no era de Carver, después de todo. O no enteramente.

JLP

(Reseña publicada en el número 89 de la revista “Clarín”).

Lecturas: Adina, de Henry James, uno de mis autores favoritos; Recuerdos de la pensión Garde, de Fernando de Torres Sebastián, una crónica de la vida en el sórdido Madrid de los años 40 por la que deambulan las sombras de Carlos Edmundo de Ory o Ignacio Aldecoa; Todas las trivialidades, de Logan Pearsall Smith, inteligentes epigramas y aforismos.

Y lluvia odiosa e indefensión ante los elementos. Sed de sol. Este tiempo me aplana. La próxima vez contaré cosas más divertidas.

 ”Como ocurre en gran parte de la obra narrativa de Edith Wharton, la aristocracia norteamericana de principios del siglo XX protagoniza los tres magistrales relatos que contiene este volumen. Grandes hoteles en Europa, áticos fastuosos en Nueva York, restaurantes y mansiones, son los escenarios habituales de conflictos que tienen que ver con la represión de los deseos, el ansia de libertad y la búsqueda de la felicidad en un mundo opulento en lo material pero constreñido por rígidas normas sociales de las que resulta casi imposible escapar.
 En el primero de los relatos, “Fiebre romana”, dos viejas amigas tendrán que enfrentarse a los secretos de su propio pasado, dolorosamente ocultos durante décadas. “Almas rezagadas” trata de la imposibilidad de evadir las convenciones y del alto precio que ha de pagarse por un amor libre de trabas. Finalmente, “Tras Holbein” presenta a dos patéticos supervivientes del grand monde que bailan su definitiva y mácabra danza de la muerte. Tres piezas en las que brillan la hondura en el trazo psicológico y el talento narrativo de una de las mejores escritoras norteamericanas de todos los tiempos”.

Edith Wharton, Fiebre romana (Navona, Barcelona, 2010). Traducción y prólogo de JLP.

(Columna publicada en el periódico Oviedo Diario)

Este fin de semana he tenido niñas en casa y he aprovechado para hacer un poco de pedagogía y barrer de sus mentes algunos fantasmas y algunos ovnis y algunos vampiros. Como suele ocurrir, las niñas han demostrado más seso que algunos adultos, incluyendo jueces.

Ha tardado un poco pero Restauración. Antología poética (1993-2009), una selección con 60 poemas de Xandru Fernández en versión bilingüe asturiano-castellano, ya está en las librerías. Por supuesto, es un libro que os recomiendo vivamente. Uno de mis poetas actuales favoritos. Y como muestra un botón.

OTRO POEMA SOBRE EL CENTRO DEL UNIVERSO

La misma piedra, la misma casa.
El mismo musgo, el mismo hogar, la senda
que conduce entre la hierba a la leñera.
La misma llovizna que ya cantaron otros.

Palabras conocidas y gastadas, significados
ocultos por el verdín del abandono:
os opongo el asfalto resquebrajado por los inviernos,
el tejado de uralita de la chabola y la cochera
donde nació el afán de redimirnos
a través de vosotras, edénicas palabras.

Que el mundo crece en círculos concéntricos
es fácil de entender, y siempre gana
la fuerza de atracción de esos momentos
soñados por la memoria o inventados por el olvido.
Igual que permanece el mismo musgo
en la piedra de los muros, en el tejado de uralita.

Palabras atrevidas y lejanas: ¿no estabais
también allí presentes, junto al hogar, bajo la llovizna,
desnudas e indecentes, rebeldes y promiscuas?
Os mudasteis a otro círculo, hambrientas de venganza.

La misma piedra ¿es acaso la misma?
La misma casa ¿no será otra casa?
Ese hogar reverdecido en los recuerdos ¿acaso lo encendimos?
Nos bañó esa llovizna, pero ¿nos acordamos?

La misma ruta, la misma senda.
El mismo afán, la redención, las mismas manos
que trabajan el abandono construyendo la memoria.

La misma fuerza que nos trae de vuelta a casa.

(Publicado en el periódico Oviedo Diario)

Claro que están en juego muchos millones de euros en armamento que España vende a una dictadura (¿eso no era ilegal?) y con el cual han matado a un ciudadano español. Pero sigamos fingiendo que vivimos en los mundos de yupi y que Zapa-Bambi es guay y que la alianza de civilizaciones, etc.

En otro orden de cosas, y aunque no es que me fíe mucho de ningún medio de comunicación, he decidido dejar de ver los telediarios de la Primera y Antena 3. El primero no habló ayer del tema del Sáhara hasta media hora después de empezado el programa, y minimizándolo. El segundo, al tratar hoy el tema, ha hablado de pasada de la expulsión de “tres ciudadanos españoles”, callándose que son periodistas, como si el detalle no fuera fundamental (no eran de su cadena, claro).

Fantástico todo.

Aparte de eso, pude ver a mis padres después de varios meses. Hay quien leyendo algún poema mío se figura que soy poco familiar, pero este monstruo perfecto adora locamente a sus padres, y es un amor correspondido, aunque no tengamos costumbre de decirlo. Pero sí de demostrarlo. Nos cobijaron y cuidaron, como sólo saben ellos. Y, en fin, vi a Rakel, a la que cuido porque es mi obligación de hermano mayor. Crucé de vuelta el Pájares recordando los versos de José Luis García Rua: “Y los muchos amores dejados a la espalda…”.

Lo crucé el día de mi cumpleaños, 43, y con un resfriado de órdago que me curé en dos días gracias a un medicamento fabuloso, Vincigrip. Lo anoto aquí no porque tenga intereses en la industria farmacéutica (qué más quisiera) sino por afán de hacer de este blog un espacio de utilidad pública (juas!). Antes, mis resfriados duraban un mes. ¡Dos días! ¡Garantizado! En esta época de catarros, sé que me lo agradeceréis.

También ha ayudado el que, a diferencia de lo que había en Asturies, aquí tenemos sol. He vuelto al trabajo intensivo y a mis jornadas de diez horas ante el ordenador. La compañía es buena: Lord Byron, Francis Scott Fitzgerald y Erskine Caldwell. Espero tener algo de tiempo para poder comentar asuntos de actualidad, como las nuevas normas de la Academia de la Lengua, el vergonzoso linchamiento de Sánchez Dragó por parte de esta sociedad de curas disfrazados de progres o las últimas pifias del sultanato de Marruecos, sostenido por nuestro bochornoso gobierno y el no menos bochornoso gobierno francés, con el silencio de la comunidad internacional. Prometo escribir casi todos los días.

Pendant ce temps… je suis un enfant: jouez avec moi!

Pero me han dicho ven y lo dejo todo. Me voy Asturias, a participar en las X Jornadas de Literatura de Pravia (el programa, aquí: diez-folleto).

Sed buenos.

Tras el acto, fuimos invitados a cenar con él, con Lauro Anaya, con Marcos Gualda y con Luis Eduardo Siles, que lo había presentado. Cenamos en una terraza de la avenida Alonso Pinzón, bajo la noche cálida de Huelva. Lujos que en Asturies uno no se puede permitir casi ni en verano, cuanto menos a finales de octubre. Huelva, la fea Huelva de cara sucia, casi obtenía una absolución en esa calle elegante, animada a esas horas, mientras pasaba gente joven que hasta podía ser guapa. Hablamos de libros, de mujeres, de hombres, de política… Nos reimos, y mucho.

Una última copa con Siles, que tan bien me trató cuando dirigía Odiel Información y al que ahora vemos poco, y la certeza de que Huelva tiene encanto, si se le busca y la compañía ayuda.

Vuelvo a las calles de Nueva York, como podría volver a las callejuelas de Roma, a las brumas de Londres, a la libertad de Madrid, al glamour intelectual de París, a la decadencia de Lisboa, a las librerías y teatros de la calle Corrientes de Buenos Aires o a la luminosa tranquilidad de las calles de San Francisco. A todos esos lugares donde nos hemos fotografiado juntos. De repente, pienso, una noche calurosa e inesperada, conoces a alguien y todo cambia. La manera de entender el mundo y de entenderte a ti mismo. De la cosa más insignificante al hecho más extraordinario (la vida está llena de momentos insignificantes que conforman recuerdos extraordinarios): todo se transforma, muda de percepción, adquiere otro sentido. Un sentido. Todo, con sus inevitables miedos y dificultades, está al alcance de la mano. Nada parece imposibe, aunque lo sea. La cuerda floja ha quedado atrás. Sólo importa el presente, ese presente que está lleno de futuro, que lo reclama a voces. Y ahí, sí, vas creando un mundo, con sus días y sus noches, que avanza, que llenas de cosas, de viajes, de lecturas, de músicas, de películas, de botellas de vino, de charlas, de bailes, de juegos, de miradas, de risas y más risas. Un mundo compartido. La hora de la tregua.

Hace dos o tres años, gracias en gran parte a Claude, tuve ocasión de leer poemas en Dijon, con Isabel Pérez Montalbán y Carlos Marzal. Durante tres días recorrimos la Borgoña, visitando bodegas y castillos, siendo felices sin mesura. Recuerdo las discusiones (cordiales) con Isabel, que se nos lanzaba a la yugular a Carlos y a mí, porque nos consideraba “poetas del régimen”. ¿De qué régimen? Aún no he podido dilucidarlo. Eso sí, cuando le tocó leer en un bar (yo leí en un palacete), Isabel, que es comunista y vino de punta en blanco, protestaba: ella hubiera preferido el palacete. Y yo ser comunista, como ella.

De todo eso, además de muchos recuerdos, quedó una antología estupenda, Trois poétes espagnols contemporaines, traducida por Claude. Esta vez también intercambiamos regalos librescos: él un estudio de poesía española, yo algunas de mis traducciones, Eva su último libro. Y un ramo de flores que trajo Hidjadji.

Al día siguiente presenté en Huelva el último libro de Antonio Rivero Taravillo, Macedonia de rutas, que os recomiendo vivamente, y Antonio premió mis humildes servicios con un regalazo: su traducción de la poesía completa de Yeats, una joya -en lo literario y en lo bibliográfico- que ha publicado Pre-Textos recientemente. La sala estaba llena y Antonio cautivó. Más tarde, cenamos con él y con Manolo Moya -que pasaba por allí- y fue una noche estupenda, charlando de lo que se nos ocurría y comiendo coquinas. Lo que dije del libro puede leerse aquí.

Estuvimos a punto de no ir a Sevilla, al festival de Perfopoesía. Eva ha estado enferma y yo no estaba bien de ánimo. Pero teníamos que ir. Otro día malo, el viernes. Hasta que llegamos a Sevilla y Marga nos acogió y nos dio el cariño que necesitábamos y nos purificó del mal de mundo. A partir de entonces, todo fue fantástico. Aparte de la gente del Cangrejo (Antonio Villarán, Nuria, Javier Gato), nos encontramos con un montón de amigos que no veíamos hacía mucho, como Kabe (Enrique Cabezón) y Carmen Beltrán, que son querencia antigua y continua; los amigos de Museo Extemporaneo, Manolo Maciá y familia; Moisés, del que os hablé cuando el primer South Pop (y que ahora toca en el grupo Salieri)… Leímos y compartimos noche con Rafa Suárez y su hermano Pablo, que es abogado y no poeta pero para mí sienta plaza de poeta. Y con Marga, a la que Eva y yo pensamos adoptar si ella no nos adopta antes.

¿Así que había sido una semana dura, triste? Ya no lo tengo tan claro. Me gusta llenar mi paisaje con figuras. Y absuelven. Aunque los perros ladren, ladren…

Y al día siguiente, pisaremos de nuevo uno de esos espacios míticos, Sevilla. Eva Vaz y yo leeremos poemas en el Festival de Perfopoesía. El lugar, el café El Perro Andaluz, a las 22,30 horas, con nuestro amigo Agustín Calvo Galán y otros.

Fue un verano de primeros de los 80. Mis padres alquilaron un piso en la Manga del Mar Menor para pasar el mes de agosto. Nos hicimos amigos de la familia que nos alquiló la casa y, como tenían hijos más o menos de nuestra edad, mi hermano y yo nos encontramos con una pandilla hecha, en plan verano azul. Íbamos con ellos a la playa y por la noche a una especie de discoteca al aire libre. Mi primera borrachera, esa por la que todos pasamos tarde o temprano en la adolescencia, fue en la Manga. Yo tenía 15  o 16 años. Nunca he vuelto a beber calimocho: sólo olerlo me da náuseas.

Una mañana en que estábamos aburridos, el hijo mayor de los dueños, que tenía la edad de mi hermano, un par de años más que yo, dijo: “Vamos a ver a Klaus, así lo conocéis”. Klaus era uno de esos alemanes que se jubilan y vienen a vivir a la costa española. Vivía en un chalet muy cuidado, con un salón enorme lleno a rebosar de libros. Los chavales de la zona iban a menudo a verle. A él le gustaba la gente joven y a los jóvenes la libertad de su casa. Allí podías fumar libremente (yo había empezado a fumar clandestinamente esa misma primavera) y tomarte un chupito si terciaba. Klaus era generoso. Además, sabía escuchar.

Adivino lo que algunos estaréis pensando: no había nada de eso, ni por asomo. Simplemente era un hombre mayor que se aburría con la gente de su edad y le divertía nuestra espontaneidad y la curiosidad que despertaba en nosotros. Creo que le gustaba ser un personaje excéntrico enmedio de esa locura turística y toallera del veraneo español y sólo los jóvenes estábamos exentos de prejuicios. Pero me estoy adelantando.

Nos recibió con cordialidad. Su aspecto era impresionante: muy alto, muy corpulento, con una cara grande, colorada, ceñuda a pesar de su amabilidad, que era una amabilidad irónica: se reía un poco de nosotros, cariñosamente, como el que trata con cachorros sin desbastar, justo lo que éramos. Ahora recuerdo que se parecía mucho al escritor holandés Hugo Claus, su casi tocayo. Al rato, se puso a interrogarnos a mi hermano y a mí, los nuevos. En mí debió ver algo, porque enseguida decidió que quería hacerme un examen. El examen consistió en diez preguntas de cultura general: geografía, literatura, política… esas cosas. Acerté siete de diez. De inmediato declaró, con su voz profunda, casi ronca, que yo era un insider, “no como vosotros”, dijo abarcando al resto con la mano, “que sois unos outsiders“. Todos nos reimos.

Desde aquel día fui a verle unas cuantas veces. Hablábamos casi siempre de política. Yo era entonces socialista y así me llamaba: “el socialista”. En cierta ocasión, mientras examinaba su biblioteca, vi que en una estantería tenía un pequeño busto de Hitler. Me sobresalté y le dije: “Klaus, cómo es que tienes aquí a este tipo”. Entonces se puso a hablar de Hitler en los términos más elogiosos. Nos enzarzamos en una discusión. Él sostenía que Hitler había pretendido darles a los judíos una patria, que la primera idea de un estado israelí había partido precisamente de Hitler. Yo le rebatía con todos los argumentos que encontraba pero, siento decirlo, me barría. Era muy culto, tremendamente inteligente, sabía mucho y sabía debatir; y yo, ya lo he dicho, tenía 15 años, quizá 16. No estoy diciendo que me convenciera de nada (ya sabéis perfectamente cuáles son mis ideas) pero dialécticamente no tenía nada que hacer frente a él. ¿Pensáis que un nazi, un negacionista, es por fuerza un descerabrado? Pues os aconsejo no ser tan ilusos como yo lo era entonces.

Tuve con Klaus muchas más discusiones. Creo que le gustaba hablar conmigo porque al resto, la verdad, no les interesaban ni la política ni la literatura ni nada de nada. Se alegraba mucho cuando aparecía por su casa con los demás. Por cierto, había estado en la guerra. Como no sé exactamente qué edad tenía cuando le conocí, sólo puedo aventurar que en la guerra tendría entre 20 y 30 años. Suficientes para ser un simple soldado o para ser algo más… Nunca lo supe y prefiero no haberlo sabido. Tampoco le vi más allá de cinco o seis veces.

Y esta es la historia de mi amigo nazi. Si estáis buscando una moraleja, no la hay. Si pensáis que le admiraba… bueno… No por sus ideas pero sí por su inteligencia, su generosidad y su cordialidad. Aprendí mucho: principalmente, a no dar nada por hecho, a no creer que una idea simple y clara de justicia se defiende sola, a formarme y a defender lo que creo con argumentos y datos, no con emociones básicas. Me gustaría discutir con él hoy. Las cosas no serían igual, puedo asegurarlo. Pero supongo que habrá muerto. Es una costumbre que suele tener la gente.

A veces veo reportajes sobre cazas de antiguos nazis ocultos y siempre pienso: seguro que Klaus no, que sólo era un nostálgico muy errado.

Uno siempre espera lo mejor de sus amigos.

Creo que mi problema con el correo está solucionado, aunque no sé qué mensajes habré perdido por el camino. Y por cierto, este blog ha cumplido tres años, con más de 95.000 visitas en el último año y medio. Pero ya se sabe que la mayoría entran buscando cosas de pájaros, como ya he explicado alguna vez.

En cualquier caso, me hace feliz veros por aquí. Merci à tous.

Es una putada: por los amigos y por los asuntos laborales. Je suis désolé. Cuando se vive un poco a lo eremita y uno teletrabaja y habla con sus amigos a distancia, estos pequeños trastornos se convierten en grandes trastornos y te dejan un poco indefenso. Además, aunque ha hecho sol, estoy bajo de ánimo. Soy un niño: jugad conmigo…

Recordemos que esa asignación se la otorga el Estado (de nuestros impuestos) para que disponga de ella libremente y sin dar cuentas. No perderá mucho el monarca: unos 200.000 y pico euros, poca cosa ante los más de 8 millones que va a disfrutar. Peor les pinta a los ministros, a los que les han reducido el sueldo un 15 por ciento.

¿A ti cuánto te lo han reducido? Seguro que más que al rey.

No voy a glosar su figura, porque en internet podéis encontrar mucha información sobre él (incluso algún vídeo leyendo), pero sí quiero dejar al menos uno de sus poemas, como homenaje y porque eso precisamente, la obra, es lo que nunca se perderá.

LA ROSA SECRETA

El cáncer es una fiesta de las células.

Hay una oscura rosa acurrucada
allá en tu propio fondo, en lo más tuyo,
profundo y extranjero.
No sabes su color, pero es tu sangre.
Arraiga en el ramal de tus entrañas.
La abonas con tu amor y con tu miedo.
Se cuaja en ese lecho de tus sueños más firmes
y entre la grava de tus pesadillas.
La riegas con tus lágrimas
no vertidas a tiempo.

Estaba en ti esa rosa desde siempre,
inscrita tu semilla antes del vértigo
del ovario y del rayo.
Desde el caudal abierto fue a parar
a tu breve corriente;
la transportó tu savia, y se hizo carne.
Allí, sin prisa, espera; hace memoria
de su lejano clima;
desarrolla su órbita precisa,
el milenario anillo repetido;
extiende las raíces, excavando
su soterraño cielo.
Se anuda en tierno hilo a ese pespunte
de las estrellas hondas,
aguardando el instante
de pulsar una música extremada:
esa apretada munición que impulse
el mortero del tiempo, dispersando
la alta metralla de la noche en fuga.

Será entonces
cuando la inusitada rosa alumbre,
con naturalidad, la artificiera
carga de su paciencia y lance, airosa,
en sed de firmamento sus bengalas
de fiebre, hacia el exceso renovado
de una fiesta remota.

Se encumbrará la púrpura
de tu jardín recóndito
al son de una violenta primavera.
Abrirá un cauce por tu cuerpo, en pos
de su cuenca escogida.
Y al llegar a la bóveda del ojo,
con la presión de un pétalo encendido,
levantará su párpado esa rosa
hambrienta de la luz. Y estarás ciego.

EL ÚLTIMO TANGO EN PARÍS

Llegas con la insensatez del recuerdo,

con la camiseta negra, regalo

de París, y me miras con recelo,

como esperando una respuesta, pero

te siento tan lejana, tan fuera

del tiempo, que me quedo sin palabras;

habla el silencio para hacerse eco

de nuestro fracaso, y aún así me besas,

y nuestros cuerpos hablan por nosotros.

Mejor no pensar en nada. Que venga

la lluvia y borre enseguida las huellas.

Dicho todo esto, mañana estaré en huelga, por muchas razones, ninguna de las cuales es seguir las consignas sindicales. Estaré en huelga porque estoy harto de que siempre paguemos los mismos, siempre, siempre. Estaré en huelga porque si ocurren estas cosas y ni siquiera protestamos entonces sí que estaremos perdidos. Estaré en huelga por puro afán de sabotaje a un estado que considero opresor, injusto y necio. Habría que empezar a hacer este país desde cero.

La lectura del viernes fue para recordar. La Extravagante es una librería muy pequeña pero de visita obligada. Un lugar en el que no puede pasarte nada malo, un vientre cálido lleno de libros: el paraíso. Y yo un Jonás feliz, deseoso de quedarme en ese vientre. Mis escamas de lucio un poco literato relucían.

Habría unas quince personas pero entregadas. Alejandro, generosamente, leyó poemas de todos y Rafa, Eva y yo poemas propios. Nos desnudamos, tal como prometí. Luego cena y copas con viejos y nuevos amigos: Marga, José María Conget, Maribel Cruzado, José María, Mariano, Rosario y Cristina (hijas de mi antiguo editor Abelardo Linares)… Me gusta poner nombres propios en este mi diario.

Al día siguiente desayunamos con Alejandro y hasta nos quedamos a tomar una cerveza al sol ahora clemente. No podíamos quedarnos más tiempo pero me hubiera gustado. Da igual: Sevilla está siempre ahí mismo, a mano. El mundo. Hay una Sevilla que yo me he inventado para mi uso y disfrute, y voy bastante. Ellos vienen de su pueblo a la capital, Islantilla.

Me gustan los pueblos. Hasta puedo tolerar a la duquesa de Alba, esa heredera de los genocidios españoles en Flandes. Amo Sevilla. O, como dice mi amigo Fernando Beltrán, Sevida.

En el documental sobre Gil de Biedma, dirigido por su sobrina Inés García-Albi, se hace un breve recuento de su vida y obra, con la intervención de familiares y compañeros de letras -como Juan Marsé, Alberto Oliart, José María Castellet o José Manuel Caballero Bonald-, además de cantautores que han musicado sus poemas. Un magnífico homenaje cuando se cumplen veinte años de su muerte (también nosotros, este viernes en Sevilla, leímos algún poema suyo, pero eso será materia de otro post).

Si os lo perdistéis el jueves, sabed que la 2 vuelve a emitirlo este domingo a las 17 horas.

Ya se han ido. Por desgracia también se fue Rakel, y la echo mucho de menos, aunque he podido retomar mi jornada laboral y la lectura (El fondo del cielo, de Rodrigo Fresán, una novela extraña, extravagante, llena de poesía, que tal vez sea genial). Luego, una tarde relajada, escribiendo mi artículo semanal. Dentro de un rato, con el fresco, bajaremos a tomar una cerveza a La Antilla.

A despecho del cambio de estación oficial, ahora es cuando estoy disfrutando del verano. Nadie diría que en vez de un Gatsby reluciente soy casi un pobre de pedir.

Eva, Rakel y Roger Quigley

 No soy muy festivalero y sólo voy al South Pop de Isla Cristina, que me cae cerca de casa. Este año me ha gustado casi todo, aunque tal vez me quedo con los más divertidos: Fitness Forever, Hidrogenesse… Por lo demás, fue casi mágico escuchar, en primera fila y casi para nosotros, a Roger Quigley (At Swim two Birds) cantando mientras anochecía bajo el cielo inocente de Isla.

Cuando el foco recorría las gradas era un placer contemplar a la gente hermosa e imaginar historias. En el South Pop querría uno quedarse a vivir, aunque fuera fugazmente, como un Jay Gatsby en vacaciones.

Rakel aún está aquí y tratamos de compaginar el trabajo con el placer. Sigue siendo verano y el cielo es inmensamente azul.

En cuanto a la parte de paraíso… ah, no puedo contarlo. Pensad lo que queráis.

Días de amigos. Hemos adquirido la grata costumbre de pasar con Marga los fines de semana. Hablamos durante horas y horas y horas y, finalmente, “nos dan las claras del día”, como dice la copla. Por lo demás, mañana llega mi hermana Raquel, a la cual necesito como ella a mí. Y South Pop Festival la próxima semana. Nos entregaremos a la música y al sabor de la mandrágora, como los buenos golfos que somos.

Infierno y paraíso, aunque en este caso sean infiernos domésticos y el paraíso sea la absoluta maravilla. He dicho demasiado. Es lo malo de saber ambos idiomas, que se te suelta la lengua.

Yo no sé si la quise pero andaba conmigo,
me guiaba su risa por la ciudad tan gris.
Ella tenía en su boca colinas de Ketama
y el cielo de sus ojos me pintaba de añil. 
Yo vi tantas estrellas como ella puso siempre
en aquel cielo raso como un paño de tul.
Ella llevaba el pelo como la Janis Joplin
y los labios morados como el Parfait-Amour.
La he perdido en un bosque de jeringas brillantes
por donde nos decían que se llegaba al mar;
se fue sobre un caballo de hermosos ojos negros,
por más que yo me muera no la podré olvidar.
Bajo el cielo ceniza me conducen mis piernas.
Esta noche no tengo ni esperanza ni amor.
Sólo queda el calor de mi pobre navaja.
Hoy me he visto la cara de un retrato-robot.
A pesar de sus ojos he salido a la calle,
a pesar de sus ojos me ha tocado vivir.
En un barrio de muertos me trajeron al mundo.
Esta noche canalla no respondo de mí.

Este republicano acata a su hijo D. Carlos Javier como único Rey de las Españas, en virtud de sus fueros, en los que creo, y desde la izquierda.

Hace poco alguien me preguntaba qué tal mis vacaciones. ¿Vacaciones? No sé lo que es eso ni quiero saberlo. Hace mucho que no hago vacaciones, en el sentido habitual. Hago mis vacaciones: trabajando. Menudo verano: he traducido un libro de Edith Wharton y otro, que casi he terminado ya, de Francis Scott Fitzgerald. He escrito el prólogo para el poemario de una amiga. Me he leído 164 libros para un premio de poesía y redactado mi informe. He escrito otros dos prólogos para aquel libro de Wharton y otro anterior. He publicado mi columna semanal en Oviedo Diario y un amplio artículo para National Geographic y una reseña para Clarín. He traducido una selección de poemas de Weldon Kees para Les Noticies. Y, con todo eso, he estado en Asturies y en Portugal, he ido a la playa casi a diario, he leído a Dostoievski y a Valle-Inclán y he visto muchas películas. Un gran verano…

Estos días cultivamos amistades que importan, que necesitamos, bebemos vino, escuchamos música y aguardamos a que se vayan los bárbaros para reconquistar nuestra casa. Summer’s gone?

Farewell!

Si queréis enlaces a la poesía de Pelayo Fueyo, aquí va uno en el que podéis leer íntegro su libro Memoria de un espejo, uno de los mejores poemarios, sin duda, de la pasada década: http://www.portaldepoesia.com/Biblioteca/Pelayo_Fueyo.htm

(En los comentarios a esta entrada figura una reseña mía sobre la Poesía completa de Pelayo).

Jesus was a carpenter he died nailed to a wooden cross.
Irony oh irony upon me it is never lost.

Gather ’round now people, I’m here to tell a tale
About a man who walks among you, a man you each know well.
My name is Simon Keeper I had a wife and three grown kids,
A job in the towers cooking the books for the shills that grease the skids.

Irony oh irony, you are a bitter fruit to eat.
Stripped of all your beauty your flesh is none too sweet.

Now I ain’t the most honest man that ever worked a skim.
I was caught with my hand in the cookie jar and brother that was it.
Fifty-four and a big black mark upon my resume,
I found selling off what you don’t own might earn you the time of day.

Next it was a letter from my darling one,
“what’s yours is mine, what’s mine is mine”,
Sealed with a hug and kiss.
One by one my children closed their lives to me.
Lesson learned on Daddy’s knee,
“give no quarter to the weak”.

Irony oh irony, you are the polar seed of truth,
You grow upon the open plain the faithful you uproot.

Kicked around ’bout a year living hand to mouth,
Then one day tryin’ to bum a light I felt my will give out.
Sat right down on the corner, started prayin’ a little too loud.
Left my troubles far behind
When I saw them emptying their pockets out.

Irony oh irony, you are a treacherous son of a bitch,
Pretending not to care about the heights you’ll never reach.

Now I won’t start in preaching ’bout reaping what you sow,
This is the story of a half-hearted man,
Half honest as they go.
But sit on down and rest a spell I’ve got another tale to tell.
About a lost young man in a far away land whose life is just too easy to sell.

Jesus was a carpenter he died nailed to a wooden cross.
Irony oh irony upon me it is never lost.

….

Jesús fue un carpintero, murió clavado en una cruz de madera.
¡Ironía, oh, ironía! En lo que me atañe, lo tengo muy presente.

Acercaos, amigos, voy a contaros una historia
sobre un hombre que camina entre vosotros,
un hombre al que todos conocéis muy bien.
Mi nombre es Simon Keeper, tenía una mujer y tres hijos ya criados,
un trabajo en las torres amañando las cuentas
para los ejecutivos que hacen chamullos.

¡Ironía, oh, ironía! Eres una fruta amarga de comer.
Desnudo de toda belleza, tu carne no es que sea muy dulce.

Vale, no soy el tipo más honrado que hayáis conocido.
Me cogieron con la mano en la caja y, hermano, eso fue todo.
Me echaron cincuenta y cuatro semanas y una marca en mi expediente.
Aprendí que vendiendo lo que no es tuyo no sacas nada.

Lo siguiente fue una carta de mi querida esposa:
“Lo que es tuyo es mío, lo que es mío es mío”.
Sellado con un abrazo y un beso.
Uno a uno, mis hijos fueron alejándose.
Una lección aprendida en las rodillas de papi:
“Al débil ni agua”.

¡Ironía, oh, ironía! Eres la semilla más extrema de la verdad.
Cultivas en campo abierto la lealtad que has arrancado.

Un año dando tumbos, viviendo a dos velas.
Un día, pidiendo fuego, sentí que me rendía.
Me senté en una esquina y empecé a rezar quizá un poco demasiado alto.
Mis problemas parecieron quedarse muy atrás
cuando vi cómo la peña se vaciaba los bolsillos.

¡Ironía, oh, ironía! Eres un hijoputa traicionero,
simulando que no te preocupan las alturas que nunca vas a alcanzar.

No pienso predicar acerca de que uno recoge lo que siembra.
Esta es la historia de un hombre vulgar,
medio honesto según vayan las cosas.
Pero sentaos y descansad un rato; tengo otra historia que contar
sobre un joven perdido en una tierra lejana y cuya vida
se vende demasiado barata.

Jesús fue un carpintero, murió clavado en una cruz de madera.
¡Ironía, oh, ironía! En lo que me atañe, lo tengo muy presente.

Hola a todos. ¿Alguien me ha echado de menos? Lo dudo. El verano es un coñazo, todo el mundo está fuera. Es como un gran Ramadán caluroso. Nadie contesta correos porque andan de vacaciones, los blogs no se actualizan, nadie está en su puesto de trabajo… No sé si será la edad pero empiezo a parecerme en muchas cosas a mi maître y amigo García Martín, que detesta las fiestas tribales, los veraneos y los ramadanes de cualquier especie que vienen a perturbar las sanas rutinas de la vida.
No os he contado nada de mi estancia en Asturies, y me disculpo, porque precisamente este blog es un recuento de esas pequeñas cosas domésticas. Ya he comprendido por qué lo escribo: como un diario para recordar todas esas cosas. Pero si lo escribiera sólo para mí no lo haría. De ahí que sea fútil, personal y nada literario. Son cosas privadas que digo en público.
Asturies fue campo y verde. Con ocasionales escapadas a Uviéu, a Avilés, a Xixón… No quiero cansaros, como otros años en las mismas circunstancias, con un recuento de nombres propios. Finalmente vi a la gente que me importaba (los que me importan están leyendo aquí sus nombres) y a otros no fue posible.
Me dediqué también a trabajar. Terminé mis dos traducciones de Edith Wharton para Navona, empecé una nueva para Paréntesis (El gran Gatsby, de Francis Scott Fitzgerald) y me traje más trabajo: traducir Caín, de Lord Byron. Y me leí 154 libros para un premio de poesía. Son el tipo de cosas que hago muy bien. Todos en este mundo tenemos un talento específico, y yo sé leer.
Como no puedo quedarme a perpetuidad en mi amada Asturies, cerca de la gente que quiero, me tengo que conformar con lo que me he encontrado a mi vuelta en mi amada Islantilla: una película de terror, llena de zombies que llevan sandalias con calcetines (ellos) y pareos insuficientes para tantas carnes (ellas). El bochornoso e hipnótico espectáculo de la gente dominguera y con pasta, aunque ellos no se ven así, claro. Pero tienen toda mi atención. Atesoro este tipo de observaciones como un nabokov cualquiera clavando mariposas en un panel, igual que ellos atesoran en la nevera su botella de coca-cola ya sin gas.
Y bien, ¿qué hace un ser elitista y criticón enmedio de este verano viscoso de cremas, acosado por los chillidos de los turistas y constreñido por la acuciante falta de dinero? Pues sobrevivir. Y, ¡oh!, feliz. ¡En serio! Cada mañana me levanto cuando me da la gana, desayuno en la terraza tranquilamente (los veraneantes y sus camadas madrugan aún menos que yo) y luego me encierro en mi despacho con aire, a hacer lo que más me gusta del mundo. No penséis mal: traduzco, escribo artículos y reseñas, tomo notas para futuros poemas… En la piscina, los simpáticos niñitos y sus padres barrigones juegan a volver al líquido amniótico y pegan alaridos para celebrarlo. Genial. Me acompañan y no molestan. Es verdad que a cierta hora a Eva y a mí nos apetece bajar a La Antilla a tomar una cervecita y que es difícil encontrar aparcamiento. Pero se encuentra. Así que no me quejo.
Cuando se vayan los bárbaros y todo esto vuelva a ser sólo nuestro y siga haciendo sol y podamos bañarnos en pelota en la piscina y poner la música a gritos, creo que echaré de menos a la especie prepotente y conmovedora de las sandalias con calcetines. Quizá cuando aparcar en mi plaza no sea un ejercicio de malabarismo eche en falta las voces, las presencias, la compañía, su alegría legítima. Vienen huyendo de ciudades hostiles y de oficinas rutinarias. Tienen derecho a este pequeño desahogo gritón. En el fondo me conmueven. No les deseo ningún mal sino todo lo contrario. Si fueran amables, hasta les diría cómo llegar a mi restaurante favorito, a mi secreto mejor guardado.
Pero no lo haré…

Luego, algún cabrón se la llevó. No sé si literalmente se la llevó, sin importarle que pudiera ya tener un hogar ni molestarse en comprobarlo (tenía un chip), o si la atropelló y la arrojó a un contenedor como si fuera una piltrafa. Si actuó con esa mala fe… Mejor no digo lo que pienso porque no sería admisible.

Ya estamos en Isla. Ya os contaré cosas anodinas.

Vicente Luis tiene un blog que os recomiendo, dedicado básicamente al i-pod y al libro electrónico, pero en el que también habla a veces de literatura. Hace años solía entrar y dejar mis ilustrados comentarios pero acabé por dejar de hacerlo: por una parte, el autor del blog optaba por no debatir conmigo, dijera lo que dijera; por otra, sus fieles comentaristas me llamaban maleducado por disentir y me invitaban a largarme llamándome de todo menos guapo. Es verdad que alguna vez me calenté (mal hecho) y les llamé “ignorantes” y cosas igualmente soeces. No es de extrañar que esos celosos guardianes del blog de Vicente Luis se calentaran a su vez y me llamaran “gilipollas”, “comemierda”, etc. (cito de memoria: si no eran esos epítetos eran otros igualmente expresivos). En cambio, con el propio VLM siempre he mantenido relaciones cordiales y respetuosas, a pesar de que defendiera más los insultos de sus acólitos que mis pequeñas ironías.

De vez en cuando vuelvo a entrar en su blog y sigo hallando en él motivos de regocijo. Os invito a compartir una de sus últimas entradas y mi contestación, que espero que colgará en su blog noblemente, como siempre ha hecho. Confío en no contravenir, al colgar su texto, ninguna ley de derechos de autor (al contrario, creo que él agradecerá que su pensamiento se difunda). Si fuera así, me corregiré al primer aviso. Ahí va su post y a continuación mi respuesta:

“Un párrafo de 1930 que suscribo en 2010 por completo. Los subrayados, aunque parezcan míos, son originales:
.
“Otro grupo de críticos es el que, continuando los más antiguos métodos de la crítica filológica, sólo contempla la obra como tal, toma notas y hace fichas, pasa de largo por delante de las grandes conexiones, ejerce su oficio como cualquier otro artesano, escribe para las modestas necesidades diarias y sirve al filisteo medio a la hora del desayuno, junto al café o al chocolate, un artículo crítico salpicado de elementos tradicionales de cultura, preparado y bien aderezado para que no tenga más que llevárselo a la boca. No percibe ni remotamente los cambios de los tiempos, marcha por caminos trillados, opera con artilugios estilísticos rutinarios y archisabidos. No aparece por ningún lado en ella la capacidad ni el deseo de conocer la época ni la preocupación de velar con todas sus fuerzas por que también ese importante factor de mediación espiritual que es la crítica de la prensa contribuya de un modo determinante, dirigente, activo, a la construcción del tejido cultural en perpetua renovación. No se muestra capaz de pulsar el eterno movimiento que vibra en las cosas, sino que parte del punto de vista fijo e inconmovible de los conceptos tradicionales. El colmo de esta inercia de espíritu es el prospecto editorial como pauta para la crítica de libros, este pecado del espíritu, el más espantoso de todos, inventado por el demonio del vicio de la comodidad, este vaso de mentiras culturales y de amaños especulativos, una especie de anuncio comercial entreverado en el texto y pagado con un ejemplar de una obra más o menos valiosa. Quien sepa un poco de estas cosas, se queda aterrado viendo cuán extendido se halla este mal en la prensa pequeña y mediana (…), lo que hace que los juicios del verdadero crítico queden reducidos a voces aisladas y perdidas en medio del marasmo. (…) En todo caso, estamos ante un caso de ausencia de crítica (…) o de una falta de conciencia capaz de sobreponerse a toda clase de escrúpulos”; Detmar Heinrich Sarnetzki, “La ciencia literaria, la poesía y la crítica cotidiana” (1930), incluido en VVAA, Filosofía de la ciencia literaria; Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1984, pp. 508-509.
.
.
Ejercicio para hoy: determinar cuántos de estos puntos pueden o no aplicarse a la crítica literaria española actual:
1. “continuando los más antiguos métodos de la crítica filológica”
2. “sólo contempla la obra como tal”
3. “pasa de largo por delante de las grandes conexiones”
4. “No percibe ni remotamente los cambios de los tiempos”
5. “marcha por caminos trillados, opera con artilugios estilísticos rutinarios y archisabidos”
6. “No aparece por ningún lado en ella la capacidad ni el deseo de conocer la época”
7. “un caso de ausencia de crítica (…) o de una falta de conciencia capaz de sobreponerse a toda clase de escrúpulos”.

Hasta aquí la cita de Vicente y sus deberes de fin de semana para todo escolar que quiera perfeccionarse en esto de la futesa ilustrada. Ahora, mi humilde glosa:

“Hola holitaaa, como diría Ned Flanders. Mi intervención semestral ya se iba retrasando. Constato que las cosas han cambiado muy poco. Seguimos, amigo Vicente, incurriendo en los mismos vicios que te invalidan como crítico riguroso, salvo para la tropa aquiescente, que siempre estará ahí, fiel y guerrera. El asunto se parece mucho a lo de “la poesía actual…”. Ahora es “la crítica actual…”. Habría que empezar por lo básico: ¿qué crítica actual, qué críticos, dónde están los ejemplos? Claro que esas abusivas generalizaciones convienen a tus lectores, los cuales, quien más quien menos (¿se acentúa el “quien” en este caso? Me surge la duda. Yo creo que no), tiene una deuda que saldar con algún crítico y le viene de perlas.
Pero vayamos paso por paso. Contemplar la obra como tal. Bueno, yo creía que cuando uno analiza una obra debe contemplar precisamente esa obra. Pero yo soy de una escuela antigua y no hay que hacerme mucho caso.
Toma notas y hace fichas. Vaya, eso está pero que muy mal. No sabe ese crítico malvado que las cosas hay que hacerlas a la trágala, de cualquier manera, de memoria. Y si te equivocas en alguna cita o lo que sea, pues ahí nos lo comeremos con queso.
Salpicado de elementos tradicionales. Esto imagino que es una cosa muy gorda y muy mala. No creo que se refiera a tener en cuenta la tradición y todo el arte y la literatura heredados sino a algo avieso y sin duda errado, como tener un móvil sin cámara ni conexión a internet.
No percibir los cambios de los tiempos y operar con artilugios estilísticos rutinarios. Aquí la cosa se pone dura. Ese hombre, crítico mal intencionado como todos ellos, igual usa máquina de escribir en vez de ordenador. Aunque a lo mejor se refiere a recursos lingüísticos. Bueno, si el señor Mora nos pone un ejemplo del individuo (por darle esa calificación) que practica tales trapacerías, quizá podamos condenar con mejores argumentos sus taimadas prácticas y su contumacia en no usar artilugios estilísticos más acordes con estos tiempos que nos han tocado.
No aparece por ningún lado la capacidad ni el deseo de conocer la época ni velar con todas sus fuerzas. Aquí ya no hay defensa posible. Este crítico (desconocido) es: o un irresponsable o un malvado. ¡No vela con todas sus fuerzas! Lo que quisiéramos saber (pero estamos seguros de que el señor Mora nos ilustrará al respecto) es por qué terribles arcanos, secretos o normas ha de “velar con todas sus fuerzas” el tal crítico. Porque yo releo el post y no me entero. Ah, espera, es que me confundió la sintáxis algo espesa: ha de velar porque la crítica de la prensa (que es un “factor de mediación espiritual”) contribuya a crear tejido cultural. ¿Un factor de mediación espiritual? ¡Sapristi! ¿Estamos hablando de literatura o de espiritismo, religión, ovnis?
No pulsa el eterno movimiento que vibra en las cosas. Aquí ya me saturé y no me sale ni la ironía. Vicente, cambia de dealer, porque te están pasando una cosa muy chunga.
En fin, no sigo. Soy consciente de que estas necedades no las has escrito tú, amigo Vicente, sino otro indocumentado de hace muchos años, cuando uno podía decir tonterías al sabor de la boca y nadie se daba por enterado. Lo curioso es que un futurista acérrimo como tú, un Carlos Argentino Daneri del siglo XXI, tenga que recurrir a tontolinos de los años 30 para seguir sosteniendo las mismas vaguedades, los mismos tópicos y los mismos clichés que ya daban risa (a los espíritus medianamente ilustrados -me he quedado con la copla de la mediación espiritual-) en la época en que fueron escritos.
El rey está desnudo.
Un abrazo y un saludo afectuoso.
José Luis Piquero”

Marcos trabajó toda su vida como cámara de televisión, recorrió medio mundo, se prejubiló y se vino a pasar sus últimos años a Islantilla. Le gustaba la buena vida y era consciente de que la buena vida le mataría. Paradojas, o tal vez no. Lo decía a menudo: “Dos años, tres… Lo que dure”. No quería ganar tiempo a cambio de renuncias. Hubiera sido tiempo sin sabor.

En el pequeño grupo de los que vivimos todo el año en la playa, Marcos, con su gran carisma, su rotunda figura y su generosidad a toda prueba, era una especie de aglutinador, un centro. Cuando hace unos meses llegó el súbito aviso de que su plazo estaba señalado, el grupo se disgregó. Él se fue a Sevilla y ya nada volvió a ser lo mismo. Yo no volví a verle y sólo hablamos alguna vez por teléfono.

Ha muerto y el funeral me ha cogido muy lejos. Le echaré de menos, ya lo echaba de menos estos últimos meses. Llegabas al Zanzíbar o al Michel y era un placer encontrárselo en la barra con su whisky con hielo y su conversación. Cuántas tardes hemos cantado juntos, en largas sobremesas, él con la guitarra, sacando todas las canciones. Yo le decía que se dejara barba, que le quedaría bien. Le salió una barba blanca, muy propia, como de patriarca irónico.

Se te quería, chaval. Espero que donde estés ahora haya algún bar agradable, con terraza y sombrillas. Allí nos vemos.

Aunque los días siguientes la invasión informativa y las tonterías que tuve que oir y la exaltación de los niñatos a semidioses del olimpo me hicieron arrepentirme de mis buenos deseos.

En fin, ya se ha terminado esta tontería. Volvemos a la normalidad, nuestros jefes nos dicen que tenemos que hacer el mismo trabajo por la mitad de dinero y el guaje y sus amigos se han embolsado sus muchosmil euros. Así que enhorabuena a todos. Ahora somos mejores y más felices.

¡Viva Holanda! (uys, se me ha escapao).

No tendré internet, así que este blog descansará (sólo unos días).

Los que no descansan son los que llevan toda la noche tocando la bocina del coche. Parece ser que ha ganado un partido, creo yo, algún equipo local (el San Roque de Lepe, supongo) y los forofos lo celebran exteriorizando al animal, de suyo ruidoso y molesto.

Ja. Ya sé que es España la que ha ganado. Venga, alegrémonos: uh, uh, uh! Fin de la alegría. No es un secreto que deseo que pierda. Entre otras cosas, me revienta tanta banderita española en los balcones. Estos días todas las casas me parecen cuarteles de la Guardia Civil. Pero sobre todo me molesta tanta estupidez gregaria, esa obligación ambiental de que apoyemos a la Selección Española. Iba a decir que los destinos de la Selección Española me dejan indiferente, pero no. ¡Ojalá! Tengo que tragarme a la Selección Española cada vez que abro un periódico o pongo la tele. Y si no lo hago, también. Y toda esa gente que dice: “Hemos marcado tal” o “La próxima jugamos contra tal”, como si los que lo dicen también jugaran.

Me declaro (vuelvo a hacerlo) en rebeldía frente al Mundial y frente a la Selección Española, a la cual no le deseo ningún triunfo, entre otras cosas porque todos los bobos que la jalean seguirán cobrando el paro (con suerte) mientras sus integrantes se embolsan cantidades de euros indecentes y se ríen de ellos, de mí y de vosotros, que no ganaréis un octavo de lo que ellos ganarán, si obtienen el título, ni en cuarenta años de los trabajos forzados con los que os ganáis la vida.

Así que viva Holanda. Si viviera allí me resultarían igual de antipáticos pero me ha tocado vivir aquí y cada cual es patriota a su modo. Por patriotismo, porque creo en algo mejor, porque no me gustan las religiones obligatorias ni los entusiasmos colectivos ni que un niñato que sabe dar patadas a un balón gane de un tirón más que una persona honrada e inteligente como mi padre en toda su vida laboral… que pierda España.

(Y si gana, me alegraré por algunos amigos, que lo desean. Pero no mucho…).

Por lo demás, tengo bastante trabajo. Acabar mi traducción de Edith Wharton para Navona y empezar, a continuación, con El gran Gatsby, de Fitzgerald, para Paréntesis. Y mis artículos y reseñas regulares y leer 200 poemarios para un concurso… No concibo un verano ocioso. Mis vacaciones son trabajar y el trabajo mi placer. Con libertad de horarios, eso sí.

Ayer, cuando aflojó el calor, fuimos a un mercadillo y a tomar algo. Había feria del libro de ocasión en La Antilla y me he traído un par de lecturas que me apetece refrescar: una novela de la gran Agatha Christie, Muerte en el Nilo, y Otra vuelta de tuerca, de Henry James, dos de los miles de libros que se quedaron en el limbo cuando alquilé la casa de Oviedo y tuve que empaquetar mi biblioteca. 5 euros en total. Baratas felicidades.

Mientras escribo esto llegan hasta aquí aullidos de “¡¡Goool!!”. Confío en que provengan de algún grupo de paraguayos…

En 1988, cuando Pelayo Fueyo y yo nos embarcamos en la aventura de editar una revista literaria, “Escrito en el Agua”, Cachero accedió cordialmente a presentar el primer número en el Teatro Campoamor. Alguna vez incluso estuve en su casa, concretamente en una ocasión en que le entrevisté cuando trabajaba en La Voz de Asturias. Siempre fue un hombre educado y amabilísimo, de trato exquisito, muy culto. Le quedo agradecido.

Las moradas del verbo no es una antología de tendencia sino panorámica. En ella figuran poetas de todas las tendencias que se han dado desde la transición para acá (realismo, neosurrealismo, poesía metafísica, poesía social…), así que no habrá un lector que no encuentre en ella algo cercano.

Os copio la larga lista de los antologados en su orden cronológico: Miguel Casado, María Antonia Ortega, Julio Llamazares, Julio Martínez Mesanza, Concha García, Tomás Sánchez Santiago, Juan Carlos Mestre, Ángel Campos Pámpano, Luis García Montero, Blanca Andreu, Álvaro Valverde, Felipe Benítez Reyes, Carlos Marzal, Aurora Luque, Amalia Iglesias Serna, Jorge Riechmann, Amalia Bautista, Manuel Vilas, Miguel Ángel Velasco, Vicente Gallego, Vicente Valero, José Mateos, Antonio Moreno, Juan Antonio González-Iglesias, Álvaro García, Ada Salas, Luisa Castro, Antonio Méndez Rubio, José Luis Piquero, Jordi Doce, Lorenzo Oliván y Enrique Falcón.

Hay una búsqueda que viene repitiéndose insistentemente: “andar por lo segao” o “andar pelo segao”. Por lo visto, hay alguien que no acaba de encontrar quién le explique lo que significa esa expresión tan asturiana. Pues voy a solucionarle la búsqueda de una vez por todas. Según el diccionario de la Academia de la Llingua Asturiana, “andar pelo segao” o “dir pelo segao” es coger el camino más fácil. Cuando alguien se va de tu casa y va a coger el coche, es lógico decirle “vete pelo segao”, es decir: ve despacio, no corras, sé prudente.

Aprovecho la ocasión para publicar las estadísticas de visitas del blog, que por otra parte me ha pedido un visitante impertinente. Desde que dispongo de estadísticas, es decir, desde abril de 2009, hace algo más de un año, esta guarida ha recibido 78.334 visitas, con una media de unas 200 diarias y un tope de 483 cierto día afortunado. Me desbordaría la cifra si no fuera porque a la mayoría lo que les interesa es saber lo que significa “andar pelo segao” y cosas así, además de los hábitos del piquero pájaro, entre cuyas variedades, por cierto, se incluyen el piquero de patas azules, el piquero de patas rojas, el piquero enmascarado y otros igualmente simpáticos.

Ni con mis fragmentos de memorias inéditas puedo competir con eso. Soy un simple piquero enmascarado y de patas rojas.

Hace unos diez años asistí a una conferencia suya en Oviedo. Se trataba de formular propuestas para el nuevo milenio y hubo de todo. Desde los que hicieron el más espantoso de los ridículos, como Gustavo Bueno, que es la personificación del cuento de Andersen del rey que iba desnudo, hasta los que no estuvieron brillantes siéndolo, como mi admirado Antonio Escohotado, que se dejó seducir por un público atontolinao. A su lado, Saramago estuvo regular, no por él sino por el público atontolinao, que no supo ver que sus propuestas eran las más serias y de mayor calado. Proponía la vieja fórmula del desarrollo sostenido pero con originalidad y un discurso nuevo, con palabras de poeta lúcido. No podía permitirse un primer mundo acelerando a 100 por hora mientras el tercer mundo no pasaba de 20. Para mí eclipsó a todos los demás, mientras gran parte del público se dedicaba a jalear boutades.

Estos días Rakel me recordaba (la tiene presente desde desde hace años) la frase que Pilar del Río, su esposa y traductora, llevaba bordada en su vestido cuando acompañó a Saramago a recoger el premio Nobel: “Miraré a tu sombra si no quisieras que te mire. Quiero estar donde estará mi sombra, si allí estuvieran tus ojos”. De El evangelio según Jesucristo. Poesía.

http://www.youtube.com/watch?v=M_wmxG24s1Y&feature=related

(Publicado en el periódico ”Oviedo Diario”)

Soy uno de esos pocos que se han perdido el partido. Por lo demás, no sé ni contra quién jugaba España ni cómo ha terminado. Pero me encuentro a gusto entre esa feliz minoría.

Si me preguntan, prefiero que España pierda cuanto antes y la eliminen del dichoso Mundial. No es que me importe pero preferiría que perdiese: así me evitaría la contaminación ambiental y el molesto acoso de la fiesta tribal. Aparte de no ser demasiado patriota, no creo que nuestro país pierda gran cosa con la derrota (los millones, en todo caso, se los llevarían los jugadores, no nosotros) y dentro de dos días nadie se acordaría de todo esto. Alguno pondrá el grito en el cielo. No tiene por qué. A él le gusta y a mí no, punto. Pero a la mayoría también le dará igual mi opinión: quieren que gane España porque les han dicho que tiene que ganar España: en el fondo les da lo mismo, tienen otros problemas y los seguirán teniendo (como yo) después del Mundial. Pan y circo, pan y toros, pan y fútbol…

Hoy me siento como Holden Caulfield cuando ironizaba sobre el hecho de que todos sus compañeros hubieran ido a ver jugar al equipo del colegio (decía algo así como que había que suicidarse si perdía). En fin, espero que la Roja (uf, suena a erupción cutánea) haya perdido pero que nadie se suicide por ello. Eso no. (¿Para qué, hombre?).

Sueño huido, jeringuillas oxidadas, muertas vías
de trenes sólo de ida,
¿dónde te has escondido?

Noche suicida, noche alargada de las ambulancias,
negras lágrimas, ácidas
botellas a escondidas.

Cuerpos lamidos sólo por aceras, sombras que dan
tumbos de bar en bar
con el hombro escupido.

Toda esta infancia adulta, alas en cárceles y hospitales,
ángeles de arrabales,
hijos de la distancia.

Y esta orfandad de sanatorio –y esquina y callejones–
de quien no tiene nombre
y no tuvo lugar.

Ciegos faros sin puerto, carne de la desolación,
silenciosa canción
de amor desesperado.

Hueco perdido entre cubos de basura, hueco sin
nada ni nadie, di
¿dónde suena este aullido?

Noche del desamparo, del desconsuelo, noche de
la soledad, ¿por qué
nos has abandonado?

NOTA: Adolfo Cueto (Madrid, 1969), es autor de Palabras subterráneas (publicado en Renacimiento y del que procede este poema) y tiene en prensa Dragados y construcciones, libro con el que ha obtenido el premio Emilio Alarcos.

Comimos con ambos y en la cena se unieron unos cuantos amigos, todos poetas: Marga López Morales, Nacho Vallejo, Alejandro Simón y Antonio Rivero Taravillo, a quien conocí ayer pero con la sensación de que ya llevábamos mucho tiempo siendo amigos. Conexión inmediata. Y es posible que emprendamos juntos algún proyecto literario; ya os contaré. Alejandro nos regaló un ejemplar de su libro El guiño de la chatarra y Pisco nos deslumbró, como siempre, con su erudición y sus nombres propios. En cuanto a Marga, está creciendo como poeta, ajena a fáciles influencias, y espero ver, a su debido tiempo, un libro suyo.

¿Qué podíamos hacer sino quemar Sevilla? Así que la quemamos, felices…

Este jueves día 10 volveremos a encontrarnos con Rafa en Sevilla. Eva presenta su libro Frágil en un espacio mítico, La Carbonería, a las 20,30, y él actuará como presentador. Antes de eso, el martes día 8, Lydia dará una lectura de sus relatos en La Gata Literaria (Huelva), a las 21 horas. Todo son excusas para vernos los amigos.

Dicho esto, me preocupa que algunos aprovechen la ocasión para sacar lo peor que llevan dentro. Me han llegado algunos mensajes de corte antisemita que me me han asqueado igualmente. El secular odio indiscriminado a los judíos tiene hoy un río repleto para echar la caña.

La próxima semana se presentará en Sevilla, en La Carbonería. Os avisaré de la fecha.

Algunos ya lo sabéis: mi trabajo como traductor me encanta y estoy casi tan orgulloso de mis traducciones como de mi propia obra. Últimamente trabajo sobre todo (pero no exclusivamente) con la editorial Navona y soy feliz haciendo lo que hago. Toda una escuela de literatura con Jack London, Francis Scott Fitzgerald o Erskine Caldwell como maestros. La lista completa la tenéis en la sección “Biografía” del blog. Este otoño también aparecerá una traducción poética, la de la obra de Xandru Fernández, en la editorial Trea.

Y hablando de Caldwell, también me ha llegado un Caldwell nuevo que estoy deseando devorar, El predicador, una novela editada igualmente por Navona y que estaba inédita en España. Sólo lamento que no me la encargaran a mí (pero no me quejo: sigo con la gran Edith Wharton).

Sobre el oficio de traductor podría hablar horas y horas pero de momento os dejo con una penosa anécdota que tiene su lado chusco. En una ocasión me tocó traducir a un autor contemporáneo, Arthur Miller, al asturiano. Lo hice y quedé muy satisfecho con el resultado. Para rematar, ese mismo año le dieron el premio Príncipe de Asturias de las Letras y se anunció su visita a Oviedo. Yo estaba exultante: ya me veía colegueando con él, como su traductor al asturiano, hablando de literatura, estrechando la mano que había acariciado a Marylin Monroe. Y entonces me llama el editor y me comunica que “ejem, ha pasado algo, ejem, ahora te cuento”: se habían “olvidado” de pedir los derechos. Un despiste, lo típico que se deja para luego. Es decir: ¡la edición era pirata!

Miller vino a Oviedo y se paseó con Woody Allen (a quien le habían dado el premio de las Artes) por el casco antiguo, donde hay algunas librerías. Y en todos los escaparates, al lado de otras obras suyas, mi versión pirata de Death of a salesman. Yo quería romper el cristal y llevarme todos los ejemplares. Ni que decir tiene que no hice el menor intento de ser presentado al dramaturgo. Con lo mirados que son los americanos para eso de los derechos…

Al año siguiente Miller murió y ya no pude estrechar esa mano bendecida. Espero que su agente no lea mi blog.

Este martes día 25, Luis Antonio de Villena estará en Huelva para hablar de su carpintería literaria en general y de esta novela en particular, en un acto organizado por la Diputación y que se va a celebrar en la sala de exposiciones del Hotel París, a las 20 horas. Yo me encargaré de presentarle y puedo garantizaros, porque conozco a Villena, que es un orador extraordinario y un personaje fascinante y que la charla no tendrá desperdicio.

Creo que es un lujo contar con uno de los escritores más rebeldes, rompedores e iconoclastas de la literatura española. Y no me ciega la pasión, aunque sea un amigo.

La hoja del gingko biloba encadena una serie de historias cruzadas que tienen lugar en la España de los 60 y que vienen a probar que los pequeños azares resultan determinantes en la vida. Emocionante e intensa, con un sesgo narrativo clásico que, paradójicamente, la hace muy moderna, algún crítico la ha calificado de “libro de relatos”, algo con lo que no estoy de acuerdo. Las historias que contiene este libro cobran sentido como conjunto, como partes inseparables de un todo. Os la recomiendo.

Lo de las columnas de opinión es un deporte de riesgo: uno nunca sabe quién te leerá, qué pensará y cómo irá a reaccionar. Hace años, en otro periódico, se me ocurrió lanzarle una pulla a los tunos y a la duquesa de Alba y se me echaron encima todos los tunos de Asturias. Por la misma columna, otros lectores me escribieron felicitándome. El mundo es plural y es imposible contentar a todos. Por eso, mejor no intentarlo.

Este género es un verdadero privilegio: todos nos morimos por opinar sobre cualquier cosa, no hay más que entrar a un bar y sacar un tema. Por mi parte, procuro en mis columnas mostrar no tanto mis ideas como mis asombros. Y mira que sobran motivos de asombro en este mundo.

Os dejo la última columna que publiqué en “Oviedo Diario”, sobre un tema que la semana pasada era actualidad y mañana probablemente ni siquiera un recuerdo.

CRÉDULOS

Mala semana para el pensamiento crítico y una semana excelente para los manufacturadores de misterios de pacotilla, tipo Iker Jiménez. Primero va Stephen Hawking y se descuelga con unas declaraciones sobre la posible existencia de extraterrestres; declaraciones que, tal como han sido recogidas por las agencias, parecen algo imprudentes. No es lo mismo suponer que pueda haber otras formas de vida en el universo que ponerse a advertir de que los presuntos aliens podrían ser peligrosos y no deberíamos arrimarnos mucho a ellos, como si ya estuviéramos viendo a los marcianos de Mars attacks descendiendo sobre el Capitolio. Y unos días después una expedición china (nota bene: financiada por un grupo ultrarreligioso) afirma haber encontrado en el monte Ararat nada más y nada menos que los restos del Arca de Noé, con sus compartimentos para alojar bichos y todo. Así las cosas, ¿a quién puede extrañar que la gente siga gastándose lo que no tiene en adivinos y brujos? ¿O que cierta presentadora de televisión diga tan campante que eso de la premonición le da “mucho respeto”? ¿O que el personal crea en OVNIS, fantasmas, monstruos lacustres y demás entretenimientos de feria?
 Hace algunos años, corrió la voz de que un equipo de geólogos suecos había horadado un profundo agujero y grabado en él los alaridos de agonía de los condenados en el infierno. La grabación puede escucharse aún en internet. Todo esto daría risa si no fuera que para muchos, muchísimos, son verdades santificadas. No hay mucha diferencia con respecto a la creencia de nuestros antepasados en vampiros y duendes. Qué poco hemos cambiado.
 Como decía sarcásticamente un periodista respecto a lo del Arca, ¿para cuándo el hallazgo de la cesta de Caperucita? ¿O de los restos de la zarza ardiente de Moisés? ¿Habrá que pensar en declarar al Yeti especie protegida? Oh, credulidad…

El libro de Eva llegó justo a tiempo para medio presentarlo en Edita. Se trata de Frágil, una antología de toda su obra publicada por Baile del Sol, con epílogo de Fernando Beltrán y portada de Borja Rodríguez Alonso. Así que estamos de estreno.

Sigo traduciendo a Edith Wharton y leo una novela de Luis Antonio de Villena, Malditos, una crónica de largas noches de hace treinta años, de esas noches que se confunden con la vida. En la novela, sorpresa, sale Islantilla. Mientras en media España llueve y nieva, yo, malvadamente, leo a Villena en bañador, tostándome como un lagarto, en esta isla de cuento de donde no me sacarán ni a rastras.

En este mundo imperfectamente posmoderno (en el que no quedan héroes pero sí villanos), Baltasar Garzón es lo más parecido a un héroe.

A la pobre Rakel le tocó el temporal de pleno, mini-tornado incluído, y creo que desconfía de las estadísticas que señalan que Huelva es la provincia más soleada de España. Fue irse y volver el sol. Hoy Eva y yo, huérfanos, nos hemos permitido un lujo que no lo es tanto. Atiborrarse de sopa de marisco, almejas, bacalao y otras exquisiteces, frente al mar, por 28 euros, vino y chupitos incluídos, no es un lujo. Pero no diré más porque son mis sitios secretos de mi isla y sólo son para los amigos que nos visitan. Rakel, esta vez has tenido mala suerte.

Entretanto me llega más trabajo (traducir a Edith Wharton), leo Flores raras y banalísimas, de Carmen L. Oliveira, un maravilloso relato sobre la relación entre Elizabeth Bishop y la arquitecta Lota de Macedo Suárez en el que la tontita y achacosa poeta americana queda totalmente oscurecida por la desbordante y maravillosa brasileña. Eso y leer y releer a mis compañeros de La inteligencia y el hacha, que aún me quedan ganas para la poesía.

Pero la orfandad no nos abandona.

El artífice y antólogo es Luis Antonio de Villena y a continuación os copio los nombres de los 32 poetas que figuran en ella: Juan Antonio González Iglesias, Isabel Pérez Montalbán, Álvaro García, Luis Muñoz, Lorenzo Oliván, Rafael-José Díaz, Pablo García Casado, Andrés Navarro, José Manuel Romero, Carlos Pardo, Joaquín Pérez Azaústre, Juan Antonio Bernier, Andrés Neuman, José Daniel García, Javier Vela, Elena Medel, Balbina Prior, Jorge Gimeno, Lorenzo Plana, José Luis Piquero, Javier Rodríguez Marcos, Mariano Peyrou, José Luis Rey, Juan Carlos Abril, Antonio Lucas, Rafael Espejo, Alberto Santamaría, Josep María Rodríguez, Ana Gorría, Juan Andrés García Román, Fruela Fernández y David Leo García.

En el prólogo, y siguiendo la teoría de las generaciones de Ortega-Marías, Villena define las características de la generación de 2000 y las diferencias que la separan de la anterior, la de los 80. La dialéctica entre poesía órfica y lógica y la variedad de propuestas (desde un realismo “matizado” a la abstracción) serían algunas de esas características.

Hace unos meses denunciábamos en este blog ( http://minombre.es/joseluispiquero/2009/12/21/la-otra-cara-del-paraiso/) la existencia de ese asentamiento, precisamente de ese, que no es, ni mucho menos, el único que existe en esta próspera tierra donde el oro rojo de la fresa reparte el dinero a espuertas. En este intervalo no se hizo nada y aquí están las consecuencias. Bueno, sí se hicieron cosas: no faltó el estúpido numerito navideño de la nieve en la plaza del Ayuntamiento ni los carnavales y, por supuesto, este fin de semana se presentó el cartel de la romería de la Bella, que es algo sumamente trascendental para el destino de la humanidad (y de Lepe). Para eso hay fondos.

¿Qué necesitan para actuar? ¿Que en vez de haber un herido se quemen vivos cuatro inmigrantes? ¿Entonces habrá soluciones y se pondrán los primeros en la foto de los grandes reformistas? Según la prensa, algunos de los que vivían en el edificio incendiado han buscado refugio en otros campamentos. Otros han dormido al raso. El estado del bienestar… La vergüenza.

Finalmente no subimos a Asturias y nos quedamos al sol. La turistada cayó sobre nosotros pero lo llevamos bien. La edad me va haciendo tolerante: me gusta que disfruten del paraíso (mientras este lunes no quede aquí ni uno). Por mi parte, me he dedicado a trabajar, a leer, a ver la tele, a dormir, a tomar el sol y, en definitiva, a oponer resistencia a la muerte y sus símbolos. He empezado de nuevo a escribir. Un poema. Antes mis sequías post-libro duraban más.

Esta semana vendrá Raquel a arroparnos. Qué bueno necesitar a personas y que te necesiten. Su canción de amor en primavera la está esperando.

http://www.goear.com/listen/cfef1bf/si-vienes-al-sur-arturo-pareja-obreg%C3%B3n

Mientras tiene lugar la “fiesta” tribal, heredada de los malvados ritos con que la Iglesia mantenía acojonado al pueblo en la Edad Media, yo dedico mi tiempo a traducir a Saki, a tomar el sol y a mantenerme lo más lejos posible de los fantasmones del meapilismo nacional. Creo que celebraré la Semana Santa entregándome al sexo en grupo. Yo sí amo la vida.

Como tengo en mucha estima mi estabilidad mental, procuro no leer “La Gaceta” ni ver “Intereconomía” más que lo justo para ponerme al día de vez en cuando y comprobar que el horror sigue existiendo. Hace algunos meses hablaba de la derecha española y decía: el fascio. Y un lector me reprochaba usar ese lenguaje de tiempos antiguos, un lenguaje de confrontación constante. Pero ¿ese hombre ha leído alguna vez el papel que menciono, ha visto esa cadena de televisión? Es el fascio, el fascismo levantando su voz con la legitimidad que les da la democracia que ellos detestan (y que no nos falte ni a mí ni a ellos).

Me puse a ver el “debate” de “Intereconomía”. Unos individuos crispados, con una cara de haber militado en su juventud en CEDADE y haber roto en aquellos tiempos más de un cráneo sudaca o rojo o mariconsón, se bababan no sólo criticando al gobierno (lo que es legítimo) sino haciendo todo tipo de chanzas y vomitando bilis sobre mujeres, feministas, homosexuales, artistas… sólo por el hecho de ser mujeres, feministas, homosexuales, artistas… Lo del lesbianismo les obsesionaba: por ejemplo, salió a relucir la película Agora y la despacharon con el único comentario de que qué era eso de hacer una película sobre una lesbiana (sic). Y con un odio… La demagogia y la violencia verbal -he dicho violencia- eran tales que tuve que cambiar de canal, con el estómago revuelto, y mira que colecciono freakismo. Eso sí: ni una palabra sobre Gurtel ni sobre el escandalo Jaume Matas. En suma: al lado de estos comentaristas de “Intereconomía”, Aznar es de extrema izquierda, os lo aseguro. Eso sí que era discurso pre-guerra civil. Y no digamos nada de los mensajitos de móvil de los televidentes, que aparecían en pantalla como sucias apostillas. Lo más suave era nazismo puro y duro.

Así que recomiendo a todo el mundo ver “Intereconomía”. Creo que el convencido hallará ahí grandes motivos para seguir alimentando su odio contra la humanidad y contra todo el que es distinto a él. Y los demás encontrarán un antídoto contra el fascismo rampante que seguimos sufriendo en este país de supuestas libertades. ¿Quién está detrás de esos virus de intoxicación masiva, de ese antrax? Skin-heads del mundo, uníos. “Intereconomía” os reclama.

Tuve además la suerte de verle tocar hace poco en directo con su banda (sólo le había oído en solitario), una experiencia que espero que se repita.

Catorce canciones para pensar y para sentir, un disco que nadie debería perderse.

ES OLVIDO

Juro que no recuerdo ni su nombre,
Mas moriré llamándola María,
No por simple capricho de poeta:
Por su aspecto de plaza de provincia.
¡Tiempos aquellos!, yo un espantapájaros,
Ella una joven pálida y sombría.
Al volver una tarde del Liceo
Supe de la su muerte inmerecida,
Nueva que me causó tal desengaño
Que derramé una lágrima al oírla.
Una lágrima, sí, ¡quién lo creyera!
Y eso que soy persona de energía.
Si he de conceder crédito a lo dicho
Por la gente que trajo la noticia
Debo creer, sin vacilar un punto,
Que murió con mi nombre en las pupilas.
Hecho que me sorprende, porque nunca
Fue para mí otra cosa que una amiga.
Nunca tuve con ella más que simples
Relaciones de estricta cortesía,
Nada más que palabras y palabras
Y una que otra mención de golondrinas.
La conocí en mi pueblo (de mi pueblo
Sólo queda un puñado de cenizas),
Pero jamás vi en ella otro destino
Que el de una joven triste y pensativa
Tanto fue así que hasta llegué a tratarla
Con el celeste nombre de María,
Circunstancia que prueba claramente
La exactitud central de mi doctrina.
Puede ser que una vez la haya besado,
¡Quién es el que no besa a sus amigas!
Pero tened presente que lo hice
Sin darme cuenta bien de lo que hacía.
No negaré, eso sí, que me gustaba
Su inmaterial y vaga compañía
Que era como el espíritu sereno
Que a las flores domésticas anima.
Yo no puedo ocultar de ningún modo
La importancia que tuvo su sonrisa
Ni desvirtuar el favorable influjo
Que hasta en las mismas piedras ejercía.
Agreguemos, aún, que de la noche
Fueron sus ojos fuente fidedigna.
Mas, a pesar de todo, es necesario
Que comprendan que yo no la quería
Sino con ese vago sentimiento
Con que a un pariente enfermo se designa.
Sin embargo sucede, sin embargo,
Lo que a esta fecha aún me maravilla,
Ese inaudito y singular ejemplo
De morir con mi nombre en las pupilas,
Ella, múltiple rosa inmaculada,
Ella que era una lámpara legítima.
Tiene razón, mucha razón, la gente
Que se pasa quejando noche y día
De que el mundo traidor en que vivimos
Vale menos que rueda detenida:
Mucho más honorable es una tumba,
Vale más una hoja enmohecida.
Nada es verdad, aquí nada perdura,
Ni el color del cristal con que se mira.

Hoy es un día azul de primavera,
Creo que moriré de poesía,
De esa famosa joven melancólica
No recuerdo ni el nombre que tenía.
Sólo sé que pasó por este mundo
Como una paloma fugitiva:
La olvidé sin quererlo, lentamente,
Como todas las cosas de la vida.

Si no es así, no hay problema: la organización de este encuentro ofrece otros talleres, en el mismo lugar, impartidos por gente como Andrés Trapiello (narrativa), Joan Fontcuberta (fotografía), Màrius Serra (técnicas de escritura), etc., que se desarrollarán a lo largo de esta primavera y hasta el otoño. Toda la información la podéis encontrar en esta página, donde también se explican precios, fechas y cómo inscribirse:

http://talleresislados.blogspot.com/

 http://aragnadossignos.blogspot.com/

Como dispongo de ella con resolución, os dejo la fotografía de Santiago, basada principalmente en un verso del poema “Rimbaud”: “No quise ser verdad. Quiero ser nadie”.

Y en un día en que quisiera ser nadie. Cualquier cosa menos verdad.

Me deslumbró desde el principio con “El príncipe destronado”. Luego vinieron “El camino”, “Las ratas”, “Diario de un cazador”, “Los santos inocentes”, “El disputado voto del señor Cayo”, “La hoja roja”… Creo que lo he leído todo, o casi todo. Su capacidad de comprensión de la naturaleza humana, su compasión por el débil, su agudeza en la descripción psicológica… hacen de Delibes uno de los grandes. No hay por qué criticar a uno para elogiar a otro pero nunca comprendí cómo le pudieron dar el premio Nobel a Cela, autor de dos grandes novelas, postergando a Delibes, autor de veinte grandes novelas.

No sé con qué obra quedarme. Quizá “Mi idolatrado hijo Sisí”, quizá “Cinco horas con Mario”. Sólo recuerdo dos libros que me parecieron en cierto modo fallidos: “Diario de un jubilado” y “Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso”, menores en comparación con el resto. El nivel era muy alto. Acaso su mejor novela, para mí, sea “El hereje”, penetrante e iluminadora, como todas las suyas.

Uno no concibe su vida de lector sin ciertos autores. Miguel Delibes era uno de ellos, de los pocos indispensables. Muy grande.

Y ahora que recuerdo, tal día como ese, hace seis años, por la mañana, yo llegaba a Madrid, donde tenía que dar una lectura que se suspendió, naturalmente. Sobre la ciudad pesaba una atmósfera asfixiante, como si el mundo se oyera en sordina. Era la aflicción.

Que no pase más.

Pero lo mejor de las jornadas no fueron las lecturas, no fuimos los poetas invitados. Lo mejor fueron el grupo de estudiantes de El Colmo, que lo organizaron todo y nos transmitieron un entusiasmo por la literatura que no se ve a menudo. Por lo demás, he podido leer poemas de algunos de ellos y os aseguro que en Valladolid hay una cantera potente.

Uno siempre hace pellas en algunos actos pero eran deserciones bien empleadas: charlando de la vida y los libros con Santiago Rodríguez Guerrero-Strachan, Araceli y Casilda García; o con Brenda, riéndonos mucho (básicamente de nosotros mismos); o con Ana Gorría, que me contaba con su voz de niña algo sobre un partido de fútbol entre poetas obvios y poetas elípticos; o con Antonio Lucas, otra de mis querencias poéticas. O discutiendo amigablemente con Sandra Santana, bellísima tras sus gruesas gafas, que uno quisiera ver desaparecer (las gafas). O hablando de Catulo (por ejemplo) con quien bien lo conoce, Pedro Conde Parrado.

Con quien menos hablé, no obstante, fue con una de las personas más fascinantes del encuentro, Sara R. Gallardo, que presentó mi lectura y me deslumbró con su inteligencia. A veces los tímidos no nos encontramos. Pero nos encontraremos en las palabras. Hermosísima.

Que a uno le paguen por ir a pasar dos días con gente divertida, culta e interesante es casi obsceno. Han sido días felices. No le sobran a uno.

Estaré en buena compañía: Manuel Vilas, Juan Antonio González Iglesias, Roger Wolfe, Aurora Luque, Juan Carlos Mestre, Sara Herrera Peralta, Brenda Ascoz, Antonio Lucas, Pablo Moro y unos cuantos más, sin olvidar a Javier García Rodríguez, responsable de todo.

http://mizubel.lacoctelera.net/post/2010/02/27/resolucion-sobre-cuba

Alguna vez, preguntado por un amigo, me definí como de extema izquierda. Me temo que mi concepto de lo extremo no coincide con el consenso general de (alguna) izquierda. ¿Qué aborrecemos desde la extrema izquierda? Por ejemplo, a Pinochet, a Fidel Castro… A todo lo que se opone a la vida, a la libertad, al pensamiento, a los derechos de los otros, a la idea de que la integridad de todo ser humano es inviolable.

Seguiré donde estoy porque no pienso dejar que cierta gente se siga apoderando de la idea de izquierda y manchando lo que debería ser nuestro claro mensaje. Esa gente, sin saberlo, está en la extrema derecha. Y lo digo así para que les joda.

(Mientras escribo esto, ha habido algunos comentarios en el post anterior que tienen que ver con este debate).l

Que no me hablen de Guantánamo ni de George Bush. Que uno rechace a A. no significa que apoye a C. Pero una parte de nuestra izquierda sigue sin caer del guindo. Al contrario: la única postura sensata y moral de una verdadera izquierda sería condenar sin paliativos, sin “peros”, un régimen criminal y cínico como el que lleva perpetuándose cuarenta años en Cuba. Alguna vez dije en este blog que me gustaría ver sentados ante un tribunal internacional a unos cuantos prendas, como Bush o Aznar. Incluyo, naturalmente, a los dos Castro y a todos sus secuaces.

Vergüenza.

 Como adelanto, un poema, ya algo antiguo, recogido también en Frágil.

PODER

Al profesor de metafísica
le ponen las niñas
de primero.
 
De todas, hay una con
un lunar
sobre el labio.
 
Se masturba a menudo
pensando en el lunar
sobre su sexo.
 
Ella comienza a frecuentar
el despacho de él.
Y se comienzan a follar
como animales.
Él le ruega
fantasías asquerosas.
 
Al final del curso,
ella conoce su pene
mejor que a Hegel.
Y él comienza a pensar
ese lunar de ella
sobre los sexos de otros
profesores.
 
Comienza a odiarla.
 
Le exige,
ahora,
un buen trabajo
sobre Hegel.

Como acabo de entregar una traducción (una novela de Mark Twain) y aún no he recibido los siguientes encargos (unos relatos de Conrad y un ensayo sobre la poesía de Eliot), vuelvo a ”disfrutar” de algunos días de vacaciones “forzosas” que empleo en leer novedades (La isla de los perros, de Daniel Davies) y releer clásicos (Madame Bovary, de Flaubert). Duermo mucho, me aburro un poco y actualizo el blog por dar señales de vida. A esto hemos llegado: a hablar del tiempo. Mañana, Hegel, palabra.

HU-4091-L

Adiós, hermano mío, la grúa fúnebre te conduce
al infierno del desguace.
Majestuoso, vas hacia la destrucción subido
en una grúa roja,
como si fueses Luis XVI camino de la guillotina,
y yo detrás.
Pareces un rey.
Soy el único que ha venido a tu entierro.

Te he querido.
Rezo por ti un padrenuestro y un avemaría.
Rezo por ti y me conmuevo.
Eras el mejor.
Y lo que vivimos juntos, y las ciudades que pisamos,
y las carreteras secundarias y los pueblos
y los mares que vimos,
y los párquings subterráneos y los túneles helados
de las carreteras de montaña, con afiladas
estalactitas a la entrada,
amenazando nuestra milagrosa inocencia,
y los mendigos en las avenidas,
pidiendo en los semáforos en rojo,
y lo que nos amamos en la oscuridad de las autopistas,
fundidos en un solo ser: confundida tu carne con mi chapa.
Me salvaste de la lluvia ácida y de la nieve sin ángeles.
Con tu aire acondicionado, que está intacto
después de doce años, impediste
que me quemara vivo en los veranos españoles.
Ese aire frío que me subía por la pierna, ay.
Y eras blanco,
porque la santidad y el amor industrial y la velocidad son blancos.
Y cómo me gustaba tocarte las marchas,
y cómo te ponía la quinta, eh, y qué caña te metías,
narciso, que eras un narciso.

Y ahora todo ha acabado.

Doscientos sesenta y ocho mil kilómetros hemos estado juntos.
Fuimos felices.
Fuimos grandes y definitivos.
Te doy un beso delante del chatarrero
y de un negro
que lleva un chorreante radiador en una mano.
Te he amado más que a mis amantes,
más que a mi perro;
casi tanto, pero no tanto, eh, como al dinero.

Bueno, no te enfades,
tú también fuiste dinero,
y aún lo eres,
y yo también soy dinero.

Perdona que te humille haciendo recaer
sobre tu hermosa tapicería,
sobre tus ruedas, manguitos
y válvulas que han gloriosamente ardido,
la miseria de España:
el plan Prever, 400 euros sociales
(¿os molesta que hable de dinero o de tan poco dinero?),
para la clase media,
que ama la limosna.

Tú, que fuiste mi libertad, que me llevaste cerca del paraíso;
tú, que me hablabas por las noches y me decías
“hermano, qué bien conduces; hermano,
eres el mejor de los hombres”.

Demoledora. Hacía tiempo que no veía una película tan incisiva y precisa, y a la vez tan poética. Esta película no va contra la fe: va contra la superchería. Es la más punzante crítica contra el fanatismo que he visto en mucho tiempo. Va, orgullosamente, contra todos los enemigos de la vida, amparados en el culto a la muerte. Va contra los que se oponen a la felicidad y a lo mejor de nosotros. Va contra la hipocresía y es una seria advertencia -que no escucharán- dirigida a aquellos que han convertido la falsedad, el fanatismo y el odio a la felicidad en una forma de vida. Y contaminan con ella a los espíritus puros. Y los corrompen.

Una película valiente y hermosa. Haced lo posible por verla.

Y si queréis ver a Eva de lo más cangreja (y además leer algún poema suyo), mirad aquí; vale la pena:

 http://lasnochesdelcangrejo.blogspot.com/2010/02/eva-vaz-mas-cangreja-que-ninguna-este.html

ESBOZO DE MUJER SOLA

Ella sabe que hay algo, intuye
que hay algo más allí donde los otros
hace ya tiempo que dejaron
de buscar.

De manera que espera a que se alejen,
no dice nada
cuando al atardecer le muestran
sus hallazgos en el bar contentos
con su suerte.

Ella sabe que la pieza mejor
sigue enterrada aún
y cuando todos se han ido, incluso el último,
regresa subrepticia.

A la luz de la luna
con sus ojos de loca
se arrodilla y escarba con sus manos.

FIERAS

El gran felino hastiado
que se para y nos mira un instante
y vuelve a deambular indiferente
tras unos versos de acero
de Rainer Maria Rilke.

Retirada de la campaña rusa
del ejército napoleónico.
En una aldea lituana,
tres oficiales hambrientos –tío abuelo
de Joseph Conrad uno de ellos-
degüellan a un perro a mandobles
de sable y lo devoran;
inventan el corazón de las tinieblas.

El gato de angora del insomnio
dejándose acariciar la noche entera.
El rostro del día siguiente lo surcan
sutiles arañazos.

Oprobio, desilusión, ingratitud;
palabras como hienas.

El lunes por la noche tuve ocasión de ver y oir a Dominique A cantando “Le Twenty Two Bar” a dos metros de mi butaca, en el Teatro Lope de Vega de Sevilla. La primera fila no es, en cuanto al sonido, lo mejor para ver un concierto pero tiene otras ventajas.

Fue una noche inolvidable, mágica, en la que Monsieur Ané lo dio todo durante dos horas. Si tenéis ocasión, ahora que está de gira por España, no os lo perdáis.

Antes del concierto cenamos en el Barrio de Santa Cruz con Rafael Suárez Plácido y Francisco Lira, a quien conocí por fin después de habernos escrito durante años. Nos hubiéramos pasado luego por su local, La Carbonería, un espacio cultural mítico de Sevilla, pero teníamos que volver a Huelva. Otro día será.

Os dejo un regalito: http://www.youtube.com/watch?v=iBYrJdyyqJE

Vale la pena verla, partamos de eso. Luego diré por qué. Pero tiene lagunas decisivas: es tramposa. Por ejemplo, la muerte de la mujer del protagonista está traída por los pelos. Un motín violento ya es bastante dramático pero para que la historia del protagonista adquiriera el dramatismo necesario, había que matarla a toda costa y eso es lo que han hecho, con menoscabo de la verosimilitud, lo cual, en una historia que pretende ser muy realista, es un grave problema. ¿Cómo es que entre tanta gente le va a tocar a ella? Y con la casualidad de que hubiera una cámara filmando (para que todos puedan verlo) y encima con el asesino quitándose el casco para que todos le reconozcan (por cierto, ¿qué hacía el jefazo de los antidisturbios bajando a la arena a dar cachiporrazos? No se lo cree nadie). Si pensamos que casi todo el cine de Lars von Triers (por citar un afamado ejemplo) incurre en similares trampas lamentables para no perder la ocasión de meter el dedo en el ojo al espectador, quizá no sea un fallo tan grande. Lo malo es que esa muerte y lo que desencadena conforman la columna vertebral de la película y uno sale del cine impresionado por la crudeza de las imágenes, las inmensamente buenas interpretaciones y los motivos que plantea (la traición, la amistad, la corrupción, la violencia, la podredumbre del sistema) pero no deja de pensar que todo ha sido forzado para lograr un impacto. Eso se llama falacia patética.

¿Por qué vale la pena verla? Porque, pese a las inconsistencias de la historia, hay momentos de verdad, y muy intensos. Por las cuestiones que he mencionado (la reflexión sobre la naturaleza humana, las relaciones extremas, la corrupción institucional, etc.), el certero retrato de los personajes y las situaciones y, sobre todo, las inolvidables interpretaciones. Luis Tosar, Alberto Amman, Antonio Resines y todos los demás, sin excepción, están prodigiosos, inmensos. Lástima que todo eso se diluya en una historia precocinada, que busca el impacto dramático a costa de todo y juega descaradamente con las emociones del espectador. ¿Se puede hacer muy bien, pero muy bien, una película poco honrada? Se puede. Y si vais a verla no pensaréis que habéis malgastado vuestro dinero.

Pero un poco después, reflexionando (o tal vez mucho antes), puede que penséis: un momento…

…..

Entrego una traducción de Jack London. Me esperan una novela de Mark Twain y un voluminoso ensayo sobre la poesía de Eliot y de Stevens. Mientras llegan los textos, aparte de un par de artículos que tengo que entregar y una traducción técnica para una página de internet, me encuentro con demasiado tiempo libre. Casi me inquieta constatar que me gusta demasiado mi trabajo, que no sé qué hacer con las horas de ocio cuando el trabajo es otra forma de ocio. Qué suerte. Si ganara un pastón sería perfecto.

…..

Algunas relecturas. De ratones y hombres, de John Steinbeck, que no traduje yo. Conmovedora hasta las lágrimas, salpicada aquí y allá de esas gotas de genialidad “casual” que son la marca Steinbeck: “George dirigió la vista a Slim y vio fijos en él sus ojos tranquilos, ojos de Dios”.

De tarde vemos La luz prodigiosa, una estupenda película de Miguel Hermoso, con guión de Fernando Marías, que especula con la posibilidad de que Lorca hubiese sobrevivido a su fusilamiento. Por cierto, disiento absolutamente de mi amigo Miguel Barrero. Yo sí creo que hay que buscar los restos de Lorca y creo que hay que seguir las indicaciones de quien más sabe del asunto, que es Ian Gibson. No diré que Lorca nos pertenece a todos pero es un símbolo de muchas cosas importantes. Con él están enterradas miles y miles de personas que, esas sí, tal vez no aparezcan nunca. Por cierto, no sé si os recomendé el último libro de Gibson, Lorca y el mundo gay, pero lo hago ahora: indispensable (tratándose de un libro de Gibson, hay que añadir: valga la redundancia).

No soy feliz. Pero tampoco creo que lo seamos ninguno. Habría que encontrar una nueva definición para esos momentos de cierto acuerdo con las cosas, con el mundo y con nosotros mismos que hemos dado en llamar felicidad. Y son tan pocos… Pero no es un problema del mundo sino de mí mismo. Reconozco mi incapacidad y mi torpeza: esperaba más de la existencia, había creído otra cosa, esperaba que los Reyes me dejaran el regalo que había pedido.

La opción es convertirse en un ser humano sensato, relajarse y asumir todo esto y hasta hacerlo habitable. Y tratar de mejorarlo con sensatas apostillas. Conozco a quienes lo hacen admirablemente. Son más listos que yo: están igual de jodidos y no lo reconocerían aunque la desdicha y la zozobra y el aburrimiento les mordieran en el culo. Pero han hallado un pasar.  Será que saben perfectamente que dentro de diez años estarán escribiendo las mismas cosas y viviendo exactamente igual. Yo, en cambio, no sé lo que será de mí dentro de un año. Aunque confío, como ellos, en seguir igual de desdichado y aburrido. Es el mal menor y es preferible a lo otro.

O no. He llegado a pensar que mi destino, que es muy negro, es preferible al suyo. He llegado a creer que destruirse y reconstruirse pacientemente es al menos un plan de vida, preferible a pasarse la vida rumiando cómodamente con una expresión vacuna. Perdón: una expresión inteligente. Estoy rodeado de personas cultas e inteligentes que rumian con más aprovechamiento que las mismas vacas. Pero sólo es algo que se me ha ocurrido.

Tengo muchos defectos. Por ejemplo: pasó la posmodernidad y no pasó por mí. Creo en las virtudes clásicas, creo en los extremos, creo en la tragedia y en el exceso. Creo que si no estás dispuesto a dejarte matar por tu amigo no le llames amigo. Creo que el matrimonio convencional es una lacra y un inmeeeeeeeeeenso aburrimiento, creo que ese trabajo que nos proporciona seguridad y nos permite comprar la wi para hacer el imbécil en el salón es alienante y lo odiamos. Creo que hay gente que se deja morir por sus convicciones sin hacer daño a nadie, no como los que matan por sus convicciones con dinero tuyo y mío. Creo que todos estamos tan bien domesticados que sólo nos dejaríamos matar (y mataríamos) por conservar esta pequeña burbuja de bienestar hipotecado que hemos dado en llamar bienestar y felicidad. Lo cierto es que creo en todo.

Y como creo en todo, os dejo mi regalo de Reyes. No temáis. Nada nihilista, al contrario. Una secuencia de The wicker man, una película de culto. No sé si es más hermosa la maravillosa Britt Ekland desnuda o la maravillosa canción que canta. Es un regalo para todos los sentidos, en cualquier caso. Eva y yo nos nos cansamos de verlo y oirlo. http://www.youtube.com/watch?v=LzJaGHy6_tw&feature=related En esto creo.

Niños, la mejor prueba de que estoy equivocado es que a vosotros os va bien. Así que no me hagáis mucho caso y perseverad. Yo seguiré prodigándome en el error: tampoco tengo mucho remedio. Y si parece que me he puesto a dar lecciones… bueno: es el consuelo de los perdidos y los tontos. En el fondo soy más feliz que vosotros. Y un cacho más tonto.

En cuanto al primero, acaba de inaugurar un blog en el que habla de algo que ya sabéis que aquí detestamos: literatura. Creo que os gustará, y mucho: http://minombre.es/rafasuarez/

Lástima que el tiempo no haya acompañado. Aquí también llueve, y mucho: estos días a mares. Espero que pase pronto porque ya hemos cubierto nuestro cupo para todo el año.

Se han ido mis amigos (y me envuelven las sombras), que me han acompañado en estas terribles fiestas: Rafa, Miguel, Myriam y Rosa. Os contaré de su estancia en otro post. Compréndase que me torture con canciones desaforadas. El link:

http://www.getacd.org/listen_FrIIqAD3r4U/nostalgia_cubana_olga_guillot_sombras

En este enlace podéis oir la versión de Neil y a continuación van la letra original y mi traducción: http://www.youtube.com/watch?v=T23npaWLw3M

MR. BOJANGLES

I knew a man,
Bojangles and he danced for you
In worn out shoes
Silver hair, a ragged shirt and baggy pants
The old soft shoe
He jumped so high, jumped so high
Then he’d lightly touch down

I met him in a cell in New Orleans,
He was down and out
He looked to me to be the eyes of age
As he spoke right out
He talked of life, he talked of life
He laughed, slapped his leg and stepped
Mr. Bojangles
Mr. Bojangles
Mr. Bojangles, dance

He said his name,
Bojangles and he danced a lick
Across the cell
He grabbed his pants, a better stance
And jumped so high, clicked his heels
He let go a laugh Let go a laugh
Shook back his clothes all around

He danced for those in minstrel shows
And county fairs
Throughout the south
He spoke with tears of fifteen years
How his dog and he traveled about
His dog up and died he up and died
After twenty years he still grieves

Mr. Bojangles
Mr. Bojangles
Mr. Bojangles, dance
He said I dance now
At every chance in honky tonks
For drinks and tips
But most the time
I spend behind these county bars
‘Cause I drinks a bit
He shook his head
And as he shook his head
I heard someone ask, please
Mr. Bojangles
Mr. Bojangles
Mr. Bojangles
Go on and dance

EL SEÑOR BOJANGLES

Conocí a un hombre, Bojangles,
y te bailaba -con unos zapatos gastados
el pelo plateado, la camisa harapienta y los pantalones anchos-
el viejo “zapato suave” [un tipo de baile].
Saltaba muy alto, saltaba muy alto
y luego se posaba suavemente.

Lo conocí en una celda en Nueva Orleans,
estaba de capa caída.
Me parecía ver en él la sabiduría de la edad
mientras hablaba.
Habló de la vida, habló de la vida,
se rió, se dio una palmada en la pierna e hizo un paso.
Sr. Bojangles,
Sr. Bojangles,
Sr. Bojangles, baile.

Me dijo su nombre, Bojangles,
y se puso a bailar
por toda la celda.
Se recogió los pantalones para estar más cómodo
y saltó muy alto, dio un taconazo,
dejó oir una carcajada, dejó oir una carcajada.
Su ropa flotaba a su alrededor.

Había bailado en espectáculos de variedades
y ferias del condado
por todo el sur.
Me habló con lágrimas en los ojos
de cómo durante quince años su perro y él
habían viajado por todas partes.
Su perro fue y se murió, fue y se murió.
Veinte años después aún le lloraba.
Sr. Bojangles,
Sr. Bojangles,
Sr. Bojangles, baile.

Me dijo: Ahora bailo cuando se tercia
en los garitos
por una copa o una propina
pero la mayor parte del tiempo
lo paso tras las rejas de esta cárcel del condado
porque bebo un poco.
Meneó la cabeza y mientras meneaba la cabeza
oí que alguien le pedía: Por favor,
Sr. Bojangles,
Sr. Bojangles,
Sr. Bojangles, vamos, baile.

En vez de eso, y para seguir con el buen rollito, me apetece contar andanzas de gente buena. Y no por la Navidad y su empalagoso bonismo: como homenaje a dos o tres desconocidos. Supongo que todo el mundo tiene anécdotas que contar (serán bien recibidas). Ahí van un par de ellas mías.

La primera sucedió en Lebrija, un pueblo de Sevilla en el que Eva y yo nos detuvimos una tarde a tomar algo. Aparcamos el coche y recorrimos las calles hasta recalar en una plaza y sentarnos en una terraza. Y a la hora de marchar no encontrábamos el coche.

Al principio tenía gracia y nos reíamos. Dimos un montón de vueltas. Empezaba a anochecer y la cosa ya tenía menos gracia. Habíamos aparcado en el primer sitio que vimos sin fijarnos dónde ni tomar ninguna referencia. Dejé a Eva de nuevo en la terraza y me fui de exploración. Las horas iban pasando y la situación era mitad grotesca mitad angustiosa. Ya no sabíamos qué hacer. En la mesa de al lado había varias parejas con niños. Notaron nuestra inquietud y nos preguntaron qué pasaba. Se lo explicamos algo avergonzados.

Voy resumiendo. Uno de los tipos de la otra mesa se ofreció a ayudar. Me monté con él en su coche y nos dedicamos a recorrer el pueblo, que es bastante grande. Mis referencias eran muy vagas (había una cuesta, había un chalet…). La búsqueda en coche duró no menos de una hora, durante la cual el hombre no dio la menor muestra de impaciencia ni enojo. Finalmente, casi por casualidad, a fuerza de dar vueltas, apareció el coche, ya bien entrada la noche. El tipo no aceptaba agradecimientos. Había sido un placer echarnos una mano.

Segunda anécdota (y perdón por extenderme). Nuevamente el desastre que somos Eva y yo. Para no alargarme, perdimos el tren a Sevilla y nos encontramos en la estación de Chamartín sin dinero para otro tren ni para pasar la noche (un problema con las tarjetas que no hace falta detallar). De pronto estábamos a la intemperie, enmedio de una cola inmensa de gente que intentaba también buscar un enlace, sudando bajo un calor infinito, cargados de maletas y sin saber qué hacer.

En eso, la chica que estaba detrás en la cola se dirigió a nosotros. Dejadme decir (y no estoy adornando la historia) que era una chica alta y guapísima, casi espectacular, que muy bien podría ser modelo, aunque por su atuendo parecía una alta ejecutiva: el prototipo de persona que va a lo suyo y no mira a su alrededor. Pues bien, ella había oído nuestra conversación y visto la angustia en nuestras sudorosas caras. Dijo que si necesitábamos dinero ella nos lo prestaría. Cincuenta euros, cien… ¿cuánto necesitábamos para salir del apuro? Le dijimos que no hacía falta, que probaríamos con otra tarjeta o buscaríamos socorro por teléfono, etc. En nuestro aturdimiento, apenas acertamos a darle las gracias. En fin, la dejamos en la cola, la otra tarjeta funcionó, conseguimos tren y bla bla bla. No volvimos a verla.

¿Qué lleva a alguien a levantarse de su mesa, en la que está con su familia y amigos disfrutando de su tiempo libre, y dedicar una hora a ayudar pacientemente a un desconocido lo bastante gilipollas como para no saber dónde ha aparcado el coche? ¿Por qué alguien prestaría dinero a dos personas a las que no conoce de nada, sin saber si se lo devolverán o se reirán de su candidez (y aquí no importa si tiene mucho dinero o poco)? Se podría decir que tampoco fue para tanto: no arriesgaron sus vidas, no hicieron heroicidades. OK. Se llama empatía, ponerse en el lugar del otro, ofrecerse. Eso es insólito, tal y como son las cosas. ¿O no?

En las mismas situaciones que he contado, ¿cuántos pasaríamos de todo e iríamos a lo nuestro?

Sólo sé que daría lo que fuese por tener la dirección del hombre y de la chica. No sé qué les diría. Que me reconciliaron con el mundo, que son mejores que yo. Que a veces el mundo está en orden.

 Pero todo paraíso tiene un reverso. A apenas un kilómetro del casco urbano se encuentra este edificio en ruinas en donde “viven” varios inmigrantes subsaharianos. La foto no es muy buena; la hice desde el coche con un móvil porque no era posible acercarse (no son, digamos, muy hospitalarios, y no se lo reprocho). Tal vez no se aprecian los elementos que indican que allí duermen, cocinan, etc., prácticamente en la calle. Y ahora llueve y hace frío. Se puede pinchar en la foto para ampliarla y luego, pinchando de nuevo, se amplia a tamaño máximo.

Empezaron a gritarme y tuve que salir a escape. En fin: ya hace meses que algunos reportajes de televisión pusieron al descubierto esta realidad y no parece que haya habido muchos cambios.

Supongo que estas navidades la ciudad de Lepe volverá a disfrutar de su espectáculo de nieve artificial en la Plaza del Ayuntamiento.

Felices fiestas desde el paraíso.

Eva Vaz, Maricarmen Vaz, JLP. Huelva, diciembre 2009.

 Toda ciudad tiene sus corazones y gracias a ellos vive y respira. Puede tratarse de un edificio singular o un bar con encanto o incluso un personaje. O simplemente una idea.

La semana pasada estuvimos en Los Cuartelillos, después de mucho tiempo sin ir. Y nos enteramos de que intentan cerrarlo debido a las protestas de algunos vecinos: demasiada gente, demasiado ruido, demasiado trasiego de coches. Todo lo cual no es culpa del bar en absoluto.

Si cierran Los Cuartelillos se perderá uno de los corazones de Huelva, un bar tan característico de la ciudad como la Plaza de las Monjas o el Mercado (que este sí, cerrará muy pronto). No tiene nada de especial: es sólo un bar. Pero sin el ambiente de Los Cuartelillos, sin su terraza soleada, sin su sabor, sin ese punto de encuentro, Huelva ya no sería igual.

Ojalá ese corazón siga latiendo.

Ha hecho una deslumbrante mañana de sol y yo no sé nada de ningún terremoto. Gracias por la preocupación.

Cortegana, diciembre 2009

 Paco Huelva y yo tenemos una sociedad de bombos mutuos. Él presenta mi último libro, yo le prologo el próximo suyo… Y sin mentir a los lectores: no hace falta. Este fin de semana Paco y Valle nos han invitado a su casa de Cortegana, un refugio en la sierra lleno de sol en donde crían ovejas y plantan un huerto. Comimos en la terraza, viendo las montañas, nos tomamos más tarde un vino con Manolo Moya, que presentaba un libro, y cenamos junto a la chimenea, hablando de lo divino y de lo humano, aunque preferimos lo humano.

Paco es un personaje insólito. En su azarosa vida ha sido militar profesional, inspector de policía, librero, concejal, diputado y actualmente director del Servicio de Emergencias de Huelva, además de escritor, of course (os recomiendo, con conocimiento de causa, su próximo libro, Cordones pareados). Y un gran conversador, con quien se pueden pasar gratamente las horas y aprender mucho. Pero él siempre se pone a la sombra de Valle, y hace bien. Una mujer extraordinaria que nos ha enamorado. Cuando la conocimos pensamos que era su hija. Esa “hija” dirige un hospital, es cálida e inteligente y nos hizo sentir bien.

Gracias a los dos por un fin de semana ganado.

A día de hoy la principal víctima, además del pueblo saharaui en general, es Aminetu Haidar, esa patata caliente que le quema los dedos al gobierno español. Reconozcámoslo: España puede hacer muy poco por ella. Es Marruecos quien ha de decidir si vivirá o no. Si dan el brazo a torcer, se exponen a un gran efecto propagandístico: un precedente muy “peligroso”. Si no ceden, crearán una mártir. Difícil tesitura para el gobierno de lacayos de Mohamed VI. Visto su respeto por los derechos humanos, me temo que escogeran la segunda opción.

Lo que pasa es que Aminetu Haidar no es una patata caliente: es un ser humano. Y no un ser humano cualquiera: una activista pacífica que ha luchado por sus derechos, ha sufrido torturas por ello (y las sigue sufriendo) y representa a muchos más que a sí misma. Marruecos usa su desarmante retórica de siempre (”nadie la obliga a hacer huelga de hambre”, “que pase por el aro”, etc., sin que falten veladas alusiones al problema vasco -que nada tiene que ver con esto-, sólo por el gusto de meter un poco el dedo en el ojo a sus interlocutores). Pero a Haidar ya no le queda tiempo para retóricas.

La expulsión de Haidar fue una ilegalidad manifiesta. Lo próximo puede ser un crimen de estado.

-Casi temo preguntarte si has leído a Twain o a Melville.

-Bueno -le contesta el joven disculpándose-. Ya sabes que nosotros sólo nos hemos educado con las pelis.

-Entiendo -contesta Duvall-. Has tenido mala suerte.

Y tanto que la ha tenido. No porque se educara “con las pelis” sino porque sólo se educara con las pelis. Y no con el cine: “con las pelis”.

Imagino que se refiere a pelis como esta porque luego la cagan gravemente al presentar a Duvall leyéndole al herido Mobby Dick. Si habéis leído esta obra maestra -densa, turbia, inabarcable- ya sabéis que no es algo para leerle en cinco minutos ni a un astronauta herido ni a nadie.

Fin de la digresión.

No está la economía para viajes, así que nos hemos quedado en casa. De todos modos, la gente paga cifras astronómicas por venir a Isla unos días, conque bien podemos decir que nos hemos ido de puente a la playa. El invierno ya ha entrado pero no ha llovido y tampoco han faltado días de sol.

Algunas lecturas. En mares helados, de Wilkie Collins, una mezcla de novela de aventuras y folletín romántico, con un punto de suspense (excelente prólogo de Jorge Ordaz). Algo de poesía (Anne Sexton) y algo de lectura “laboral”: Jack London.

 Ayer vinieron a comer a casa Agustín Calvo Galán y su marido José Antonio. Hace algunas semanas Eva se decidió por fin a enviar su colaboración para Las Afinidades Electivas y empezó a escribirse con Agustín. Resulta que en estas fechas venían a Moguer, así que organizamos un encuentro. Agustín y José Antonio viven en una masía del siglo XVII, cerca de Barcelona, y se dedican a cultivar manzanos y criar caracoles, entre otras cosas, hechos un par de payeses. Nos bebimos una botella de un cava excelente y Agustín nos regaló un poema visual. Una larga y grata sobremesa hablando de todo y una amistad que tendrá continuación.

Hoy hemos comido migas extremeñas con los amigos de Islantilla. Los que vivimos en la playa el año entero somos muy pocos y solemos encontrarnos en tres o cuatro bares y organizamos a menudo comidas improvisadas. Una pequeña sociedad de resistentes que -lo admito- miramos por encima del hombro a los turistas invasores, que vienen las fiestas y los puentes a quitarnos la playa sólo nuestra. Es lo malo de no tener presupuesto para habernos ido estos días a lugares inhóspitos, como aquellos de los que proceden los turistas. Bienvenidos, niños, pasadlo bien, pero marchaos pronto.

Así que amigos, conversación, lecturas y películas. Nos hemos educado mejor que muchos astronautas.

Se puede hacer poesía con un auto judicial.

Ya hace veinte años de todo. Vamos a ver. ¿Qué hacía yo hace veinte años? Publicaba mi primer libro, Las ruinas (mi primer libro pero no mi primera publicación). Entonces vivíamos la literatura con absoluta visceralidad y los pocos poetas que vivíamos en Asturias nos matábamos por un quítame allá ese adjetivo. Andábamos a la gresca. Por un lado, Pelayo Fueyo, Lorenzo Oliván y yo. Por otro Jaime Priede, Fernando Menéndez, Jordi Doce, José María Castrillón… A veces nos juntábamos para tomar algo y discutíamos interminablemente. Éramos irreconciliables. Por entonces, una disensión estética o de escuela era un abismo que no se podía salvar. Desde las páginas de La Voz de Asturias nos dábamos palos a más y mejor. Pero luego nos encontrábamos cordialmente.

Yo que con la edad me he vuelto cada vez más radical en muchas cosas, en eso me he vuelto mucho más razonable. Como lector me he quitado de prejuicios. Hubo un tiempo en que parecía que si te gustaba Cernuda no te podía gustar Lezama Lima; si te gustaba Ángel González, Valente tenía que parecerte un cretino. Lo que ocurre después es que creces como lector. Y como ser humano. Lo bueno de los veinte años es que después vienen los treinta y los cuarenta. Y descubres que el mundo es inagotable y rico y plural. Por mi parte, he seguido leyendo los libros de Jordi Doce, de Fernando Menéndez… Aunque reconozco que lo pasábamos bien jugando a la vida gregaria y escenificando la guerra literaria a nivel doméstico.

Hoy recibo correos de mi amiga Eva de Avilés y me devuelven a un tiempo que no echo de menos (yo era entonces muy desgraciado) pero que también dicen muchas cosas olvidadas, que son parte de nosotros y que uno mira con un poco de nostalgia y un poco de rubor.

Y luego cada cual ha ido por donde le han llevado las cosas. Todos estamos vivos y eso es de agradecer. Y todos seguimos trabajando, cada uno en lo que cree. Pero qué carcajada la del tiempo, cómo nos da en la cara y nos dice: Eh, atento. Tienes 42 años, ya vas para vieja gloria y de momento sólo eres vieja. ¿Qué piensas hacer los próximos 40?

Conclusión: el teléfono está muy bien para un par de minutos pero ¡odio hablar por teléfono!

RECTAS

Sólo tú, nadie más, nadie me mira.
Solamente tu nombre me envenena.

Las rectas que imagino se parecen
a los días en los que pienso en ti:
encrucijada de crucifixiones
y delirio de dudas y destinos.
Algo como un dolor de despedida
y un fiero amor; navajas de juguete
en la espina dorsal de los caminos.

La vida es un enorme precipicio,
lo que queda delante de la vista.
Sólo la fe dibuja líneas rectas
y busca rectos versos en sus filos.

Nada te pido, amor.
Que no me hieras.

Que el peso de tu rayo
me fulmine.

Que seas todo, amor.
Que no lo seas.

Que tu presencia en mí
aunque me duelas.

El resto del día me lo estoy pasando ante el ordenador, trabajando a destajo.

Eso sí. Me he encontrado con un montón de trabajo atrasado al que intento ahora dar curso. Entre otras cosas, acabo de terminar la segunda traducción de Francis Scott Fitzgerald y empiezo otra de Jack London. Mi editor me anuncia el envío del Caldwell que traduje hace unos meses y del que daré cuenta aquí.

Algunos regalos que me trae el correo: La niebla de nuestra edad, una antología de poetas chinos contemporáneos; y una edición de 1924 de Eupalinos ou l’architecte, de Paul Valéry, editada por Gallimard, bien sûr. El responsable de este dispendio es Daniel Vázquez de la Fuente, un antiguo amigo del instituto al que he vuelto a encontrar al cabo de los años, gracias a la magia de los blogs. Daniel era un cabroncete que me ponía en muchos apuros. Me acuerdo de una pen-friend alemana que yo tenía. Él estaba por esa época muy engolfado en maquetas de guerra y cosas así y me chantajeó para que le pidiera a mi amiga información. Yo, ingenuamente, apunté en mi siguiente carta todo lo que él me decía. Nunca más volví a saber de ella. Creo que se figuró que lo que le pedía eran los objetos reales y no maquetas: vamos, que yo era una especie de traficante de armas. Pero nos reíamos mucho, hicimos pinitos en el cine de super-8, discutíamos de política…

Daniel vive ahora en Alemania, trabaja en el Instituto Cervantes y andamos intercambiándonos noticias y regalos. Como ambos somos piperos, hace poco me envío una lata de un tabaco excelente.

Por lo demás, y para no perder la costumbre, puesto que sigo de parto editorial, os pasó un enlace al blog de Josep Carles Laínez, que habla de El fin de semana perdido. No es una reseña al uso sino una divagación sobre muchas cosas: el deseo, la religión, el goce… Una reflexión muy personal de uno de los escritores más fascinantes del panorama literario actual, un personaje que merece un post propio (y se lo dedicaré). Y un buen, muy buen amigo.

http://aunquetalvez.blogspot.com/2009/11/el-fin-de-semana-perdido.html

http://www.elpais.com/articulo/portada/monstruo/perfecto/elpepuculbab/20091114elpbabpor_16/Tes

Por otra parte, Lidia Jiménez ha publicado en la última página de Odiel Información la crónica de la presentación del libro en Huelva, cuyo festejo prolongamos hasta bien entrada la noche. Paco Huelva leyó un texto estupendo, como ya esperaba, y luego nos fuimos a tomar algo y a cenar con Eva Vaz, Raquel, Rafa León, Francis Vaz, su mujer Ana, mi cuñada Maricarmen y la propia Lidia. En el 1900, mi bar favorito de Huelva, nos encontramos a Pepa Virella, que había presentado su libro allí. Y luego la noche se prolongó y se prolongó hasta que se hizo de día. Son cosas que pasan.

Os paso el enlace de la crónica de Lidia en Odiel:

http://www.odielinformacion.es/index.php?option=com_content&task=view&id=20856&Itemid=903

Una buena excusa para vernos los amigos, para que conozcáis a Rakel y para pasar luego un rato divertido, aunque no pueda venir toda la gente que yo quiero, como mi niña Evi.

Una tarde entre amigos, contra la mezquindad del mundo. Os espero.

Por lo demás, la presentación fue lo más parecido a una cena literaria. O una literario-cena, puesto que primero fue la lectura de poemas y después el banquete, en una mesa como de boda, rodeados de amigos. Uno nota cuando le quieren. Y sólo se pregunta por qué.

Como el domingo era mi cumpleaños, y sólo faltaban unas horas, a los postres trajeron una tarta con una vela y la inscripción: “Feliz fin de semana ganado”. Y sí que fue ganado.

Myriam Rubio lo organizó todo, llamó a la gente, reservó la sala, encargó los libros al distribuidor, repartió su deslumbrante sonrisa con generosidad, me riñó sin palabras cuando le dije que yo no lloro nunca. Le mentí. Rosa nos abrió su casa, cuidó de Eva como una madre, nos acogió a ambos. Y Miguel, mi DJ favorito, nos puso banda sonora a la felicidad, ya en casa de Rosa, casi hasta el amanecer. Manu aportó su dulzura, como siempre. Y estaban Nica y Emilio y Julia y Juanra y muchos otros amigos. En Plasencia tenemos una parte de nosotros.

Ayer llegó Rakel a Plasencia, la recogimos y comimos con ella y Myriam y Miguel y Rosa y Manu. Se unieron al chupito Caty y Miguel. Y me regalaron un cuaderno que pienso llenar de cosas que me importan.

Ya en Isla, Rakel se quedará con nosotros una semana. Estamos blindados contra la vileza del mundo.

(Julio Pérez ha colgado una galería de fotos del día en su blog: http://perezjulio.blogspot.com/ Gracias.)

Siento perderme las Jornadas de Literatura de Pravia, que organiza la Asociación de Escritores de Asturias y que han empezado hoy. Echaré de menos a todos mis amigos asturianos. El programa, si queréis consultarlo, está en la web de la AEA, a la derecha (con perdón).

Manuel Fernández Delgado, JLP.

 No sé cuántos habitantes tiene Murcia pero parece una ciudad bastante grande, y aun así acogedora. Seguro que había varios sitios que visitar expresamente pero yo me dediqué a deambular sin rumbo, a empaparme del ruido y a tostarme al sol. A última hora de la tarde fui hasta el Museo Ramón Gaya, sospechando que si esperaba a la hora de la lectura no tendría tiempo de verlo. Gaya es un artista de referencia para los escritores de mi generación, al menos para aquellos que no creemos que el mundo se acabara con las vanguardias. Me quedo con sus dibujos, esos bosquejos que muestran la vida completa en cuatro trazos. Una línea de Gaya, ahí donde parece que el lápiz la trazó sin querer, como en un descuido, dice tanto como cien pinceladas de otros.

Al salir me encontré con Soren Peñalver, que venía de buscarme en el hotel. Nos dimos un abrazo, Soren empezó a hablar y ya no dejó de hacerlo en varias horas. Pero cada palabra que dijo me fascinó.

Increíble personaje, Soren. Ha viajado por medio mundo, ha vivido en Creta y en Nueva York, ha estrechado la mano de Pasolini, ha tenido correspondencia con Ezra Pound, lo ha leído todo, ha escrito mucho… y no ha publicado nada. O casi nada. Y es un placer escucharlo, da igual de lo que hable: de cine, de libros, de personajes, de cocina…

A la lectura asistieron varios amigos a los que sólo conocía por carta o por teléfono: Eloy Sánchez Rosillo, José Óscar López, Héctor Castilla… También Dionisia García, a la que he leído mucho, que es otra forma de conocer a alguien. Con Ángel Paniagua ya había coincidido alguna vez y puedo aseguraros que no es un heterónimo de Luis Antonio de Villena, como aún piensan algunos despistados.

Cené con Rosillo, Soren y Manuel Fernández Delgado, director del Museo, que me presentó en la lectura; un hombre cordial, agudo, de pocas palabras, aunque todos nos volvemos de pocas palabras estando Soren presente. Con Eloy tuve oportunidad de hablar por extenso, lo cual es un placer, porque es cercano y brillante. Y de su obra, de la que soy deudor, no digo nada porque ella lo dice todo (y yo también lo he dicho en alguna reseña). Tras la cena, y agregados Héctor, Ángel y Cristina Morano, unas copas. Demasiadas copas: me levanté a las 6 para coger el avión, habiendo dormido dos horas.

Me traigo algunos regalos: una edición facsimilar del Cuaderno de viaje de Ramón Gaya, un poemario de José Óscar y un libro sobre Rimbaud, fabuloso, con reproducciones de cartas, dibujos e ilustraciones, regalo de Soren.

Algunos amigos me dicen que este blog es todo buen rollito chupi-guay, que echan de menos algo de maledicencia. ¡Pero es que el mundo no me deja!

(La foto de la lectura, con dos flores y todo, es de Pepa Chacón, cortesía de Santiago Bertault. Thanx a lot!)

Mañana martes me voy a Murcia. Leeré mis poemas, a las 20 horas, en el Museo Ramón Gaya, por si alguien quiere pasarse por allí.  El miércoles estoy de vuelta. Farewell!

Y ya metidos en el auto-chupamiento, una reseña de El fin de semana perdido, por Rubén Rodríguez:

http://www.escritoresdeasturias.es/literarias/resenas/el-fin-de-semana-perdido-de-jose-luis-piquero-por-ruben-rodriguez-102009-.html

y una entrevista de Ismael Domínguez en Odiel Información:

http://www.odielinformacion.es/index.php?option=com_content&task=view&id=20430&Itemid=906

Posteriormente: Ya está localizado. Gracias a Leo del Mar y a Ángel Paniagua por su ayuda (Ángel, te he escrito un correo).

Aprovecho para poner el enlace de un artículo que Peñalver ha escrito sobre mi libro: http://mas.laopiniondemurcia.es/verano/?p=4252

El martes fuimos al teatro a Isla Cristina. Hacían Gulliver, a cargo de la compañía chilena El viaje Inmóvil. Como eran títeres, la sala estaba llena de niños. Pero no era en absoluto para niños. Una reflexión sobre la libertad, el poder y el amor, llena de lirismo y con una puesta en escena brillante y original.

Algunas lecturas: En la colonia penitenciaria, de Kafka, una de las últimas novedades de Navona, en impecable traducción de Xandru Fernández. Una incursión gore en los abismos del poder y el fanatismo. Me llamo Aram, de William Saroyan (Acantilado), este una relectura. Saroyan tiene la facultad de reconciliarte con el mundo mundial. La frescura de su estilo creo que no ha sido superada. Zonas húmedas, de Charlotte Roche (Anagrama), la novela más escatológica que haya leído en mi vida (llegaba a revolver el estómago), y total para qué: inverosímil, falsa y alevosa, escrita para “demostrar algo”, que es la peor razón para escribir cualquier cosa. (Iréis en masa a comprarla: peor para vosotros).

Y el cine, que no falte: Baby Doll, obra maestra de ese gran hijo de puta que fue Elia Kazan. Lo que me gusta del cine clásico es su capacidad de sugerencia. Para mostrar un orgasmo, los directores actuales gastan más carne que La Casa del Filete. Ved Baby Doll para recordar lo que se llama elipsis.

Por lo demás, sol y calor y buen vino. Este fin de semana (ganado, espero), tendré unas seis niñas en casa dispuestas a celebrar Halloween (ya estoy estresado). Yo mismo pienso disfrazarme de zombie, para lo cual no me hará falta mucho esfuerzo. Y la semana que viene, lecturas en Murcia, en Plasencia…

Todo digno de mención.

“Para algunos escritores, la literatura es un ejercicio doloroso de reflexión interior, de desnudamiento bronco de la intimidad propia. Para algunos escritores, la relación con su interlocutor representa una suerte de combate entre inteligencias y sensibilidades enfrentadas, un descarnado ritual en el que ajustar las cuentas de la vida. Para algunos escritores, la poesía no es una actividad complaciente, sino una dedicación peligrosa, violenta. José Luis Piquero pertenece a este género de poetas, para quienes las palabras no son menos explosivas que la dinamita. Alta literatura que tiene algo de ácido vertido sobre el rostro de la realidad”.

Y una entrevista de Lauren García en La Estrella Digital: http://www.estrelladigital.es/ED/diario/241277.asp

Si me preguntáseis cuál es la mejor fórmula para este tipo de amor os diría esto: tres personas. Dos hombres y una mujer o dos mujeres y un hombre. Siempre que a los tres les guste todo, siempre que sea entregarse sin mirar qué. ¿Pero qué prefiero yo? Ambas posibilidades son maravillosas. Todo está muy rico si las cosas se prueban como se prueba el pan: con la boca.
Y si me preguntáis cuál es el mejor momento, no mencionaría orgasmos ni proezas ni saltos del tigre sino dos momentos mágicos: al principio, cuando se ve y se toca por primera vez, cuando se abre el cofre del tesoro, lleno de monedas, y todo lo que queda por delante es gastar, gastar, gastar…
Y al final, después de todo, con ese cansancio y esa ternura y esa complicidad y la convicción de conocerlo todo de esas personas. Porque en la piel están escritas muchísimas más cosas que las que se ven y se acarician y se lamen.
Ojalá eso no se estropeara nunca. Que no vinieran luego la maledicencia y el mundo soez y la culpabilidad y la mirada sucia.

No es que sean pocas: son más o menos las mismas que tomaron parte en la manifestación del Día del Orgullo Gay, según el mismo sistema de recuento.

Justicia poética.

Os paso un enlace muy divertido a un sitio en el que nos ponen a caldo perejil a Jaime Siles y a mí. El autor (o autores, porque afirman ser un colectivo, aunque se guardan muy bien de decir sus nombres porque son muy valientes) mantiene una página dedicada a destrozar sistemáticamente a cualquier poeta que haya publicado en algún lugar decente y haya tenido algún relieve, de Luis Alberto de Cuenca a Benjamín Prado, pasando por Marzal, Vilas, Benítez Reyes… Es significativo que sólo elogian a poetas de quinta fila: esos no hacen sombra a nadie. Detrás se adivina un mundo muy triste y mucha frustración.

La parte que se refiere a mí empieza diciendo: “Piquero puede llevar años sin publicar pero su red de amistades interesantes es amplia y extensa y llega casi a cualquier lugar”. Qué amables: me confunden con Pere Gimferrer.

Más adelante me califican de “realista sucio” y me auguran un desalentador futuro siendo reseñado “especialmente en prensa local”, lo cual suena un poco extraño cuando en el texto queda muy claro que su inquina se basa en gran parte en el hecho de que me hayan reseñado hace poco en El Mundo.

Disfrutadlo: http://criticadepoesia.blogspot.com/2009/10/jaime-siles-en-desnudos-y-acuarelas.html

Os dejo un poema de Héctor Pérez Iglesias, perteneciente a su libro Como crecieres tu. Un poema de amor, y seguramente no el mejor de los suyos. Es el que me ha apetecido leer esta noche. Va una versión castellana de urgencia. No tiene título.

Tu fiero goce.

La confianza carnosa
con la que te dejas echar el brazo del atardecer
sobre los hombros, resbalando
cálido hasta la cintura.

Desordenar entre algas
esa efervescente orfebrería que en ti se fragua
desde el día en que aprendiste lo hermoso
de olvidar aquellos modales
con los que te sentaron a la mesa,
la delicia de comer otros cuerpos
con las manos, sorberlos haciendo mucho
mucho ruido.

Esa marejada en la que te transforma la mirada.

Tu violenta alegría: cuando ríes
muerdes la noche
hasta hacerla sangrar entre magnolias

En Oviedo me consta que Cervantes, Ojanguren y Trabe tienen ejemplares, igual que Paradiso en Gijón. En Huelva capital Beta tiene de sobra, mientras que Saltés, de momento, sólo sirve por encargo el libro “del chico ese”. Me encanta lo de “el chico ese”. Me han rejuvenecido sin querer. Así que en adelante se lo agradeceré aprovisionándome de libros en Beta.

Es bromaaa. No soy rencorosillo como otros…

Cambiando de tema, hace poco os daba los nombres de dos de los ganadores de los Premios de la Crítica de Asturias. Se han entregado este fin de semana y os doy la lista completa.

Novela en lenga española: Derrumbe, de Ricardo Menéndez Salmón.

Novela en llingua asturiana: desierto.

Poesía en lengua española: Los círculos concéntricos, de Alejandro Céspedes.

Poesía en llingua asturiana: Robinson astur, de Elías Veiga.

Cuentos en lengua española: No gana uno para sustos, de José Luis Espina.

Cuentos en llingua asturiana: La fábrica de lluz, de Xuan Santori.

Literatura infantil y juvenil en lengua española: El viaje de Tin y Ton, de Miguel Rojo.

Lliteratura infantil y xuvenil en llingua asturiana: Les coses que-y presten a Fran, de Berta Piñán.

Columnismo literario: Pedro de Silva.

Premio de las Letras: José María Martínez Cachero.

Aunque no tengo nada que decir: no he hecho nada especial. Bueno, algo he hecho. He trabajado muchas horas y he terminado una traducción de Scott Fitzgerald que tenía pendiente (y ahora me espera otra del mismo autor). He leído unos cuantos capítulos de un libro de Irvine Welsh, Si te gustó la escuela te encantará el trabajo, una gruesa colección de relatos y nouvelles con la que me estoy riendo a mansalva. Me he bañado en la piscina (hace un calor espantoso). Me he tomado un vino con Eva en Lepe. He leído varios blogs de gente que me gusta y alguno de gente de la que me río. He… Vaya, después de todo parece que he hecho muchas cosas.

Mi día intrascendente termina dedicándome a contestar correos, mientras Eva se va a la cama con Anne Sexton (¿verdad que suena bien, dicho así?).

Bonne nuit, mes amis!

Después de que recibieran el premio reconocidos terroristas (Begin, Arafat), con mucha sangre en sus manos, o el individuo que fraguó el golpe de estado en Chile, responsable del asesinato del presidente Allende y de la matanza y torturas de miles de chilenos (Kissinger), me parece que es un regalo para el Premio Nobel que lo reciba un partidario declarado del diálogo y la paz.

Hace poco publicaban los periódicos el precio de la tatarabuela de Michelle Obama: 200 dólares. Sólo con la elección de un presidente negro, el mundo ha cambiado hasta sus cimientos. Eso también merece un premio.

Más razones: han protestado los talibanes, la ultraderecha norteamericana y Hugo Chávez. Todo lo que esa gente critica es bueno para el mundo, es bueno para ti y para mí.

El mundo necesita ilusión. Intentemos creer en algo.

Qué buen Premio Nobel de la Paz, Barack Obama.

Y algunos amigos han colgado comentarios en sus blogs. Muchísimas gracias.

Miguel Barrero: http://miguelbarrero.blogspot.com/2009/09/el-fin-de-semana-perdido.html

Antonio Rivero Taravillo: http://fuegoconnieve.blogspot.com/2009/09/el-fin-de-semana-perdido.html

José Manuel Benítez Ariza: http://benitezariza.blogspot.com/2009/10/acuse-de-lectura.html

Paco Huelva: http://minombre.es/pacohuelva/2009/10/10/jose-luis-piquero/

Vicente García: http://anotaciones.blogspot.es/1255144380/

Gracias otra vez y abrazos a todos, mes amis.

http://www.goear.com/listen/bac210a/Fare-the-well,-Miss-Carrousel-townes-van-zandt

FARE THEE WELL, MISS CARROUSEL

Well, the drunken clown’s still hanging round
but it plain the laughter’s all died down
the tears you tried so hard to hide are flowin’

And a blind man with his knife in hand
has convinced himself that he understands
I wish him well, Miss Carousel
but I gotta be a-goin’

Won’t you come and get me when
you’re sure that you don’t need me then
I stand outside your window
and proudly call your name

Well, the ladies been told that all of gold
is worth so much it can’t be sold
No time to weep she’ll need her sleep tomorrow

When she carries her face to the market place
and bets it on the opening race
she can ring her bells, Miss Carousel,
but her singing brings me sorrow

Well, it’s always done every mother’s son
is shown that grown men never run
and so they fight with all the might inside them

When the battle’s been fought and they all been taught
that the trick is just not being caught
Will you give them hell, Miss Carousel,
when they’re begging you to hide them

When the need arose your eyes fell closed
you clamped your fingers round your nose
Would you say that’s any way to judge him

Well, you haven’t got the authority
to kill him in the first degree
but would you feel compelled, Miss Carousel,
if you have something to begrudge him

On a velvet beach far beneath the reach
of those that come to pray and preach
The natural man who tries to stand is fallin

Well, how long will it be before he sees
you own his legs but his mind is free
Only you can tell, Miss Carousel,
how long will he be crawling?

The castle walls has grown so tall
seem there ain’t no hope at all
to reach the top even though you stop for breathin’

But I ain’t gonna try to make you cry
the tear drops couldn’t find your eye
It’s all been swell, Miss Carousel,
but the time has come for leavin’

QUE TE VAYA BIEN, MISS CARRUSEL

Bien, el payaso borracho aún anda por ahí
pero está claro que las risas ya se han acabado.
Las lágrimas que con tanto esfuerzo lograste retener
están fluyendo.

Y un hombre ciego con su cuchillo en la mano
se ha convencido a sí mismo de que entiende.
Le deseo suerte, Miss Carrusel,
pero tengo que largarme.

Volverás a mí cuando
estés segura de no necesitarme.
Yo estaré frente a tu ventana
y diré tu nombre con orgullo.

Bien, a la dama le han dicho que todo lo que es valioso
vale tanto que no puede venderse.
No hay tiempo para llorar, ella necesitará dormir
mañana.

Cuando aparece con su careto por el supermercado
y lo apuesta en la carrera empezada
puede tocar las campanas, Miss Carrusel,
pero su canción me causa dolor.

Volverás a mí cuando
estés segura de no necesitarme.
Yo estaré frente a tu ventana
y diré tu nombre con orgullo.

Mira, a todo hijo de vecino
le han contado que un hombre hecho y derecho nunca huye,
así que luchan con todas las fuerzas
que poseen.

Cuando la pelea ha terminado y ya todos han aprendido
que el truco sigue sin descubrir,
¿les mandarás al infierno, Miss Carrusel,
cuando te pidan que les des cobijo?

Volverás a mí cuando
estés segura de no necesitarme.
Yo estaré frente a tu ventana
y diré tu nombre con orgullo.

Cuando hace falta, tus ojos permanecen cerrados,
te aprietas la nariz con los dedos.
¿Crees que es una manera
de juzgarle?

Mira, no tienes derecho
a asesinar a un hombre en primer grado
pero ¿te sientes obligada, Miss Carrusel,
porque hay algo en él que te enfurece?

En una playa de terciopelo lejos del alcance
de los que vienen a rezar y predicar
el hombre normal que intenta quedarse
se pierde.

Bien, ¿cuánto tiempo pasará antes de que se dé cuenta
de que tú tienes sus piernas pero su mente es libre?
Sólo tú puedes decirlo, Miss Carrusel.
¿Cuánto tiempo más se arrastrará?

Volverás a mí cuando
estés segura de no necesitarme.
Yo estaré frente a tu ventana
y diré tu nombre con orgullo.

Oh, los muros del castillo se han hecho tan altos
que parece que realmente no hay forma humana
de llegar a lo más alto
aunque te pares a recuperar el aliento.

Pero no intentaré hacerte llorar.
Las lágrimas no encuentran tus ojos.
Todo se ha sacado de quicio, Miss Carrusel,
pero ha llegado la hora de marcharse.

Volverás a mí cuando
estés segura de no necesitarme.
Yo estaré frente a tu ventana
y diré tu nombre con orgullo.

LA CULPA DE TODO

Recién amanecido,
lo repites delante del espejo.
Escuchas los eructos del vecino,
su brillante monserga escatológica.
Te humedeces el rostro
con agua muy caliente
hasta que no soportas el dolor,
y ahora lo repites en voz alta:
No puede estar pasando.
Ella abre la puerta y te contempla.
No dice nada, se baja las bragas,
se sienta, y comienza a orinar.
El sonido te irrita.
Deseas que se vaya.
Cuando acaba, se rasca la cabeza,
se incorpora, y desaparece.
Entonces, piensas en sus labios,
piensas en vuestras vidas,
piensas, no puedes evitarlo,
en piedras y cuchillos.
Vuelves a repetirlo:
No puede estar pasando.
Regresas a la cama
y se hace la dormida.
Introduces tus dedos en su sexo.
Está mojada.
La penetras con fuerza,
hasta que te derramas.
Ella gime, te pide más.
Pero no puedes dárselo.
Está llorando cuando te retiras.
No importa. Todo pasa.
El dinero. La culpa es del dinero.

Naturalmente, hay un montón de gente que no conozco personalmente y a los que desprecio con todas mis vísceras. Yo qué sé: Bush, Aznar, Berlusconi, Fidel Castro… No creo ser el único.

Con menos culpa por su parte (porque la pobre no ha matado a nadie, que yo sepa), últimamente he sentido un enorme desprecio por una tipa a la que vi casualmente en un programa de televisión. No se sabe muy bien quién es: uno de esos seres que se reputan (me encanta esta palabra) por elegantes y glamourosos, tipo la Preysler o Nati Abascal, de cuyo grupo amical forma parte (aunque parece ser que se dedican a despellejarse unas a otras a más y mejor). Los presentadores del programa competían a ver quién era más servil y a hacerle la pelota a mansalva. Ella apenas hilaba unas cuantas frases incoherentes porque las operaciones de cirugía estética habían reducido su rostro a una máscara sin expresión y le costaba articular. El personaje me fascinó tanto que lo busqué por internet y encontré una joya.

Os paso el enlace. La señora sale de compras a una tienda mega-pija-guay y aprovechan para entrevistarla. No os perdáis cuando le preguntan por la crisis y suelta eso de que los pobres ya están acostumbrados y que quienes lo pasan peor son los ricos, que se ven de pronto en la tesitura de perder sus casas y tal y tal. ¿Y cuándo le preguntan cuántos armarios de ropa tiene y responde que armarios no sino habitaciones? ¿Cuántas?, pregunta la periodista. Contarlas es de mal gusto, contesta (o cosa parecida).

En fin, que cada cual decida si es digna de admiración o de desprecio. Ayer recordaba a una mujer maravillosa y hoy toca la otra cara de la moneda: http://www.youtube.com/watch?v=9tHgu8dqENo o mejor aquí (con subtítulos): http://www.dailymotion.com/video/x9k2ci_carmen-lomana-en-comando-actualidad_lifestyle

A continuación figuran los enlaces de la reseña de Miguel Rojo en “El Comercio” de Gijón y la de Nacho Escuín en “El Heraldo” de Zaragoza (esta en forma de texto de Word), además de los PDF de la entrevista en lengua asturiana que publica el semanario “Les Noticies”, firmada por Miguel Barrero.

http://www.elcomerciodigital.com/20091003/cultura/recobrado-semana-20091003.html

resena-jose-luis-piquero1

15-ln-653

16-ln-653

No me cogió nadie.

Hubo un coche con una pareja que hizo amago de detenerse. Pero cuando me acercaba aceleraron y adiós muy buenas. Debieron recordar, en una fracción de segundo, todas las películas americanas de autoestopistas psicópatas. De vez en cuando pasaba un taxi de Lepe o de Isla (hubiera invertido con gusto unos euros en eso) pero siempre ocupados.

A los tres cuartos de hora me cansé y me di un paseo hasta La Antilla (1 km. de Islantilla), donde pensé que podría encontrar a algún isleño de camino a casa, incluso hacerle el favor de llevar yo el coche si había bebido demasiado. En el bar de unos amigos, el hijo de los dueños, casualmente, se iba para Isla Cristina. Así acabó mi segunda experiencia de auto-stop.

La primera fue aún más lamentable. Y eso que entonces sí que me cogieron. Fue hace veinte años y un amigo y yo pasamos la noche de copas en Luanco. A altas de la madrugada se imponía o bien dormir en la calle o bien hacer auto-stop hasta Gijón (donde hay mejores enlaces y más temprano) u Oviedo (ya no harían falta ni enlaces). Así que nos pusimos a la salida de Luanco dispuestos a esperar un milagro. Y el milagro se anunció sonoramente antes incluso de ser visible. Oimos un coche acercarse a toda leche, derrapando, con ese chirrido de neumáticos forzados tan característico. Cuando apareció ante nuestra vista y se detuvo (¡oh, milagro!), sólo tuvimos dos segundos para decidirnos a subir. Era un coche destartalado, con música heavy a toda leche (heavy español) y dos tipos en el interior que uno no querría encontrarse en una calle oscura. Los dos segundos iban a pasar.

Subimos. Olía a porro que espantaba.

Hasta Candás no fue tan grave. El conductor, en vez de dibujar las curvas, las atajaba. Y a 200 por hora. En cierto momento fui consciente de que, hiciera lo que hiciera, iba a morir. Y con esa certeza desapareció el miedo. Cerré los ojos y me dispuse a esperar el choque. Los dos tíos hablaban sin parar y eran tan simpáticos como cabía esperar de dos que llevan encima diez o doce whiskies.

Pero en vez del impacto llegó la iluminación nocturna de Candás. Atravesamos el pueblo disfrutando por última vez (eso creíamos) de las conocidas calles. En eso el conductor dice: “¡Viste una pareja follando!”. Y pega un frenazo y un volantazo (ambas cosas a un tiempo) y da la vuelta. Se para delante de una furgoneta aparcada, baja la ventanilla y grita… Bueno, no recuerdo lo que gritó pero imaginaos algo como: “¡Exprímesela bien!” o “¡Ponla mirando pa Valladolid!”, o cosa parecida. Y tras contribuir a la noble causa del amor, dio otro frenazo y otro volantazo y retomó la carretera hacia Gijón. No hubo más: sólo le había apetecido (es natural) tener su pequeña participación, hacer una necesaria, yo diría que imprescindible, apostilla al suceso amoroso. En mi retina se quedó la imagen, muy fugaz, de los rostros demudados de un chico y una chica atisbando por la ventanilla de la furgoneta, con los ojos como platos.

Me ahorraré el resto de las incidencias del viaje. Sólo decir que tuvieron a bien ir a Gijón cruzando por cierto polígono industrial en el que parece ser que trabajaban, con la única intención de saludar a su colega, el guardia de seguridad (el cual nos dio a mi amigo y a mí mucha seguridad: al menos sería un testigo si aparecíamos descuartizados al día siguiente).  Finalmente nos dejaron sanos y salvos en la estación del Alsa de Gijón cuando amanecía y empezaban a salir los autobuses para Oviedo. Nuestro agradecimiento quedó acallado por sus rotundas afirmaciones de que éramos “unos tíos de puta madre”, cosa que es el día de hoy que aún no sé de dónde lo dedujeron, puesto que mi amigo y yo no abrimos la boca (no nos atrevimos) entre Luanco y Gijón. Pero cogimos nuestro enlace.

A veces recojo a algunas rumanas de la fresa o alguna viejecita de Lepe que va a La Antilla. No muy a menudo, la verdad. Bajo la música y no doy frenazos.

Me miran raro porque alguna vez -no saben por qué pero les da lo mismo mientras las lleve- me entra una risa floja de lo más tonto.